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LIBRI

La bambina mangia
soltanto “Uccelli vivi”

Questi racconti
della Schweblin
tra sogni e horror
sembrano scritti
da David Lynch

» Carlotta Vissani

C’
è qualcosa nei racconti dell’ar -
gentina Samantha Schweblin
che sembra dire: non porti
troppe domande, non impaz-

zire per trovare un senso logico o un so-
lido aggancio con la realtà per come la co-
nosci. Concediti di credere che tutto sia
possibile e se ti capita di sentirti stranito,
è normale, è il mio scopo. Ed è vero, come
ha scritto il New York Times, che la rac-
colta di short stories Uccelli vivi, parte
della sua prima produzione, finalista al
Man Booker, “è notevole per un’au tr ic e
che è forse la vera erede di David Lynch”
per surrealismo, onirismo, irrazionalità,
straniamento e perturbante à la Shirle y
Jackson. D’altronde la Schweblin, argen-
tina classe ’78, considerata da Vargas L-
losa tra le voci più promettenti del pano-
rama ispanofono (lo dimostrano anche i
romanzi Distanza di sicurezza e Ke n t u k i
oltre agli altri racconti di Sette case vuote,
tutti editi da Sur), punta a destabilizzare
la normalità e lo fa giocando tanto sulla
resistenza alla rivelazione.

Schweblin dice, non dice, fa intuire tra
le righe, l’interpretazione dei finali è qua-
si sempre aperta, sospesa, indefinita. L’i-
dea di un racconto, per lei, origina da un
sentimento o da una sensazione precisa,
qualcosa che la infastidisce, l’addolora o

la fa infuriare e così scrivere, cercando di ad-
domesticare il linguaggio, la libera e allo stes-
so tempo incanta il lettore, “ri ve la nd og li
u n’amarezza che, una volta condivisa, viene
digerita diversamente”.

In Uccelli vivi, che dà il titolo alla raccolta,
due genitori separati non sanno come gestire
la figlia che, forse per palesare il suo disagio a
causa della rottura, mangia solo uccelli vivi,
diversamente, a mo’ di vampiro, si spegne e
deperisce; Donne disperate si apre con l’im -
magine di una novella sposa che, staccandosi
chicchi di riso dal vestito, realizza di essere
stata abbandonata dal marito su una piazzo-
la, ma presto comprende di non essere (la)
sola giacché a centinaia, su quella strada, so-

no state mollate lì e il loro pianto dispe-
rato e sguaiato, impastato con le peggiori
imprecazioni, riempie le notti (il prose-
guo è da film horror); ne In conserva, uno
dei più riusciti, una ragazza incinta prova
a invertire, seguendo una serie di gesti e
procedure dettate da un medico, il corso
della sua attesa, mettendo infine “in con-
ser va” la vita che porta in grembo e che è
riuscita a far decrescere sino alle dimen-
sioni di una mandorla. Vuole arrivi il mo-
mento giusto, confidando sua figlia com-
prenda, non essendoci spazio, in tutti i
sensi, per un accadimento così sconvol-
gente nell’immediato presente. “Non è la
gioia di partire”, dice, “ma quella di rima-
nere. È aggiungere un anno all’anno più
bello della tua vita, e alle stesse condizio-
ni. È l’opportunità di continuare”.

Ci sono molte connessioni trascen-
dentali tra persone e animali o oggetti –
che cosa lega per esempio una farfalla a
una bambina che sta uscendo da scuola,
un circense a una scatola di fiammiferi
d’argento e una donna a un pesce giallo e
turchese? –mentre le relazioni umane so-
no caratterizzate dal travaglio, da terribili
turbamenti, mancata connessione e si-
lenzi abissali, in particolare tra figli e ge-
nitori. Schweblin mira a esorcizzare le sue
e le nostre paure e mancanze più profon-
de e dona un viaggio narrativo da affron-
tare obbligatoriamente senza bussola.
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D. C. (DOPO CHRISTIE )

Omicidi marziani (?)
nell’Italia del 1960:
il fascismo eterno
semina solo morte

» Fabrizio d’Esposito

Q
uando si legge Hans Tuzzi a li as A-
drian Bon arriva sempre il momento
in cui l’umile lettore posa il libro per

appuntarsi un verbo o un aggettivo che gli si
rivela come sconosciuto. Ché Tuzzi è un pre-
stigiatore semantico, diciamo così, oltre che
uno scrittore vocato alla letteratura, non alla
fiction. Così le parole roteano, si mescolano
tra di loro, a volte divertono e a volte spaven-
tano. Curiosissimi fatti di cronaca criminale
è un’opera unica nel suo genere. Bizzarra ma
coerente con l’italica storia del fascismo eter-
no (per capirla questa, accattateve ’o libro, se
volete), laddove nel 1960 quattro anziani
professori e professionisti vengono ritrovati
cadaveri in circostanze incredibili.

I PRIMI TRE sono stati ghigliottinati, senza al-
cuna traccia di sangue, con vari testimoni che
giurano di aver visto fasci di luce proiettati dal
cielo verso la terra. Sul luogo del delitto sem-
pre la stessa iscrizione: “Teniamo deste le faci
per rischiarare un passato che non muore”. E
sempre, ancora, due serpentine parallele di-
segnate con sangue d’ignota provenienza, né

umana né animale. Marziani? Vuoi vedere
che Tuzzi, il giallista più colto e raffinato d’I-
talia, è uscito pazzo una volta archiviata la
lunga e fortunata serie del commissario Me-
lis? In realtà, questo suo ultimo volume è un
gioiellino dove confluiscono in modo pirotec-
nico (sia detto con tutto l’u nd e rs ta t em en t
possibile) i prodigiosi tic dello scrittore: la
passione per le lingue locali (la napoletana,
innanzitutto), i giochi di parole, la costruzio-
ne del mistero, la presa per il sedere della ra-
zionalità, l’arte di inventare e “ves tire” i per-
sonaggi, che siano maggiori e minori. In ogni
caso questo Curiosissimi ecc. ecc. potete
“prenderlo” come volete: un teothriller pan-
teista, un racconto alla Hoffmann, un roman-
zo sul fascismo, una favola per bambini con
animali parlanti, un divertissement in piena
regola. Non perdetevelo.
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La digitalizzazione sta
trasformando la società,
proiettandola verso una
dimensione comoda e
“smart ”, ma non priva di
problemi. Cos’è il “re g i m e
dell’i n fo rm a z i o n e”? In che
modo ha cambiato la
comunicazione e la politica?
Con questo pamphlet, il
filosofo sud-coreano lancia
il suo “j’a cc u s e” co n t ro
l’annichilimento mentale della

società contemporanea,
costantemente connessa,
registrata e subdolamente
soggiogata, perché “il dominio
si compie nel momento in cui
libertà e sorveglianza
co i n c i d o n o”. (F. Do.)
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