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na raccolta di racconti & sempre una buona
notizia. Se poi questi racconti ci introducono
nello spazio del bizzarro, dello straniante,
dell'impensabile che improvvisamente acca-
de in un luogo tranquillo, trasformandolo in
qualcosa di non piu abitabile, allora tanto meglio per
noi lettori, Leggere Samanta Schweblin (Buenos Aires,
1978), scrittrice argentina residente a Berlino, significa
questo: smarrire l'orientamento e sentirsi nel posto
sbagliato al momento sbagliato. L avevamo conosciuta
attraverso i romanzi Distanza di sicurezza e Kentuki e,
soprattutto, con i racconti di Sette case vuote. Con Ue-
celli vivi (accurata la traduzione di Maria Nicola per
Sur) Schweblin conferma il suo talento nel fare di una
piuma — «ogni tanto, mentre facevo le mie cose, trova-
vo una piuma. Sul pavimento vicino alla porta, dietro il
barattolo del caffé, fra le posate, ancora umida nel la-
vandino del bagno» — un’indicazione che ci conduce
al «ritorno del rimosso» e non necessariamente attra-
verso ¢io che é insolito o addirittura mostruoso, ma pitt
spesso attraverso cio che é tenuto nascosto in casa,
nella pit confortevole e fidata delle trappole.
L'abilita inventiva di Schweblin risente di una grande
tradizione — ricordiamo almeno Julio Cortazar ¢ Juan
Rulfo — ma si muove ormai con disinvoltura in territo-
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I racconli di Samanta Schweblin esplorano
il perturbante che si cela in cio che ¢ familiare

[ e formiche
della narrativa

gli elementi, alle manifestazioni dell'umano, alle co-
munissime nebbie delle menti.

Nel racconto che da il titolo alla raccolta, gli uccelli
vivi sono il cibo di cui la piccola Sara si nutre. T genitori
vivono da tempo separati, Sara € rimasta con la madre
e, nella contesa tra i due su chi trascura di pitt la bambi-
na, spuntano le piume, gli ossicini, gli occhi ancora vivi

stra. L'auto di Silvia era ferma li davanti, con le quattro
frecce accese. [...] “Dobbiamo parlare”. Silvia indico il
divano e io obbedii, perché certe volte, quando il passa-
to suona alla porta e mi tratta come quattro anni fa,
sono ancora un imbecille. “Non (i fara piacere. E... &
pazzesco”, disse, guardando l'orologio. “Riguarda Sa-
ra”. “Riguarda sempre Sara”. “T'u dirai che esagero, che
s0no una pazza, la solita solfa. Ma stavolta non ¢’ tem-
po. Vieni immediatamente, devi vedere con i tuoi oc-
chi”». E andando avanti nel racconto, quando i due
raggiungono la bambina che trascorre le ore e i giorni
guardando fuori, in giardino: Sara, «dandoci le spalle,
si alzo in punta di piedi, apri la gabbia e tird fuori 'uc-
cellino. Non riuscivo a vedere quello che faceva. L'uc-
cello strillo e lei armeggid un momento [...]. Quando
Sara si volto 'uccellino non c'era piti. Aveva le labbra, il
naso, il mento e le mani sporchi di sangue. Sorrise im-
barazzata, la sua grande bocea si inarco e si apri, e i suoi
denti rossi mi fecero fare un balzo sulla poltronax.
Nell'introduzione alla raccolta— i racconti che la
compongono non sono tutti inediti, ma tutti restitui-
scono la percezione della realta che di colpo diventa
strana — l'autrice cita lo Stephen King di Cose preziose:
«Tieni d'occhio tutto con attenzione, sei gia stato qui,
ma adesso le cose stanno per cambiare»; cita Jesse Ball

di The Curfew: «Per la prima volta in molto tempo, Wil-
liam abbasso gli occhi e vide le proprie mani. Se avete

di piccoli pennuti presi in giardino e tenuti in gabbia

ri in cui si & gia oltrepassato il fantastico per giungere,
per il pasto. «Spensi il televisore e guardai dalla fine-

anche attraverso deformazioni e volute sproporzioni tra

avuto questa esperienza, sapete a che cosa mi riferi-
sco»; cita, soprattutto, David Lynch: «Tutto quello che
deve dire I'arte, continuamente e senza mai fermarsi, &
una sola cosa: il mondo é un posto strano».

Sono questi i parametri entro cui Schweblin si muo-
ve per scrivere i suoi racconti affollati di creature «alte-
rate», portatrici di una verita che in pochi possono
cogliere. E il caso della donna catatonica perché inna-
morata di un uomo che non é il marito, nel racconto
Babbo Natale dorme a casa nostra. Creature bizzarre,
sospese tra un mondo e I'altro, come il nano e la sua
enorme moglie, trovata morta nella cucina della loro
locanda, nel racconto Irman. L'autrice sembra dirci che
tutto cio ci riguarda, che la notte ci assomiglia, che
I'imprevedibilita forse ci salva, anche se siamo troppo
effimeri per cogliere i messaggi che ci arrivano in modi
— e da mondi — non classificabili, non canonizzati. E
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a Kafka, a far sentire il suo influsso in questi racconti. & Uccelli vivi
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heimlich, cioé familiare, ci sono sempre formiche rosse
— unheimlich — che se ne stanno per lo pit1 nascoste,
ma che un giorno potrebbero decidere di venir fuori. E
a quelle rosse creature che la letteratura deve guardare.

© RPRCDUZIONE RISERVATA

Schweblin nel 2022 ha vinto
il National Book Award. Il
suo editore Sur e presente a
Book Pride con uno stand
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