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Nel mondo di Karen Russell dove la letteratura restituisce ai sogni il loro indomabile mistero
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Nel mondo di Karen Russell
dove la letteratura restituisce
ai sogni il loro indomabile mistero

MARTINA TESTA
editor e traduttrice

Karen Russell ha pubblicato tre raccolte di
racconti(di cui in Italia sono uscite per Elliot
Un vampiro tra i limoni e Il collegio di Santa
Lucia per giovinette allevate dai lupi), ed &
stata finalista al premio Pulitzer conil
romanzo Swamplandia! (Elliot, 2011). Nel 2014
ha scritto Sleep Donation, oggi tradotto in
italiano e uscito lo scorso gennaio con il titolo
| donatori di sonno per Big Sur.

Questo & un roman-
ohe o Aot

danza, oppure il corpo che ave-
vo da bamt I sicu-

no, e dei sogni, per-
cid colgo 'occasio-
ne per dire che nella
msh-anodcﬁmol—
totraﬂormatolnmslnonlmotﬂ
“desiderio” o “ambizione”. Nelle
mmlméunm

doper
Dio, i sogni sono visioni, sono
qualcosa di misterioso e oscuro,
ilportale versoun‘altradimensio-
ne. Mi piace che I donatori di son-
no(Big Sur) ci ricordi che sogna-
re non & un‘allegra forma di auto-
terapia, ma un‘attivita molto pit
indefinita e fuori dal nostro con-
trollo. Tu che ne pensi?

Questa & una delle mie doman-
de preferite di sempre. Si,anche
ioodioil fatto cheisogniciven-
gano venduti come «un‘allegra
forma di autoterapia». Sognare,
come scrivere, & un abbando-
narsi, inebriante e spesso spa-
ventoso. Cosa ci apparira avan-
ti agli occhi? Come andra avan-
tila storia? Che significato ha?
La letteratura & una forma di
scambio di sogni. Sono i libri la
prima tecnologia per la trasfu-
sione dei sogni: trasferiscono il
sogno dell'autore nel corpo del
lettore, dove diventa qualcosa
diintimoeindividuale, struttu-
rato dai suoi ricordi e dalla sua
immaginazione.Manonc'é nul-
ladi pit misterioso dell'attivita
onirica che compiamo di notte
nel nostro letto. Nessun esperto
haancora capito perché gli ani-
mali sognano. Passiamo un ter-
zo della nostra vita distesi a oc-
chi chiusi, vivendo in questi
mondi fittizi che ci appaiono
realicome quando siamoin sta-
todiveglia.

Nel giusto contesto, non mi da
fastidiol'usodi“sogno” comesi-
nonimo di aspirazione o di vi-
sione del futuro. Perd mi colpi-
sce la frequenza con cui vedia-
mo il sogno trasformato in
qualcosadisentimentale,inno-
cuo e positivo. Una frasetta da
appiccicarsi allo specchio men-
tre insegui la casa “dei tuoi so-
gni",l'uomo oladonna“dei tuoi
sogni”, il corpo “dei tuoi sogni”.
Vuoi sapere com'é fatto il corpo
dei miei sogni? E un polpo, caz-
zo! O una qualche stramba de-
formazione mio corpo in gravi-

ramente non & mai un corpo da
#fitnessgoals. Il corpo che ho
nei miei sogni non & mai pron-
to per la prova costume, giuro.
Chisono quindi questi nostrial-
terego fantasmatici, queste per-
sone che neisogni hannola no-
stra faccia e parlano con la no-
stra voce? Generate dall'elettri-
cita all'interno dei nostri “reali”
corpi addormentati; o forse, co-
me dicevi tu, ricevute mediante
antenne segrete. Che mistero
imperscrutabile, & veramente
inquietante! C'® una frase in I
donatori di sonno che dice pit
o meno: “I sogni sono la forma
di comunicazione pit onesta
che un corpo puo avere con sé
stesso”. Cos'e che produce que-
sta mediazione? Dove nascono,
imondisognatida cui ci faccia-
mo avvolgere cosi completa-
mente?

La societa neoliberista e il rapa-
ce sistema capitalistico defor-
mano e distorcono il linguag-
gio. Sono felice di restituire al
sognoun po'diquell'indomabi-
le mistero e di quel potere sacro
di cui parli.

Un aspetto gustosissimo della
tuaseritmraél’usodnfaldaﬂa
et
te sono come «veli nuziali per to-
pi, négligépordnoﬂl&-:lebld—

moonowwono«mwnema

gioviale, come se i

stassero spettegolando»; una

moglie arrabbiata che alza la vo-
fromindp )

chio contro la robusta quercia
delmno-‘nlplaoellfanodn
imility

rIre Imptow{samente davanﬂ

m’rohmlpwhrdunpoddh
erché ti pi

cotmmllmparmam tiven-
gono naturali perché é latuama-
nhradl vedere il mondo?
A volte penso che cio che chia-
miamo“stile” sia per molti versi
ilriflesso delleidiosincrasie del-
la coscienza dell'autore, il suo
modo unico di tirare fuori un
senso da questa realta incredi-
bilmente complessa, strana e
bella, con le sue tante connes-
sioni sorprendenti. Noi com-
prendiamo tutto peranalogia. I

cliché non sono altro che meta-
fore morte, no? O, per usare
un‘altra metafora ancora, limo-
ni spremuti. Per me un grande
piaceredellalettura edellascrit-
tura é incontrare una lingua
che mi faccia vedere la realta
con occhi nuovi. Le metafore
possono aiutarci a rimettere a
fuoco aspettidella nostra mira-
colosa vita “quotidiana” a cui
spesso diventiamo insensibili.
Mi emoziona sempre trovare
una metafora capace di coglie-
re la realta in un modo che sia
altempo stessonuovo e familia-
re, sorprendente ma anche, in
qualche modo, istintivamente
esatto.Sono sicura che soltanto
unapiccola partedelle miehan-
noquesto effettosul lettore, ma
resta il fatto che le metafore le
amo da morire. Amo Italo Calvi-
no, per esempio, che sa dilatare
unametafora finoa farladiven-
tare un romanzo intero, un
mondo di significato tutto da
abitare.

E si, credo che questo sia pro-
prio il mio modo di vedere il
mondo. In effetti, quando scri-
vo ho spesso il problema che il
mio cervello genera troppe me-
tafore rispetto a quante ne ri-
chiede la storia, certe volte di-
venta frenetico. «L'erba infe-
stante del linguaggio figurato»,
lachiamavo mentrelavoravoal
mio romanzo Swamplandia! Col
passare degli anni, mi rendo
conto che la mia prosa & diven-
tata un po’ piut semplice e diret-
ta. E interessante: la parte del
mio cervello che mi inonda di
analogie oggi somiglia meno a
unrubinetto scrosciante rispet-
to a quando avevo venti o
trent'anni. Forse pervia dellari-
duzione delle sinapsicheavvie-
ne durante la gravidanza? For-
sestoimparandoadomarel”al-
ligatore analogista” che hoden-
tro, l'analligatore, come lo chia-
ma mio fratello (Kent Russell,
scrittore anche lui e analligato-
re come me, creatore di analo-
gie quasi compulsivo, abbiamo
questo stesso dono/vizio, in fat-
todi metafore). Dio benedica gli
editor, che mi aiutanoa trovare
quelle piu forti e a sfrondare le
altre! Mi piace moltissimo Mel-
ville, che lancia in giro metafo-
recomeretie poiledisfa,abban-
donandoneunaelaboratain fa-
vore di un‘altra che a volte sem-
bra contraddittoria e incon-
gruente rispetto alla prima.
Compiesenzasosta, instancabi-
le,quell'opera di creazione disi-
gnificato: annodando nuove
immagini,cucendo insieme no-
mi e verbi apparentemente di-
sparati per produrre una nuo-
va comprensione della realta.
Le metafore sono sempre insuf-
ficienti, e possono anche esage-
rareedistorcerelaverita..eppu-
e sono necessarie per vedere e
conoscere qualunque aspetto
del mondoin cuiviviamoinsie-
me.

Peressere lastoriadiunaseriedi

te cercando di salvare vite uma-

se, da un interesse personale,
e/o hanno una sorta di avlow
lex, e/o sono i

fot Iche gioco di
potere. Ivolontari, Idonatod ibe-
nefattori li vediamo spesso co-
me eroi, e invece tu hai scelto di
complicare il quadro(ottimaidea
secondo me): come mai?
Grazie, Martina. Si, esatto, & pro-
prio cosi: tutti noi conteniamo
moltitudini, no? £ una vera fol-
la da provare a gestire! Tante
identita, tanti impulsi e deside-
ri in contraddizione fra loro.
Per quanto mi riguarda, con
buona pace di quello che un
mio amico chiama «atteggia-
mento da supereroe». Io il mon-
do lo voglio salvare veramente!
Chi si puo esimere dal cercare
di salvare il mondo, di proteg-
gerlo,di curarele nostrerelazio-
ni reciproche e il rapporto con

la nostra casa comune? Ma da
questo stesso desiderio puo na-
scere tutta una serie di proble-
mi, e ovviamente c'@ il gracchia-
redell'interferenza creatadall’e-
go, dalla paura, dalla smania di
profitto, dal desiderio di sicu-
rezzaeconnessione che pudode-
generarein tante formedistrut-
tive nella nostra societa incerta
e precaria e nel nostro sistema
economicoipercompetitivo. Co-
sa succede a un dono, in un
mondo di questo tipo? Cosa
puodiventareunimpulsogene-
roso?

Trish haundesiderio puroesin-
cerodidonarelapropriavitaal-
lacausa delle Brigate Morfeo, de-
dicandosi senza riserve ad aiu-
tareglialtri,ad alleviarele soffe-
renze degli insonni. Ma al tem-
Po stesso, ovviamente, ha moti-
vazioni pit oscure e appetiti na-
scosti. Una delle cose che mi ha
divertita di piu, nello scrivere
questo romanzo, & stata l'oppor-
tunitadiesplorare inme,lestes-
seambiguita. Affrontare certiin-
terrogativi morali e filosofici e
rendermi conto (spesso con or-

rorel), di quanto ogni tentativo
di salvare il mondo deve avere
basi solide e profonde, per non
fallire. La gente & bravissima a
auto-ingannarsi—bisogna esse-
rebraviin quello, prima di poter
ingannare o manipolare gli al-
tri.Imigliorilieto fine cheriesco
aimmaginare sono sempre ini-
zi:un personaggio che pian pia-
no si risveglia, per periodi sem-
pre piu lunghi, e riscopre la pro-
pria complessita e il flusso delle
proprie paure e speranze, le pro-
prie motivazioni.

E una gran fatica per tutti rima-
nere svegli. Rimanere onesti, o
quanto piu onestié possibile da-
ti tutti gli ostacoli interni ed
esterni che ciascuno di noi in-
contra, eitantiincentiviadisto-
gliere gli occhi dalla realta. Pri-
madiriusciread avereun impat-
topositivo suuna certasituazio-
ne, o arisolvere collettivamente
i tanti problemi che ci accomu-
nano, penso che ciascuno di noi
debba analizzare bene cos'@ che
ci spinge ad agire, e perché.

Trovo che tu sia una straordina-
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ria inventrice di mondi. Il Furgo-
sonno, | iCampidi

p vivide
e indimenticabili. Mi hanno ricor-
datoi filmdi Tim Burton, e mi chie-
dosetrale tue fontidiispirazione
cisiano ancheil cinema, il fumet-
tooleartivisivein generale.Perd
ovviamente I;n letteratura & un

levo chiederti: ti senti parte' :II

Linvenzione di mondi mi da
unenorme piacere,sia comelet-
trice che come scrittrice. Quan-
do ero piccola, i libri erano por-
te che potevo aprire in qualun-
questanza‘reale”,edacuientra-
re in un‘altra dimensione. L'au-
trice Porochista Khakpour ha
definito laletteratura uno stru-
mento «sia di fuga che di con-
fronto».Ioamavo questi univer-
si fantastici in cui si potevano
porredilemmiedomandeepro-
blemi reali,conuna posta in gio-
co altissima. Ci sono tante ope-
re letterarie da cui I donatori di
sonno ha preso ispirazione, e
con cui dialoga: Quelli che si al-
lontanano da Omelas di Ursula
K.Le Guin ('orroreal centro del-
la storia, la provocazione della
Piccola A donatrice universale),
1l mago di Oz di Frank L. Baum e
11 popolo dell'autunno di Ray

Bradbury (i Campi di papavero
e l'atmosfera da giostra della
Nottopoli), le storie di insonnia
di Gabriel Garcia Marquez e Ste-
phen King, quel capolavoro che
& La parabola del seminatore di
Octavia Butler (in uscita nel
2024 per Edizioni Sur ndr). Amo
iracconti e i romanzi in cui, co-
me dice Flannery O' Connor,
«nonéchelaveritavienedistor-
ta,siusa unadistorsione perar-
rivare alla veritan.

Altri due libri che hanno avuto
un grosso impatto su di me so-
no stati Debito di David Graeber
e Il dono di Lewis Hyde. E poi,
I'ho letto molto tempo dopo la
pubblicazioneoriginaria delro-
manzo, nel 2014, ma adesso ve-
do molti collegamenti fra I do-
natori di sonno,con il suo scena-
rio di sorveglianza onirica da
partedellostato,e Il capitalismo
della sorveglianza di Shoshana
Zuboff. Al ) sto rileg-

de e plausibili strutture sociali
alternative a quelle esistenti.
Dimenticavodidire chesi,inef-
fettiadoro Tim Burton. Un altro
dei miei artisti preferiti &
Shaun Tan. E Natalie Frank, che
mi ustiona con le sue straordi-
narie fiabeillustrate. E poilosti-
le di animazione di certi classi-
cideglianniOttanta come L'ulti-
mo unicorno e La collina dei coni-
gli.Mi piaccionoanche moltissi-
moicollageche hannorealizza-
to Ale + Ale per illustrare l'edi-
zione americana dildonatori di
sonno: hanno superato ogni
miaaspettativasullavorografi-
co che il libro avrebbe potuto
ispirare. A volte mi piacerebbe
proiettare le immagini che ho
in testa direttamente su uno
schermo. Dipingere con le paro-
le costa un sacco di tempo e di
fatica!

gendo Our History is the Future
di Nick Estes e Total Liberation di
David Naguib Pellow (il primo &
unsaggio sui movimentidipro-
testa e di resistenza dei nativi
americani, il secondo sull'am-
bientalismo radicale ndr). An-
che i libri di non fiction posso-
nooperare la stessa magiadella
letteratura fantastica: mettere
a fuoco nuovi mondi. Possono
funzionare come grandi ipote-

mia immaginaria? Avevi assisti-

Martina Testa
ha tradotto
per Sur
Idonatori di
sonno di Karen
Russell (fotoa
sinistra)
IMMAGINE
UNSPLASH

All'epoca, nel 2014, trovavo inte-
ressante il fatto che il nostro
mondo sembrasse sempre pilt
connesso, perennemente ag-
ganciato all'enorme occhio in-
sonne e luminoso di Internet,
mentre al tempo stesso pareva
spandersi ovunque un'epide-
mia di solitudine e disperazio-
ne. L'accelerazione dell'econo-
miaglobale24 ore su 24, quel mi-
sto di iperconnessione e isola-
mento, frammentazione: mi
sembrava molto interessante, e
anche sp: 0s0. La divisi

dilatato, vedevo quanta parte
delle nostre vite stavamo cari-
cando e condividendo online,
quantoeranostatiscombussola-
tiinostriritmianimalidell'alter-
nanza fra il giorno e la notte, co-
me tutto veniva mercificato,
comprese le nostre esperienze
pitintimeepotreiandareavan-
ti! Tutte tendenze che sono
senzaltro continuate. Questa
perdire chel'epidemia di inson-
nia mi sembrava una metafora
utile per raccontare molte crisi
giainatto negli Stati Uniti e non
solo. Il modo in cui lo scorrere
stesso del tempo é stato defor-
mato dal nostro sistema econo-
mico. Il fatto che veniamo inco-
raggiati a ignorare le esigenze
del nostro corpo e degli altri cor-
pi,ascavalcareleleggielalogica
e i limiti della natura. C& cosi
tanta gente in America che non
ha neanche un letto su cui dor-
mire. Oltre alle risorse naturali,
eil futurostesso,quellaluceall'o-
rizzonte, a essere distribuito in
maniera diseguale sul pianeta.
Scusami, stodi do,mavole-

frarealeevirtualeandavascom-
parendo. Il confine fra pubblico
e privato era stato cancellato.

vid, ti eri documentata leggen-
do? O te la sei inventata di sana
pianta? E che effetto ti ha fatto,

si controfattuali, e rendere vivi-

[

nuove tecnologie che
in pratica non facevano altro
che trasmettere sogni e incubi,
amplificandoli. Era un periodo
molto poroso, io per prima mi
sentivo come un enorme occhio

vo solo dire: nel 2014 non avrei
maiimmaginato che unasecon-
da edizionediIdonatoridisonno
sarebbe uscita durante unavera
pandemia globale.

Ed é stato strano, in quelle pri-
me settimane e mesi febbrili, vi-
vere in prima persona certi
aspetti drammatici diI donato-

ridisonno:l'epidemia seconda-
ria didicerie e disinformazione
sulle false “terapie” per il coro-
navirus, ad esempio.
Mi ricordo benissimo che in
quel periodo mi scrivevo con
queste fenomenali illustratrici
italiane, Ale + Ale, per un finto
pamphlet da inserire nell'edi-
zione americana del tascabile.
Era fine gennaio, inizio febbra-
iodel 2020. Nel giro di una setti-
mana, siamo passate dal guar-
dare il sito del ministero della
Sanita per trarne ispirazione
nel realizzare una tragicomica
mappa degli incubi contagiosi,
al consultarlo per trarne infor-
mazioni: ricaricando di conti-
nuo la pagina per avere aggior-
namenti sull'evolversi dell'epi-
demia di coronavirus.
E stata una cosa assolutamente
terrificante, surreale edisorien-
tante. Visto che parlavamo di
metafore: nessuna esplorazio-
ne metaforica o letteraria del
concetto di epidemia avrebbe
potuto prepararmia quello che
& successo allinizio del 2020,
quando il coronavirus ha scon-
volto e cambiato per sempre la
nostra realta.
Francamente, come molti di
noi sto ancora elaborando l'ac-
caduto. E continuerd a farlo, ne
sono sicura, per tutto il resto
delle mie notti.
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