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INTERVISTA ALL'AUTRICE DI I DONATORI DI SONNO 

Nel mondo di Karen Russell 
dove la letteratura restituisce 
ai sogni il loro indomabile mistero 
MARTINA TESTA 
editor e traduttrice 

Karen Russell ha pubblicato tre raccolte di 

racconti (di cui in Italia sono uscite per Elliot 

Un vampiro tra i limoni e II collegio di Santo 

Lucia per giovinette allevate dai lupi), ed è 

stata finalista al premio Pulitzer con il 

romanzo Swamplandia! (Elliot, 2011). Nel 2014 

ha scr i t to Sleep Donation, oggi t radot to in 

italiano e uscito lo scorso gennaio con il t i tolo 

I donatori di sonno per Big Sur. 

Questo è un roman-
zo che parla del son-
no, e dei sogni, per-
ciò colgo l'occasio-
ne per dire che nella 
nostra società neoli-

berista il concetto di sogno è sta-
to trasformato in un sinonimo di 
"desiderio" o "ambizione". Nelle 
culture antiche il sogno è un mo-
do per entrare in connessione col 
Dio, i sogni sono visioni, sono 
qualcosa di misterioso e oscuro, 
il portale verso un'altra dimensio-
ne. Mi piace che I donatori di son-

no (Big Sur) ci ricordi che sogna-
re non è un'allegra forma di auto-
terapia, ma un'attività molto più 
indefinita e fuori dal nostro con-
trollo. Tu che ne pensi? 
Questa è una delle mie doman-
de preferite di sempre. Sì, anche 
io odio il fat to che i sogni ci ven-
gano venduti come «un'allegra 
forma di autoterapia». Sognare, 
come scrivere, è u n abbando-
narsi, inebriante e spesso spa-
ventoso. Cosa ci apparirà avan-
ti agli occhi? Come andrà avan-
ti la storia? Che significato ha? 
La letteratura è una forma di 
scambio di sogni. Sono i libri la 
pr ima tecnologia per la trasfu-
sione dei sogni: trasferiscono il 
sogno dell'autore nel corpo del 
lettore, dove diventa qualcosa 
di int imo e individuale, struttu-
rato dai suoi ricordi e dalla sua 
immaginazione. Ma non c'è nul-
la di più misterioso dell'attività 
onirica che compiamo di notte 
nel nostro letto. Nessun esperto 
ha ancora capito perché gli ani-
mali sognano. Passiamo u n ter-
zo della nostra vita distesi a oc-
chi chiusi, vivendo in questi 
mondi fittizi che ci appaiono 
reali come quando siamo in sta-
to di veglia. 

Nel giusto contesto, non mi dà 
fastidio l'uso di "sogno" come si-
nonimo di aspirazione o di vi-
sione del futuro. Però mi colpi-
sce la frequenza con cui vedia-
mo il sogno t rasformato in 
qualcosa di sentimentale, inno-
cuo e positivo. Una frasetta da 
appiccicarsi allo specchio men-
tre insegui la casa "dei tuoi so-
gni", l 'uomo o la donna "dei tuoi 
sogni", il corpo "dei tuoi sogni". 
Vuoi sapere com'è fatto il corpo 
dei miei sogni? È un polpo, caz-
zo! O una qualche stramba de-
formazione mio corpo in gravi-

danza, oppure il corpo che ave-
vo da bambina. Insomma, sicu-
ramente non è mai u n corpo da 
#fitnessgoals. Il corpo che ho 
nei miei sogni non è mai pron-
to per la prova costume, giuro. 
Chi sono quindi questi nostri al-
ter ego fantasmatici, queste per-
sone che nei sogni h a n n o la no-
stra faccia e parlano con la no-
stra voce? Generate dall'elettri-
cità all 'interno dei nostri "reali" 
corpi addormentati; o forse, co-
me dicevi tu, ricevute mediante 
an tenne segrete. Che mistero 
imperscrutabile, è veramente 
inquietante! C'è una frase in I 
donatori di sonno che dice più 
0 meno: "I sogni sono la forma 
di comunicazione più onesta 
che u n corpo può avere con sé 
stesso". Cos'è che produce que-
sta mediazione? Dove nascono, 
1 mondi sognati da cui ci faccia-
mo avvolgere così completa-
mente? 
La società neoliberista e il rapa-
ce sistema capitalistico defor-
mano e distorcono il linguag-
gio. Sono felice di restituire al 
sogno u n po' di quell'indomabi-
le mistero e di quel potere sacro 
di cui parli. 

Un aspetto gustosissimo della 
tua scrittura è l'uso che fai della 
metafora. Le tende di una roulot-
te sono come «veli nuziali per to-
pi, négligé per cincillà»; le bici-
clette con la catena scassata pro-
ducono un suono «stranamente 
gioviale, come se i meccanismi 
stessero spettegolando»; una 
moglie arrabbiata che alza la vo-
ce dà «colpetti martellanti da pic-
chio contro la robusta quercia 
del marito». Mi piace il fatto che 
queste similitudini ci fanno appa-
rire improvvisamente davanti 
agli occhi un mondo diverso e biz-
zarro. Puoi parlarci un po' delle 
metafore? Perché ti piacciono, 
come hai imparato a usarle, ti ven-
gono naturali perché è la tua ma-
niera di vedere il mondo? 
A volte penso che ciò che chia-
miamo "stile" sia per molti versi 
il riflesso delle idiosincrasie del-
la coscienza dell'autore, il suo 
modo unico di tirare fuori u n 
senso da questa realtà incredi-
bilmente complessa, strana e 
bella, con le sue tante connes-
sioni sorprendenti. Noi com-
prendiamo tut to per analogia. I 

cliché non sono altro che meta-
fore morte, no? O, per usare 
un'altra metafora ancora, limo-
ni spremuti. Per me un grande 
piacere della lettura e della scrit-
tura è incontrare una lingua 
che mi faccia vedere la realtà 
con occhi nuovi. Le metafore 
possono aiutarci a rimettere a 
fuoco aspetti della nostra mira-
colosa vita "quotidiana" a cui 
spesso diventiamo insensibili. 
Mi emoziona sempre trovare 
una metafora capace di coglie-
re la realtà in u n modo che sia 
al tempo stesso nuovo e familia-
re, sorprendente ma anche, in 
qualche modo, istintivamente 
esatto. Sono sicura che soltanto 
una piccola parte delle mie han-
no questo effetto sul lettore, ma 
resta il fatto che le metafore le 
amo da morire. Amo Italo Calvi-
no, per esempio, che sa dilatare 
una metafora f ino a farla diven-
tare un romanzo intero, u n 
mondo di significato tut to da 
abitare. 
E sì, credo che questo sia pro-
prio il mio modo di vedere il 
mondo. In effetti, quando scri-
vo ho spesso il problema che il 
mio cervello genera troppe me-
tafore rispetto a quante ne ri-
chiede la storia, certe volte di-
venta frenetico. «L'erba infe-
stante del linguaggio figurato», 
la chiamavo mentre lavoravo al 
mio romanzo Swamplandial Col 
passare degli anni, mi rendo 
conto che la mia prosa è diven-
tata u n po' più semplice e diret-
ta. È interessante: la parte del 
mio cervello che mi inonda di 
analogie oggi somiglia meno a 
un rubinetto scrosciante rispet-
to a quando avevo venti o 
t ren tanni . Forse pervia della ri-
duzione delle sinapsi che avvie-
ne durante la gravidanza? For-
se sto imparando a domare l'"al-
ligatore analogista" che ho den-
tro, l'analligatore, come lo chia-
ma mio fratello (Kent Russell, 
scrittore anche lui e analligato-
re come me, creatore di analo-
gie quasi compulsivo, abbiamo 
questo stesso dono/vizio, in fat-
to di metafore). Dio benedica gli 
editor, che mi aiutano a trovare 
quelle più forti e a sfrondare le 
altre! Mi piace moltissimo Mel-
ville, che lancia in giro metafo-
re come reti e poi le disfa, abban-
donandone una elaborata in fa-
vore di un'altra che a volte sem-
bra contraddittoria e incon-
gruente rispetto alla prima. 
Compie senza sosta, instancabi-
le, quell'opera di creazione di si-
gnificato: annodando nuove 
immagini, cucendo insieme no-
mi e verbi apparentemente di-
sparati per produrre una nuo-
va comprensione della realtà. 
Le metafore sono sempre insuf-
ficienti, e possono anche esage-
rare e distorcere la verità... eppu-
re sono necessarie per vedere e 
conoscere qualunque aspetto 
del mondo in cui viviamo insie-
me. 

Per essere la storia di una serie di 
persone che stanno letteralmen-
te cercando di salvare vite uma-
ne e aiutare il mondo, nessun per-
sonaggio del tuo romanzo sem-
bra particolarmente "buono" o pu-
ro. Alcuni sono motivati, alla ba-
se, da un interesse personale, 
e/o hanno una sorta di saviour 
complex, e/o sono manipolatori, 
e/o impegnati in qualche gioco di 
potere. I volontari, i donatori, i be-
nefattori li vediamo spesso co-
me eroi, e invece tu hai scelto di 
complicare il quadro(ottima idea 
secondo me): come mai? 
Grazie, Martina. Sì, esatto, è pro-
prio così: tut t i noi conteniamo 
moltitudini, no? È una vera fol-
la da provare a gestire! Tante 
identità, tant i impulsi e deside-
ri in contraddizione fra loro. 
Per quanto mi riguarda, con 
buona pace di quello che u n 
mio amico chiama «atteggia-
mento da supereroe». Io il mon-
do lo voglio salvare veramente! 
Chi si può esimere dal cercare 
di salvare il mondo, di proteg-
gerlo, di curare le nostre relazio-
ni reciproche e il rapporto con 

la nostra casa comune? Ma da 
questo stesso desiderio può na-
scere tut ta una serie di proble-
mi, e ovviamente c'è il gracchia-
re dell'interferenza creata dall'e-
go, dalla paura, dalla smania di 
profitto, dal desiderio di sicu-
rezza e connessione che può de-
generare in tante forme distrut-
tive nella nostra società incerta 
e precaria e nel nostro sistema 
economico ipercompetitivo. Co-
sa succede a u n dono, in u n 
mondo di questo tipo? Cosa 
può diventare u n impulso gene-
roso? 
Trish ha u n desiderio puro e sin-
cero di donare la propria vita al-
la causa delle Brigate Morfeo, de-
dicandosi senza riserve ad aiu-
tare gli altri, ad alleviare le soffe-
renze degli insonni. Ma al tem-
po stesso, ovviamente, ha moti-
vazioni più oscure e appetiti na-
scosti. Una delle cose che mi ha 
divertita di più, nello scrivere 
questo romanzo, è stata l'oppor-
tunità di esplorare, in me, le stes-
se ambiguità. Affrontare certi in-
terrogativi morali e filosofici e 
rendermi conto (spesso con or-

rore!), di quanto ogni tentativo 
di salvare il mondo deve avere 
basi solide e profonde, per non 
fallire. La gente è bravissima a 
auto-ingannarsi—bisogna esse-
re bravi in quello, prima di poter 
ingannare o manipolare gli al-
tri. I migliori lieto fine che riesco 
a immaginare sono sempre ini-
zi: u n personaggio che pian pia-
no si risveglia, per periodi sem-
pre più lunghi, e riscopre la pro-
pria complessità e il flusso delle 
proprie paure e speranze, le pro-
prie motivazioni 
È una gran fatica per tutti rima-
nere svegli. Rimanere onesti, o 
quanto più onesti è possibile da-
ti tutti gli ostacoli interni ed 
esterni che ciascuno di noi in-
contra, e i tanti incentivi a disto-
gliere gli occhi dalla realtà. Pri-
ma di riuscire ad avere un impat-
to positivo su una certa situazio-
ne, o a risolvere collettivamente 
i tanti problemi che ci accomu-
nano, penso che ciascuno di noi 
debba analizzare bene cos'è che 
ci spinge ad agire, e perché. 

Trovo che tu sia una straordina-
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ria inventrice di mondi. Il Furgo-
sonno, la Nottopoli, i Campi di pa-
paveri sono ambientazioni vivide 
e indimenticabili. Mi hanno ricor-
dato i film di Tìm Burton, e mi chie-
do se tra le tue fonti di ispirazione 
ci siano anche il cinema, il fumet-
to o le arti visive in generale. Però 
ovviamente la letteratura è un 
campo a sé, e in questo senso vo-
levo chiederti: ti senti parte di 
una tradizione del "fantastico"? 
Ti consideri in dialogo con altri 
scrittori e scrittrici, del passato o 
del presente? 

L'invenzione di mondi mi dà 
u n enorme piacere, sia come let-
trice che come scrittrice. Quan-
do ero piccola, i libri erano por-
te che potevo aprire in qualun-
que stanza "reale", e da cui entra-
re in un'altra dimensione. L'au-
trice Porochista Khakpour ha 
definito la letteratura uno stru-
mento «sia di fuga che di con-
fronto». Io amavo questi univer-
si fantastici in cui si potevano 
porre dilemmi e domande e pro-
blemi reali, con una posta in gio-
co altissima. Ci sono tante ope-
re letterarie da cui I donatori di 
sonno ha preso ispirazione, e 
con cui dialoga: Quelli che si al-

lontanano da Omelas di Ursula 
K. Le Guin (l'orrore al centro del-
la storia, la provocazione della 
Piccola A donatrice universale), 
Il mago di Oz di Frank L Baum e 
Il popolo dell'autunno di Ray 

Bradbury (i Campi di papavero 
e l 'atmosfera da giostra della 
Nottopoli), le storie di insonnia 
di Gabriel Garda Màrquez e Ste-
phen King, quel capolavoro che 
è La parabola del seminatore di 
Octavia Butler (in uscita nel 
2024 per Edizioni Sur ndr). Amo 
i racconti e i romanzi in cui, co-
me dice Flannery O' Connor, 
«non è che la verità viene distor-
ta, si usa una distorsione per ar-
rivare alla verità». 
Altri due libri che hanno avuto 
u n grosso impatto su di me so-
no stati Debito di David Graeber 
e II dono di Lewis Hyde. E poi, 
l'ho letto molto tempo dopo la 
pubblicazione originaria del ro-
manzo, nel 2014, m a adesso ve-
do molti collegamenti fra I do-

natori di sonno, con il suo scena-
rio di sorveglianza onirica da 
parte dello stato, e II capitalismo 

della sorveglianza di Shoshana 
Zuboff. Al momento sto rileg-
gendo Our History is the Future 

di Nick Estes e Total Liberation di 
David Naguib Pellow (il pr imo è 
u n saggio sui movimenti di pro-
testa e di resistenza dei nativi 
americani, il secondo sull'am-
bientalismo radicale ndr). An-
che i libri di non fiction posso-
no operare la stessa magia della 
letteratura fantastica: mettere 
a fuoco nuovi mondi. Possono 
funzionare come grandi ipote-
si controfattuali, e rendere vivi-

de e plausibili s trutture sociali 
alternative a quelle esistenti. 
Dimenticavo di dire che sì, in ef-
fetti adoro Tim Burton. Un altro 
dei miei artisti preferiti è 
Shaun Tan. E Natalie Frank, che 
mi ust iona con le sue straordi-
narie fiabe illustrate. E poi lo sti-
le di animazione di certi classi-
ci degli anni Ottanta come L'u Iti-

mo unicorno e La collina dei coni-

gli. Mi piacciono anche moltissi-
mo i collage che h a n n o realizza-
to Ale + Ale per illustrare l'edi-
zione americana di I donatori di 

sonno: h a n n o superato ogni 
mia aspettativa sul lavoro grafi-
co che il libro avrebbe potuto 
ispirare. A volte mi piacerebbe 
proiettare le immagini che ho 
in testa diret tamente su uno 
schermo. Dipingere con le paro-
le costa u n sacco di tempo e di 
fatica! 

Il romanzo è stato originariamen-
te pubblicato nel 2014, molto pri-
ma della pandemia di Covid-19, 
ma tanti aspetti della storia ri-
specchiano molto da vicino gli 
eventi che abbiamo vissuto. Co-
me hai fatto a creare la tua epide-
mia immaginaria? Avevi assisti-
to ad altre epidemie prima del Co-
vid, ti eri documentata leggen-
do? 0 te la sei inventata di sana 
pianta? E che effetto ti ha fatto, 
vivere in mezzo a un'epidemia do-
po averne raccontata una? 

Martina Testa 
ha tradotto 
per Sur 
I donatori di 
sonno diKaren 
Russell [foto a 
sinistra) 
IMMAGINE 

UNSPLASH 

All'epoca, nel 2014, trovavo inte-
ressante il fat to che il nostro 
mondo sembrasse sempre più 
connesso, perennemente ag-
ganciato all'enorme occhio in-
sonne e luminoso di Internet, 
mentre al tempo stesso pareva 
spandersi ovunque un'epide-
mia di solitudine e disperazio-
ne. L'accelerazione dell'econo-
mia globale 24 ore su 24, quel mi-
sto di iperconnessione e isola-
mento, frammentazione: mi 
sembrava molto interessante, e 
anche spaventoso. La divisione 
fra reale e virtuale andava scom-
parendo. Il confine fra pubblico 
e privato era stato cancellato. 
Avevamo nuove tecnologie che 
in pratica non facevano altro 
che trasmettere sogni e incubi, 
amplificandoli. Era un periodo 
molto poroso, io per prima mi 
sentivo come u n enorme occhio 

dilatato, vedevo quanta parte 
delle nostre vite stavamo cari-
cando e condividendo online, 
quanto erano stati scombussola-
ti i nostri ritmi animali dell'alter-
nanza fra il giorno e la notte, co-
me tutto veniva mercificato, 
comprese le nostre esperienze 
più intime e potrei andare avan-
ti! Tutte tendenze che sono 
senz'altro continuate. Questa 
per dire che l'epidemia di inson-
nia mi sembrava una metafora 
utile per raccontare molte crisi 
già in atto negli Stati Uniti e non 
solo. Il modo in cui lo scorrere 
stesso del tempo è stato defor-
mato dal nostro sistema econo-
mico. Il fatto che veniamo inco-
raggiati a ignorare le esigenze 
del nostro corpo e degli altri cor-
pi, a scavalcare le leggi e la logica 
e i limiti della natura. C'è così 
tanta gente in America che non 
ha neanche un letto su cui dor-
mire. Oltre alle risorse naturali, 
è il futuro stesso, quella luce all'o-
rizzonte, a essere distribuito in 
maniera diseguale sul pianeta. 
Scusami, sto divagando, ma vole-
vo solo dire: nel 2014 non avrei 
mai immaginato che una secon-
da edizione diIdonatori disonno 

sarebbe uscita durante una vera 
pandemia globale. 
Ed è stato strano, in quelle pri-
me settimane e mesi febbrili, vi-
vere in pr ima persona certi 
aspetti drammatici di I donato-

ri di sonno: l 'epidemia seconda-
ria di dicerie e disinformazione 
sulle false "terapie" per il coro-
navirus, ad esempio. 
Mi ricordo benissimo che in 
quel periodo mi scrivevo con 
queste fenomenali illustratrici 
italiane, Ale + Ale, per u n f into 
pamphlet da inserire nell'edi-
zione americana del tascabile. 
Era fine gennaio, inizio febbra-
io del 2020. Nel giro di una setti-
mana, siamo passate dal guar-
dare il sito del ministero della 
Sanità per t rarne ispirazione 
nel realizzare una tragicomica 
mappa degli incubi contagiosi, 
al consultarlo per t rarne infor-
mazioni: ricaricando di conti-
nuo la pagina per avere aggior-
nament i sull'evolversi dell'epi-
demia di coronavirus. 
È stata una cosa assolutamente 
terrificante, surreale e disorien-
tante. Visto che parlavamo di 
metafore: nessuna esplorazio-
ne metaforica o letteraria del 
concetto di epidemia avrebbe 
potuto prepararmi a quello che 
è successo all'inizio del 2020, 
quando il coronavirus ha scon-
volto e cambiato per sempre la 
nostra realtà. 

Francamente, come molti di 
noi sto ancora elaborando l'ac-
caduto. E continuerò a farlo, ne 
sono sicura, per tut to il resto 
delle mie notti. 
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