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I donatori di sonno

traduzione di Martina Testa






per Ada Starling Perez,
che nella nostra famiglia dorme meglio di tutti






Il FurgoSonno

Suonala sirena, e inviamo il codice della destinazione. No-
ve volte su venti, negli ultimi tempi, l'indirizzo ¢ lo stesso:
3300 Cedar Ridge Parkway.

Poi ci richiamano, dicendo che la chiamata & annullata.

Poi arriva una terza chiamata: no, ignorate la disdetta;
mandate un FurgoSonno presso I'abitazione, con urgenza.

Cosa sta succedendo, a quanto ci dice un Jim visibil-
mente agitato: '@ un «diverbio» in corso fra i signori Har-
konnen.

«Il signor Harkonnen dice che vuole mollare».

«E allora?», dice lo stagista. «Tanto le sue donazioni
neanche le usiamo».

«Ma no, deficiente. Sta cercando di tirarsene fuori in-
sieme alla Piccola Ax.

Tutti si voltano verso di loro.

Rudy si da uno schiafto sul punto della testa in cui ha
perso i capelli. Sotto le dita gli si allarga una macchia co-



lor pompelmo, come se lo scalpo stesse arrossendo d’im-
barazzo.

Jim resta immobile al centro della roulotte, sotto gli oc-
chi di tutto il personale, e si strofina i pugni contro gli oc-
chi grigi. E un gesto inutile che suscita compassione in chi
lo guarda, come vedere un animale rannicchiarsi spaventa-
to dentro una gabbia di plastica. Capiamo quanta paura
abbia Jim di perdere entrambe le cose: 1a Piccola A e la no-
stra stima.

Stanotte a lavorare al centralino siamo in sei, e tutti
quanti mentalmente gli raccomandiamo: Jim, non piangere.

Lanostra Base Sonno ha una gerarchia dal vertice inso-
litamente numeroso: abbiamo due supervisori, i fratelli
Storch. Sono due ex dirigenti d’azienda che al picco dell’E-
mergenza Insonnia hanno lasciato il mondo degli affari
per fondare una non-profit, le Brigate Morfeo, alle cui
operazioni adesso devolvono liberamente ogni loro risor-
sa. Soldi, tempo, intelletto, doti di leadership, creativita, ta-
volette del cesso. Gli Storch hanno fatto fortuna produ-
cendo water ergonomici. Forse avrete visto le loro pubbli-
cita: «<Una seduta su uno Storch fa meglio di una dall'osteo-
pata». Il loro altruismo estremo €& una provocazione per
tutto il resto del personale: un'esortazione a lavorare con
ancora maggiore impegno, un promemoria del fatto che si
puo sempre dare di pit.

Rudy e Jim sono i miei supervisori da sette anni. Sono
stata la prima reclutatrice assegnata al loro team. Non li
frequento fuori dal lavoro. I nostri contatti si limitano a
questo ufficio (se non contiamo le nostre apparizioni in
pubblico agli eventi di raccolta fondi delle Brigate, i gala e
i tornei di golf per beneficenza). Ma conosco ogni ombra
delle loro facce, tutti i loro classici tic, quel gesto fastidioso
che fa Rudy con i tappi delle penne, le cose che Jim non di-



ce alle nostre riunioni. I fratelli sono gemelli di mezza eta
di famiglia irlandese, con le guance ben rasate e il fisico da
scaricatori di porto. Esteriormente hanno gli stessi occhi
color ardesia e capelli rosso mirtillo, ed entrambi stanno
perdendo i capelli secondo una forma a ferro di cavallo.
All'interno, ognuno dei due fratelli ha un metabolismo
emotivo diversamente sballato. Rudy, per esempio, in que-
sto frangente gestisce il suo senso di sconforto urlando
contro gli stagisti, col sudore che gli imperla il viso scuro
come un bicchiere di whisky a luglio.

Nel mondo dell'emergenza sonno, gli Storch sono delle
celebrita. Otto anni fa, i fratelli sedevano entrambi col ruo-
lo di direttore esecutivo nel primo consiglio di ammini-
strazione delle Brigate Morfeo, con sede a Washington.
Nel giro di pochi mesi le Brigate hanno stabilito avampo-
sti in tutte le principali citta del paese, facendo germoglia-
re qua e la verdi propaggini del quartier generale di Wash-
ington. Ben presto le sezioni distaccate hanno cominciato
a operare pill 0 meno autonomamente, sollecitando dona-
zioni di denaro e di sonno, e a quel punto gli Storch si sono
dimessi dal consiglio di amministrazione e hanno imme-
diatamente chiesto di essere retrocessi a questo ruolo di
basso prestigio nella loro citta natale. Un incarico in una
Zona Solare. Volevano andare a lavorare direttamente in
prima linea — «in mezzo ai volontari piu svegli», per dirla
con Rudy, forse non l'espressione pit felice durante un'epi-
demia di insonnia. Sostengono di preferire la nostra rou-
lotte agli uffici nella capitale. Noi serviamo un nucleo urba-
no con un tasso di insonnia piu alto del 22% rispetto alla
media nazionale. La nostra metropoli della Pennsylvania
ha uno dei piu grossi deficit di sonno ReM di tutta la East
Coast (anche se non siamo quelli messi peggio: & Tampa,
misteriosamente, a far registrare il maggior numero di



nuovi casi di insonnia in tutto il paese; i tagli alla sanita del
governatore della Florida hanno fatto si che i loro speciali-
sti in disturbi del sonno rimanessero allo stadio «porca
miseria»/«vattelappesca» della ricerca). Adesso centinaia
dei nostri vecchi vicini di casa, amici, colleghi e insegnanti
soffrono di insonnia. Autodichiarano l'insufficienza oniri-
ca, presentano domanda di assistenza presso le Brigate
Morfeo e aspettano che gli venga assegnato un donatore di
sonno. Non ¢ tanto diverso dal finire in mezzo a una stra-
da, dice il nostro sindaco, vedersi sfrattati dai propri sogni.
To credo che da un lato sia sinceramente preoccupato per i
suoi concittadini affetti da insonnia, dall’altro cerchi di
compiacere una nuova fetta di elettorato in preda a una
profonda disperazione.

Al momento il Centro Nazionale per la Salute Am-
bientale sta indagando le possibili cause ambientali speci-
fiche di questa citta: le ipotesi vanno dalla falda acquifera
al turbamento della nidificazione delle aquile, dallo scin-
tillio della luna sull’erba agli stridii antiquati della nostra
monorotaia d’altri tempi.

Anch’io sono cresciuta qui.

La struttura in cui lavoriamo & un Ufficio Mobile. Sei
roulotte comunicanti, spiaggiate su un terreno incolto vi-
cino al centro citta per il quale le Brigate pagano un cano-
ne al comune. Rudy lo chiama «il labirinto». E stato pro-
gettato da un ex ingegnere della Protezione Civile come
postazione temporanea: un campo base per le squadre lo-
cali che lavoravano sul fronte piti avanzato della crisi. Da
ormai mezzo decennio questa scatola di latta ¢ la nostra se-
de. Nessuno propone di trasferirci in un ufficio in muratu-
ra; nessuno vuole guardare fuori da finestre di vetro, in un
palazzo con le fondamenta, e ammettere che 'emergenza
insonnia ¢ ormai una situazione permanente.
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Non sembrerebbe tanto facile nascondersi dentro una
roulotte. Ma io mi mimetizzo accanto alla parete dei tele-
foni, vicino al finestrino buio. Non so quale stagista ha cu-
cito delle tendine peri finestrini della roulotte, di pizzo ne-
ro che si impiglia ovunque, e non sembrano affatto tende
quanto piuttosto minuscoli e osceni indumenti: veli nuzia-
1i per topi, négligé per cincilla. Svolazzano nell’aria condi-
zionata sparata al massimo della roulotte. Fuori, la luna ¢
un colosso. Lia sua luce radiosa fa sembrare sbiadito e im-
puro qualunque bianco prodotto dall'uomo.

Io mivolto di spalle alla luna, mi tolgo le cuftie con I'ar-
chetto; mi concedo un ultimo momento di vuoto.

«Dov’e Trish?»

«Chiamate Trish».

«Sono qui», dico.

«Edgewater!», grida Rudy. «Eccoti qua! Senti, abbiamo
un problema grosso come una casa».

«Un intoppo», mitiga Jim.

«La madre ¢ convinta, al cento per cento. Il padre inve-
ce...»

«Il padre sta avendo dei dubbi».

«Il padre & un egoista di merda».

«E dai, Trish...»

«Mi ha attaccato in faccia due volte, quel bastardo».

«Di chi ¢ la firma sul modulo del consenso? Ce le abbia-
mo tutte e due?»

Adesso mi guardano tutti.

«8i, certo», dico tranquillissima. «Ho qui la scheda».

«Ci pensera Edgewater a risolvere il problema», profe-
tizza Rudy, fissandomi.

«Bisogna ricordare al signor Harkonnen perché tutto
questo ¢ importante».

«Questione di vita o di morte».
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«Jim, secondo me lo sa gia. Gliel’ho fatto, il discorso».

«A tutti e due?»

«A lei», ammetto 10. «Alla madre».

«Eccol»

«Ma di sicuro lei gli avra parlato di Dori...»

«Non come ne parli 7z, Edgewater». Rudy mi guarda
con un sorrisone largo cosi. Eil tipo di capo che passa dal-
le urla a un sorrisone in due secondi netti, con la velocita di
uno psicopatico.

«Deve sentirla da te, la storia. Faccia a faccia».

«Solo una pietra si rifiuterebbe di donare, dopo il tuo di-
SCOrso».

«Trish, dai».

«Edgewater».

Lorgoglio mi scalda gli occhi. Sara riprovevole, ma ¢
questo che succede.

«Non ¢ detto che funzioni», faccio i0. «Se ormai si & co-
si intestardito».

Jim e Rudy rincarano la dose, sottolineando che per
I'associazione sono indispensabile, che le Brigate sarebbe-
ro perse senza di me, e cosi via.

«Guardatil», dice Rudy sorridendo.

«Guarda quelle mani», dice Jim con tono di approva-
zione.

Tutti e tre guardiamo le mie mani, che stanno treman-
do. Provo di nuovo orgoglio, che ¢ senz’altro la reazione
sbagliata di fronte a una serie di tremori involontari. Il mio
corpo sa cosa sto per fare ed ¢ titubante, proprio come il si-
gnor Harkonnen.

«Sei proprio la migliore, Trish».

«Ok»,

«No, giuro, sei...»

«Rudy, ti ho gia detto che ci vado».
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Rudy non ¢ bravo a reclutare la gente. Lho visto in azio-
ne.I potenziali donatori tentennano sull’orlo di un si, pron-
ti a cedere di fronte alla gravita dell’appello, ma poi Rudy
comincia a strafare, trasforma la richiesta in un pressing,
nel vedere quanto gli fa gola I'imminente donazione quelli
ridiventano scettici, si irrigidiscono e dicono di no.

«E cosi che abbiamo beccato la Piccola A, lo sai, si?»,
sussurra Jim allo stagista, Sam Yoon, uno studente in cami-
cia verde menta al terzo anno di college che mi guarda con
la fronte visibilmente aggrottata mentre esco dalla roulotte;
¢ un sussurro che so essere rivolto anche alla sottoscritta.

«Trish ha fatto il suo discorso alla signora Harkonnen
durante una Raccolta Sonno in un parcheggio. U'ha ferma-
ta all’'uscita del supermercato, con la Piccola A nel passeg-
gino. La dovresti vedere in azione, una volta, se ti capita.
Alla prossima raccolta stalle dietro. E puro carisma, pura
passione per la causa. Sua sorella era Dori Edgewater».

«Oddio», dice lo stagista, con I'identico tono di Rudy.

Quello che mi distingue come reclutatrice, a detta di
Rudy e Jim, ¢ che la morte di mia sorella per me ¢ un dolo-
re sempre vivo,un puro shock, una ferita recentissima. Non
devo cercare con I'ago qua e la: ho una vena aperta in su-
perficie.

«E poi Trish ¢ incapace di fingere».

«Si mette a piangere ogni voltas.

«Trema come una foglia».

«Si commuove, e la gente risponde davvero».

«Descrive la sorella come se ce 'avesse davanti agli oc-
chi».

«Piange come se fosse ancora alla veglia funebre...»

Jim si acciglia, sorpreso da sé stesso.

E uno a cui capita di sorprendersi a meta frase, Jim.
«Singhiozzi di lucidita», cosi chiama questi momenti.
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Ogni volta che il mio capo resta accecato da queste sue lu-
minose epifanie interiori, io immagino un cerbiattino che
mentre bruca alza di colpo la testa con un ciuffo d’erba in
bocca, paralizzato dall'arrivo abbagliante di un tir.

«Aspetta un attimo, Rudy, ma perché cazzo usiamo que-
sto termine? Una weg/ia? Per una ragazzina morta cosi? E
tremendo. E macabro, diosanto».

«Melo sono chiesto anch’io. Sembra una battuta di cat-
tivo gusto».

«Be’, una ragione sicuramente c’é», dice lo stagista, da
bravo lecchino. «E una logica cattolica. O forse una cosa
ebraica?»

«La gente risponde!», urla Rudy. «Edgewater ¢ una
schiacciasassi. Anche le fasce della popolazione piu rilut-
tanti,a lei donano. Gli uomini, i pensionati! I funzionari di
banca di Greenwich, gli operai dei cantieri del Texas occi-
dentale. La comunita del Sudest asiatico, che come ben sai
ha una profonda diffidenza culturale rispetto alla donazio-
ne di sonno».

«Certo». Lo stagista annuisce.

«Ma neanche quelli sono immuni alla storia di Edge-
water».

Io mi sono fermata appena fuori dalla porta della rou-
lotte, trattengo il respiro. Loro continuano a parlare e io
ascolto. Ho un disperato bisogno di quello che mi stanno
offrendo. Una trasfusione di fede. Il perché e il percome del-
la nostra organizzazione. La nostra attivita e il suo valore.

Quando ero alle superiori, il furgone della Croce Rossa per
i prelievi si fermava dietro i prefabbricati per raccogliere
donazioni di sangue dagli studenti, giovani e in buona sa-
lute, che potevano entrare a scuola un'ora dopo, ricevevano
un biscotto con l'uvetta e consegnavano litri di sangue di
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tipo 0. Dori donava, io invece mai: mi ero convinta di ave-
re paura degli aghi. Se avessi saputo che sarei finita qui, a
implorare gli sconosciuti di concedermi un’ora del loro
sonno, penso che avrei donato il sangue a ogni occasione.

Come volontaria delle Brigate, ho numerose e difteren-
ti mansioni. Nel weekend coordino i movimenti del Fur-
goSonno: attivita notturna che consiste nell'inviare una
squadra di volontari a casa di persone che dormono bene e
che si sono offerte di donare il loro riposo agli insonni. I
FurgoSonno hanno un interno spartano. Le brandine le
chiamiamo «letti acchiappasonno». Se il furgone ¢ desti-
nato a neonati e bambini, prevede culle e lettini acchiappa-
sonno. Le infermiere infilano al donatore la mascherina
per I'anestesia, aprono la flebo di sostanze apposite e lo li-
berano dalla coscienza; poi gli allacciano e gli sistemano il
casco argentato, che in effetti € un po’ruvido sulla pelle; un
paio di minuti dopo la perdita di coscienza, appena il do-
natore entra in uno stato di sonno indotto, inizia il prelie-
vo. Laria dentro il FurgoSonno si intiepidisce perché i tu-
bi cominciano a riscaldarsi: il fiato del donatore, umido di
sogni, viene aspirato fino a dei beccucci collegati ai nostri
serbatoi. Il sonno sano viene pompato fuori dal corpo tra-
mite lunghi tubi trasparenti.

Le sere dei giorni feriali, invece, mi occupo del recluta-
mento.

Organizziamo Raccolte Sonno nei quartieri di tutta la
contea, proprio al calar del sole.

Le infermiere disinfettano i caschi nei vari furgoni, pre-
parandosi a ricevere donazioni di sonno da analizzare. Gli
addetti all’accettazione, seduti dentro tende illuminate in
mezzo ai giardinetti di periferia, con un portablocco in
mano, fanno una preselezione dei donatori tramite un que-
stionario di idoneita, per escludere quelli inclini agli incu-
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bi, ai disturbi del sonno. Farfugliamo le domande ai volon-
tari sotto 1 pini, in piena notte.

«Signora, quando ¢ stata la sua ultima notte di sonno
profondo e ininterrotto?»

«Quando ¢ stata I'ultima volta che ha sognato cani che
abbaiano, lo spazio, erba rossa, una sua ex moglie? Ora la
prego di rispondere sinceramente: se la faccia della sua ex
moglie le ha disturbato il sonno, barri la casella...»

Per buona parte del ventunesimo secolo I'insonnia ¢ stata
curabile con farmaci prescritti su ricetta; ricordo ancora
che andavo con mio padre a prendere le pillole per mia so-
rella dal farmacista con la faccia da gufo. Pasticche di Sile-
nor: mezze bianche e mezze rosa garofano. Dori aveva co-
minciato presto ad avere il sonno disturbato, a undici anni.
Allepoca, prima che la malattia progredisse, i farmaci la
facevano puntualmente addormentare. Io studiavo il viso
di mia sorella sul cuscino, cercando di riconoscere il mo-
mento preciso in cui il Silenor faceva effetto.

Una volta che I'insonnia adolescenziale sfocio, per ra-
gioni sconosciute, nella malattia conclamata, Dori inizio a
dormire circa quattro ore per notte. Ma per anni le basta-
rono quelle. Quando si tratta di sonno il corpo puo essere
un prodigio di resilienza, un cactus: capace di sopravvivere
con solo poche gocce.

Arrivata ai vent’anni, perd, Dori aveva ormai sviluppato
una resistenza a tutti i sonniferi. Divento anche, abbastanza
all'improvviso, impossibile da anestetizzare. Lo scoprimmo
quando all'universita si ruppe una gamba e i chirurghi furo-
no costretti a operarla in stato di piena coscienza.

Lanestesiologo ancora scrive articoli su di lei.

La gamba guari, ma dili a poco Dori perse la capacita
di dormire anche solo tre ore a notte. Non riusciva a per-

16



dere conoscenza per il tempo sufficiente a entrare in fase
REM. Dovette ritirarsi dall’'universita e trasferirsi in una
bianca camera d’ospedale. Con cosa non provarono a cu-
rarla? La dexmedetomidina, il propofol, il sevoflurano, lo
xeno. La pistola a tranquillanti usata per addormentare gli
elefanti dello zoo le avrebbe fermato il cuore, altrimenti
sono sicura che un tentativo I'avrebbero fatto anche con
quella. Nessuno era in grado di annebbiarle o azzittirle la
mente.

Per il successivo anno e sette mesi, Dori dormi a mala-
pena. Poi la perdita di sonno divento totale. L'ultimo gior-
no della vita di mia sorella si ¢ snodato completamente a
prescindere dalla luna o dal sole. E morta sveglia, dopo
venti giorni, undici ore e quattordici minuti senza sonno.
Chiusa dentro la sua testa senza possibilita di fuga.

Da ragazzina ribollivo di invidia perché, mentre io ave-
vo degli spunzoncini rossastri, gli occhi di Dori erano due
tarfalle frangiate, ciglia nerissime che si arricciavano cosi
sfacciatamente attorno alle iridi di un verde caraibico, che
gli estranei le scambiavano per ciglia finte comprate in pro-
fumeria. Durante il suo infinito Ultimo Giorno, ricordo di
aver studiato quelle ciglia incollate alla pelle, perennemen-
te sull’attenti. Lei mi guardava sbattendole, con il pensiero
ormai viscoso come sciroppo, e avrei voluto non vederla
sorridere pill, mai pil1, non in quel modo, perché ormai per
lei ogni sorriso era un puro accidente, un tic non provocato
da qualcosa che riconoscessi come umano. Quella stupen-
da logorroica coraggiosa-scema di mia sorella Dori, Miss
«Guidala a cento all'ora» (anche quando 'unica auto a no-
stra disposizione era la Chrysler coi pannelli in legno della
nostra prozia, praticamente una casa infestata: si ¢ mai sen-
tita una macchina con le termiti?), Miss «Tre lavori, due
lauree, ma anche la fiaschetta in borsa», ormai era ridotta a
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una nullita. Un «vegetale», come si suol dire: la piantina dei
dottori. E non sopportavo di vedere i muscoli del suo viso
contrarsi sopra il cuscino in un sorriso da zucca stregata, gli
occhi pallidi chiudersi a scatti, e non sopportavo di vederla
ammutolirsi sotto il peso congiunto di tanto continuo
guardare e pensare e ascoltare e sentire, la mente logorata
dal rumore di ogni colpo di tosse e dal ticchettio umido di
ogni goccia di pioggia, rumori che esplodevano come bom-
be a mano contro la sua coscienza nuda: la mente schiac-
ciata, alla fine, da una valanga di momenti di veglia. Da
quando, per Dori, il sonno aveva smesso di sciogliere il
tempo, lei ci era rimasta intrappolata sotto. Era sepolta sot-
to una coltre di fiocchi di neve, minuti che diventavano ore
che diventavano mesi.

La causa ufficiale della morte fu insufficienza multior-
gano.

Lo so che detta cosi non sembra granché.

Lo stesso mese della sua morte, le autorita sanitarie di-
chiararono ufficialmente I'epidemia di insonnia terminale.
Le prime stime facevano pensare che qualche centinaio di
persone in tutti gli Stati Uniti soffrissero di una perdita to-
tale del sonno; un anno dopo il funerale di mia sorella, la
cifra arrivava a ventimila. «Oressini», ci hanno insegnato a
chiamarli i media. In pratica, quasi da subito, il nome del
disturbo ¢ passato a indicare le sue vittime designate. L'o-
spedale della George Washington University apri il primo
reparto di terapia intensiva dedicato ai malati di insonnia:
nel giro di pochi giorni era gia pieno. Il Congresso stanzio
due miliardi per la ricerca.

Dilia poco,léquipe di Gould presso la clinica del son-
no di Washington mise a punto il meccanismo della dona-
zione di sonno, e le Brigate Morfeo cominciarono il loro
prezioso lavoro.
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Nei mesi successivi al comunicato degli epidemiologi,
in molti liquidarono la malattia come pura sopravvaluta-
zione di un disturbo comunissimo in tutto il paese. Chi ¢
che dormiva abbastanza? Nessuno! L'«emergenza» sem-
brava I'ennesima iperbole televisiva pensata per tenerci in-
collati allo schermo a guardare pubblicita di materassi. Gli
americani, allo stato infantile della comprensione dell’e-
mergenza insonnia, chiamavano le prime vittime bugiardsi,
ipocondriaci, svitati, tossici, truffatori di assicurazioni, an-
siosi plagiari di malattie «vere», biologiche.

Adesso, ovviamente, tutti sappiamo fin troppo bene che
I'epidemia di insonnia ¢ reale. Basta guardare la raggiera di
strie rosa nei bulbi oculari dei malati, i visi smunti scolpiti
dietro i vetri delle finestre al chiaro di luna. I neuroscien-
ziati sono giunti da tempo alla conclusione che in una par-
te consistente della popolazione del paese, la capacita di
neurotrasmissione di un ormone peptidico chiamato ores-
sina si ¢ danneggiata. Nei pazienti umani la carenza di
oressina era sempre stata legata alla narcolessia, invece
questa disfunzione causa l'effetto opposto: un'insostenibi-
le ipereccitazione. Il sonno diventa impossibile. Le perso-
ne come Dori rimangono coscienti per mesi e perfino an-
ni, ostaggi delle sostanze chimiche del loro cervello, in-
trappolate nello stato di veglia che alla fine le uccide.

Cos’¢ che scatena la disfunzione in alcuni cervelli e non
in altri? Queste persone hanno qualche anomalia eredita-
ria —una latente predisposizione genetica allo stare svegli?
Una coscienza a pit alto voltaggio? Oppure le cause sono
ambientali? Non lo sa nessuno. E la domanda da due mi-
liardi di dollari. Fino a oggi tutti i casi conosciuti di questa
alterazione dell'oressina sono stati registrati sul continen-
te americano: di nuovo, nessuno sa perché. Alcuni ipotiz-
zano che la malattia sia collegata alle maree oceaniche, al

19



magnetismo, ai poli, agli emisferi, alla rete di luce e ombra
che avvolge il globo.

Altri esperti assicurano, con uno strano godimento, che
quella a cui stiamo assistendo ¢ «la fine del sonno come lo
conosciamo». La tv ¢ diventata una sconfortante Galleria
di Profeti: il dottor Daveesha Frank dello Sleep Tank di
Boston, che parla come un robot programmato per autodi-
struggersi; professori arcigni con cravatte color girasole
molto telegeniche. Secondo queste Cassandre di profes-
sione, a scacciare il sonno dal nostro pianeta sono stati le
notizie trasmesse a ciclo continuo ventiquattr’ore su venti-
quattro, 'inquinamento dei cieli, dei raccolti e dei corsi
d’acqua, gli occhi sempre spalancati dei nostri dispositivi
luminescenti. Noi americani siamo seduti su una sedia
elettrica che ci siamo costruiti da soli. Che ne ¢ dei nostri
ritmi circadiani, le «vecchie, liete armonie» che ci scorreva-
no nelle vene come la spinta vascolare dell’acqua in mezzo
alle foglie d’erba? Pessime notizie, caro Walt: il tuo canto ¢
bello che andato. E che ne ¢ del nostro orologio endogeno,
il nucleo soprachiasmatico, premio ereditario di ogni esse-
re umano, quel minuscolo ammasso stellare di neuroni che
abbiamo nell’ipotalamo e che regola il nostro smodato de-
siderio di livida luce invernale e di oscurita spaziale, I'oro-
logio di precisione che ci sincronizza tutti gli uni con gli al-
tri, e con la rotazione della terra, con il sole e con la luna?
Con tutti i regni di specie sorelle che ci accompagnano nel
giro delle ventiquattr’ore? I batteri, i varani, le sequoie gi-
ganti, le balenottere azzurre, gli aranceti, gli orsetti, i caval-
li mustang, i funghi a ombrello, i leopardi, le aquile reali, i
giacinti, gli ippopotami, e quelle maghe in miniatura che
sono le farfalle, e quegli artisti della colla che sono gli arac-
nidi, e tutta la vita sbrilluccicante sui fondali marini, i ricci
di mare che, assurdo ma vero, condividono con noi lo scor-
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rere del tempo? Pessime notizie, cari miei: per gli esseri
umani l'orologio si ferma. Il tempo come siamo abituati a
concepirlo presto diventera un anacronismo. Il tempo, co-
me la nostra specie I'ha vissuto su questo pianeta, cessera di
esistere. Niente piti divisione fra buio e luce. Niente pit
giornate rosse di attivita e sere che si disfanno nel blu. La
luce del sole non ¢ piti il coagulante della coscienza, cio che
ogni mattina ci ricondensa nella nostra personalita, che ci
fa riprendere consistenza sul cuscino. Questi scienziati te-
levisivi prevedono «una desertificazione globale dei so-
gni». Ben presto, promettono, saremo tutti afflitti da que-
sta défaillance dell’'organismo. Il sonno si estinguera. E al-
la fine,a meno che non troviamo un modo per produrlo ar-
tificialmente, ci estingueremo anche noi.

In generale mi fido poco di questi gorgheggi e dei loro
spaventosi crescendo.Ma devo riferire, con imbarazzo, che
le Brigate Morfeo hanno preso esempio da loro nella tatti-
ca della «<manipolazione escatologica». Nelle nostre Rac-
colte Sonno in Alabama, Georgia e Florida, stiamo orga-
nizzando proiezioni di prova di un documentario creato da
quei maniaci dello share, i peggiori fomentatori di paura
dei tg via cavo: I/ sonno é in estinzione? Devo purtroppo di-
re che si sta rivelando molto efficace. Lo facciamo vedere di
notte, come un horror per ragazzini. Il terrore, abbiamo
scoperto, &€ un ottimo stimolante per le donazioni.

Nel frattempo, le cliniche del sonno di tutto il paese
stanno lavorando al doppio del pieno regime; da un capo
all'altro degli Stati Uniti sono spuntate le Nottopoli. Le
Nottopoli sono per certi versi imparentate ai cerchi di dili-
genze che formavano i pionieri del West: gli insonni serra-
no i ranghi contro la notte. Si creano in maniera spontanea,
ai bordi delle citta, ma hanno sviluppato una configurazio-
ne stranamente simile: labirinti di tende, distillerie clande-
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stine che sbocciano al calar del sole. I commercianti delle
Nottopoli offrono agli insonni rimedi da mercato nero:
«lampade lunari» per alleviare il senso di oppressione della
veglia implacabile, «<medicine preistoriche» ricavate da an-
tiche bacche e licheni. Uccellini canori importati dalla
Germania e dalla Thailandia vengono venduti come «bio-
terapie»: pare che il loro cinguettio binario sia in grado di
riprogrammare la mente al sogno. Alcune Nottopoli fun-
gono da accampamenti semilegali per gli insonni senza di-
mora e inoccupabili. Sono luoghi che le autorita locali tol-
lerano, perché allentano un po’ la pressione sugli ospedali
sovraccarichi. Ogni notte sono sempre di pitt i malati di in-
sonnia che si vedono negare 'ammissione al pronto soc-
corso. Li rimandano a casa, al confino, a rigirarsi sul mate-
rasso sfregiandosi gli occhi con la lama della luna, finché
qualcuno non gli trova un donatore. Aspettano una nostra
telefonata. Finché non ottengono I'idoneita a una dona-
zione di sonno, per tanti di loro non ¢’¢ niente da fare.

Alle Raccolte Sonno, proiettiamo anche 'ormai triste-
mente celebre filmato di uno dei primi casi di insonnia ter-
minale: una ragazza guyanese della periferia di Houston.
Dopo cinque settimane di perdita quasi totale del sonno, le
trecce le sono diventate completamente bianche. Ha il vi-
so liscio come quello di una bambina. Si ¢ presentata alla
clinica Gould di Washington dopo quattordici giorni e
notti di fila senza sonno. Indossa un golfino rosa peloso,
farfuglia parole incomprensibili. Ha gli occhi talmente di
tuori che non le si vedono le palpebre.

Niente di straordinario, potreste giustamente dire, in
questa esibizione pubblica della malattia. La prova genera-
le della morte va in scena alle fermate dell’autobus in tutta
I’America, dove persone malate girano elemosinando non
minuti di sonno ma scagliette metalliche di dollaro, la for-
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fora della ricchezza. Gia ben prima dell'emergenza sonno,
certi quartieri della nostra citta erano un dedalo di marcia-
piedi ridotti a reparti psichiatrici a cielo aperto. Dietro il
palazzo del tribunale c¢’¢ una siepe umana di persone inca-
pacitate a muoversi, con le labbra che mormorano, i palmi
delle mani rosa e marroni tesi come foglie piatte e treman-
ti di disperazione. Tutto questo per dire: in termini di psi-
cosi collettiva, per noi non c¢’¢ niente di particolarmente
strano.

Cio che rende il filmato straziante ¢ la giustapposizione
con una foto della ragazza guyanese scattata solo cinque
mesi addietro, prima dell'insorgere della disfunzione
dell'oressina: aveva gli occhi nocciola lucidi e calmi, abita-
ti da una donna sana di mente, ancorati ai suoi ricordi; gli
occhi vedevano, presumibilmente, solo cio che era visibile
a tutte le altre persone presenti; il viso era felice e paftuto,
irrigato dal sonno.

La ragazza guyanese insonne non ha mai pit dormito
neanche un minuto. Senza che i medici potessero saperlo,
all'epoca delle riprese era gia entrata nel suo U.G.,'ultimo
periodo di veglia che precede la morte. All'epoca U.G. per
Ultimo Giorno era un acronimo nuovo, entrato nel lin-
guaggio comune per via dell'emergenza sonno; oggi ¢ un
termine medico universalmente noto. I bambini di sei an-
ni, per offendere i coetanei al parco giochi, gli dicono che
«sono all'U.G.». Le scuole insegnano ai bambini a trattare
gli oressini come esseri umani «normali» (una lezione che
parte sconfitta in partenza, no?). Il video ormai & vecchio di
nove anni. Ma continueremo a proiettarlo in eterno, per i
donatori. Dodici giorni dopo la registrazione, la ragazza ¢
morta. A quel punto ¢ stato reso pubblico il nome, come a
far uscire il genio dalla bottiglia: Carolina Belle Duncan,
diciannove anni. Oggi nell'ambiente sanitario ¢ una cele-
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brita: la prima morte accertata da deficit di oressina. Dori
¢ stata la vittima inaugurale della East Coast, la quattordi-
cesima morte registrata su base nazionale.

All'epoca un neurologo della Johns Hopkins affermo
che solo due ore di ripristino del sonno avrebbero potuto
impedire a Carolina di morire per arresto cardiaco. Da no-
ve a tredici ore, disse, le avrebbero fatto cessare le allucina-
zioni e permesso di rientrare nel mondo con i valori vitali
stabili. Ecco con che rapidita si potevano annullare i peg-
giori effetti dell'insonnia. Una sola notte di sonno le avreb-
be salvato la vita. Fece il paragone con I'arrivo di una bom-
bola d’ossigeno per un sub in difficolta.

Da nove a tredici ore: quella cifra non riuscivo a levar-
mela dalla testa.

Pareva che non ci riuscisse nessuno.

Senza sonno, quanto puo vivere una persona? Il record
I’ha stabilito 'anno scorso una donna di Devil’s Creek, nel
Nebraska, che ¢ crollata dopo ventidue giorni. Cinque-
centoventotto ore senza un attimo di sonno sostitutivo.
Una maschera da procione intorno agli occhi, il peso di-
mezzato. Il suo corpo aveva rigettato tutte le trasfusioni.
Erauna donna bianca, ma il viso le era diventato celestino
e pieno di chiazze. Eppure ¢ ingannevole questa cifra, ven-
tidue giorni. Gia mesi prima della morte la donna di De-
vil's Creek aveva riferito di una completa cessazione del
sonno. Molti insonni che giurano di non chiudere occhio
da anni ci stanno, inconsapevolmente, mentendo. I pa-
zienti giurano di essere svegli. Ma gli elettroencefalo-
grammi mostrano che certe parti del cervello si stanno di-
sconnettendo. Le reti neuronali si spengono e si riaccen-
dono a turno, in una sorta di staffetta corticale. «Micro-
sonni». Piccoli blackout in sequenza. Alcune aree restano
al buio per interi minuti, eppure il malato di insonnia so-

24



stiene di essere del tutto sveglio. In realta, il cervello si do-
sala perdita di coscienza col contagocce. Pensiamo che sia
il microsonno a spiegare la sorprendente longevita di cer-
ti oressini; alcuni pazienti all'U.G., come Dori, possono
reggere per settimane prima di morire per arresto cardia-
co, ictus, insufficienza multiorgano.

Da quando sono entrata nelle Brigate Morfeo, mi ¢
presa lossessione per le statistiche. Prima di andare a dor-
mire, a volte leggo i nostri opuscoli. Faccio un po’ di calco-
li sonnolenti vicino all’abat-jour dal paralume azzurro, fin-
ché i numeri non mi portano alla temporanea convinzione
di meritarmi una notte di sonno.

* Grazie al tuo dono, stanotte 18 malati di insonnia
potranno sognare.

* Meno dell'1% dei donatori presenta reazioni avver-
se alla trasfusione.

* Dall'inizio delle sue attivita, questa sezione locale
delle Brigate Morfeo ha aiutato pit di 3000 malati
di insonnia.

* Al momento nelle nostre liste d’attesa ci sono quasi
250.000 persone in tutto il paese. La priorita viene
sempre data ai casi pili urgenti.

E il mio preferito:

* I134% dei malati di insonnia recupera la naturale ca-
pacita di dormire dopo UNA SOLA TRASFUSIONE.

Col nostro lavoro salviamo veramente delle vite. E uno
straordinario dato di fatto, nessuno lo puo negare. Duran-
te i primi test clinici della procedura di donazione del son-
no, I'équipe di Gould ha fatto una scoperta sbalorditiva.
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Per circa un terzo dei pazienti, ¢ possibile guarire comple-
tamente dal deficit di oressina dopo una sola trasfusione di
dieci ore.

I medici ancora non sanno spiegare come mai alcuni
pazienti continuano a soffrire di disfunzione dell’'oressina
e richiedono piu trasfusioni, mentre altri vengono «reset-
tati» e curati. La modalita di azione & sconosciuta. Alcuni
medici sostengono che, come nella terapia elettroconvul-
siva, una trasfusione di sonno puo produrre cambiamenti
profondi nella chimica del cervello che la riceve. Ci sono
casi in cui basta una sola seduta di elettroterapia a dare ri-
sultati scioccanti a livello di soddisfazione del cliente, dice
il dottor Gary Peebles, direttore della Banca Nazionale
del Sonno (e chi gliela fa al dottor Peebles una trasfusione
diumorismo che gli permetta qualche battuta divertente?,
mi chiedo). In questi casi,la somministrazione di una for-
te corrente elettrica al cervello del paziente inverte tutti i
sintomi della catatonia e della depressione, interrompe i
cicli maniacali e attenua molte altre delle oscure afflizioni
e delle sofferenze diagnosticabili contenute nella dodice-
sima edizione del Manuale diagnostico e statistico dei di-
sturbi mentali. I nostri ricercatori, dice il dottor Peebles,
stanno cercando di capire perché la fornitura di sonno a
un corpo senza sogni pud produrre — e produce —una pie-
na guarigione per certi pazienti e solo un breve sollievo
per altri.

A oggi, tutti gli ex insonni che dopo le trasfusioni han-
no riacquistato la capacita di dormire rimangono piena-
mente guariti. Non abbiamo registrato ricadute. Questi
pazienti non dipendono pit dal sonno degli estranei. Do-
po le trasfusioni, possono arrivare alla fase REM nella ca-
mera da letto di casa. Colori di loro esclusiva e bizzarra
produzione tornano a inondargli la mente, si costruiscono
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trame spiraleggianti,un ribollire e fluttuare di visi e anima-
li immaginari. Sognano. E straziante, ovvio, quando que-
sto non avviene. Ora temiamo che alcuni pazienti possano
aver bisogno di trasfusioni settimanali di sonno per tutto il
resto della loro vita. Un assegno in bianco per sfangare le
notti.

Le Brigate Morfeo si impegnano a fornire sonno a cia-
scun malato di insonnia «finché le sue esigenze lo richie-
dano». Sta proprio scritto nella nostra dichiarazione di in-
tenti. Da dove ci arrivera tutto questo sonno, vi state chie-
dendo? Ce lo chiediamo anche noi. Sul piano fiscale, ¢ una
promessa che porta dritti alla bancarotta. Sul piano mate-
matico, mi dicono, ¢ una futura bugia. Da qui a cinque an-
ni, il monumentale impegno delle Brigate Morfeo nei
confronti di quei malati di insonnia potrebbe benissimo
essere un ideale abbandonato, come un tempio sepolto
nella giungla. Persone non stupide nel comitato consultivo
delle Brigate Morfeo definiscono quell'impegno un «so-
gno irrealizzabile», pericoloso quanto gli incubi da cui
dobbiamo purificare il sonno nell'impianto di trattamento
di Elmhurst, nel New Jersey. Eppure continuiamo a fare
questa promessa ai nostri malati incurabili.

Le notti in cui continuo a non prendere sonno, consul-
to «le mie cifre». Le mie statistiche di reclutamento.

E quando non funzionano neanche quelle?

Nelle notti peggiori, quando mi bruciano gli occhi e
I'alba & ormai a due ore di distanza, mollo la realta e mi ab-
bandono alla fantasia. Chiudo gli occhi e fingo che Dori
stia ricevendo una di queste trasfusioni. Non erano dispo-
nibili, ovviamente, quando sarebbero servite alei— quando
era in vita. E non era poi tanto tempo fa, per niente. Il sole
sorge, e lei ¢ a casa. Nell’aria si sente un cinguettio, indizio
di uccelli invisibili. Dori € tornata nel mondo. La sua testa
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sul cuscino ha gli occhi aperti, e sono verdi come il mare e
perfettamente limpidi. Sgombri da qualunque incubo.
Adesso non la disturba nessun nido di lombrichi, nessun
grumo di terra del cimitero. Il suo risveglio € un'istantanea
rinascita. I capelli le si srotolano sul cuscino, i ricordi felici
le si radunano in testa e il domani ¢ ai suoi piedi, una rete
di luce gialla e ombra azzurra che si stende dal letto alla
porta.

E poi?

Scritta cosi, parola per parola, mi sa che sembra un po’
Frankenstein.

Con le guance colorite, risorta, mia sorella scappa di
corsa fuori dalla stanza. Dietro il pigiama le scendono
grappoli di ricci. HaT'eta che avrebbe oggi: ventinove anni.
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