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per Ada Starling Perez,
che nella nostra famiglia dorme meglio di tutti
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Il FurgoSonno

Suona la sirena, e inviamo il codice della destinazione. No-
ve volte su venti, negli ultimi tempi, l’indirizzo è lo stesso: 
3300 Cedar Ridge Parkway.

Poi ci richiamano, dicendo che la chiamata è annullata.
Poi arriva una terza chiamata: no, ignorate la disdetta; 

mandate un FurgoSonno presso l’abitazione, con urgenza.
Cosa sta succedendo, a quanto ci dice un Jim visibil-

mente agitato: c’è un «diverbio» in corso fra i signori Har-
konnen.

«Il signor Harkonnen dice che vuole mollare».
«E allora?», dice lo stagista. «Tanto le sue donazioni 

neanche le usiamo».
«Ma no, deficiente. Sta cercando di tirarsene fuori in-

sieme alla Piccola A».
Tutti si voltano verso di loro.
Rudy si dà uno schiaffo sul punto della testa in cui ha 

perso i capelli. Sotto le dita gli si allarga una macchia co-
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lor pompelmo, come se lo scalpo stesse arrossendo d’im-
barazzo.

Jim resta immobile al centro della roulotte, sotto gli oc-
chi di tutto il personale, e si strofina i pugni contro gli oc-
chi grigi. È un gesto inutile che suscita compassione in chi 
lo guarda, come vedere un animale rannicchiarsi spaventa-
to dentro una gabbia di plastica. Capiamo quanta paura 
abbia Jim di perdere entrambe le cose: la Piccola A e la no-
stra stima.

Stanotte a lavorare al centralino siamo in sei, e tutti 
quanti mentalmente gli raccomandiamo: Jim, non piangere.

La nostra Base Sonno ha una gerarchia dal vertice inso-
litamente numeroso: abbiamo due supervisori, i fratelli 
Storch. Sono due ex dirigenti d’azienda che al picco dell’E-
mergenza Insonnia hanno lasciato il mondo degli affari 
per fondare una non-profit, le Brigate Morfeo, alle cui 
operazioni adesso devolvono liberamente ogni loro risor-
sa. Soldi, tempo, intelletto, doti di leadership, creatività, ta-
volette del cesso. Gli Storch hanno fatto fortuna produ-
cendo water ergonomici. Forse avrete visto le loro pubbli-
cità: «Una seduta su uno Storch fa meglio di una dall’osteo-
pata». Il loro altruismo estremo è una provocazione per 
tutto il resto del personale: un’esortazione a lavorare con 
ancora maggiore impegno, un promemoria del fatto che si 
può sempre dare di più.

Rudy e Jim sono i miei supervisori da sette anni. Sono 
stata la prima reclutatrice assegnata al loro team. Non li 
frequento fuori dal lavoro. I nostri contatti si limitano a 
questo ufficio (se non contiamo le nostre apparizioni in 
pubblico agli eventi di raccolta fondi delle Brigate, i galà e 
i tornei di golf per beneficenza). Ma conosco ogni ombra 
delle loro facce, tutti i loro classici tic, quel gesto fastidioso 
che fa Rudy con i tappi delle penne, le cose che Jim non di-
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ce alle nostre riunioni. I fratelli sono gemelli di mezza età 
di famiglia irlandese, con le guance ben rasate e il fisico da 
scaricatori di porto. Esteriormente hanno gli stessi occhi 
color ardesia e capelli rosso mirtillo, ed entrambi stanno 
perdendo i capelli secondo una forma a ferro di cavallo. 
All’interno, ognuno dei due fratelli ha un metabolismo 
emotivo diversamente sballato. Rudy, per esempio, in que-
sto frangente gestisce il suo senso di sconforto urlando 
contro gli stagisti, col sudore che gli imperla il viso scuro 
come un bicchiere di whisky a luglio.

Nel mondo dell’emergenza sonno, gli Storch sono delle 
celebrità. Otto anni fa, i fratelli sedevano entrambi col ruo-
lo di direttore esecutivo nel primo consiglio di ammini-
strazione delle Brigate Morfeo, con sede a Washington. 
Nel giro di pochi mesi le Brigate hanno stabilito avampo-
sti in tutte le principali città del paese, facendo germoglia-
re qua e là verdi propaggini del quartier generale di Wash-
ington. Ben presto le sezioni distaccate hanno cominciato 
a operare più o meno autonomamente, sollecitando dona-
zioni di denaro e di sonno, e a quel punto gli Storch si sono 
dimessi dal consiglio di amministrazione e hanno imme-
diatamente chiesto di essere retrocessi a questo ruolo di 
basso prestigio nella loro città natale. Un incarico in una 
Zona Solare. Volevano andare a lavorare direttamente in 
prima linea – «in mezzo ai volontari più svegli», per dirla 
con Rudy, forse non l’espressione più felice durante un’epi-
demia di insonnia. Sostengono di preferire la nostra rou-
lotte agli uffici nella capitale. Noi serviamo un nucleo urba-
no con un tasso di insonnia più alto del 22% rispetto alla 
media nazionale. La nostra metropoli della Pennsylvania 
ha uno dei più grossi deficit di sonno rem di tutta la East 
Coast (anche se non siamo quelli messi peggio: è Tampa, 
misteriosamente, a far registrare il maggior numero di 
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nuovi casi di insonnia in tutto il paese; i tagli alla sanità del 
governatore della Florida hanno fatto sì che i loro speciali-
sti in disturbi del sonno rimanessero allo stadio «porca 
miseria»/«vattelappesca» della ricerca). Adesso centinaia 
dei nostri vecchi vicini di casa, amici, colleghi e insegnanti 
soffrono di insonnia. Autodichiarano l’insufficienza oniri-
ca, presentano domanda di assistenza presso le Brigate 
Morfeo e aspettano che gli venga assegnato un donatore di 
sonno. Non è tanto diverso dal finire in mezzo a una stra-
da, dice il nostro sindaco, vedersi sfrattati dai propri sogni. 
Io credo che da un lato sia sinceramente preoccupato per i 
suoi concittadini affetti da insonnia, dall’altro cerchi di 
compiacere una nuova fetta di elettorato in preda a una 
profonda disperazione.

Al momento il Centro Nazionale per la Salute Am-
bientale sta indagando le possibili cause ambientali speci-
fiche di questa città: le ipotesi vanno dalla falda acquifera 
al turbamento della nidificazione delle aquile, dallo scin-
tillio della luna sull’erba agli stridii antiquati della nostra 
monorotaia d’altri tempi. 

Anch’io sono cresciuta qui.
La struttura in cui lavoriamo è un Ufficio Mobile. Sei 

roulotte comunicanti, spiaggiate su un terreno incolto vi-
cino al centro città per il quale le Brigate pagano un cano-
ne al comune. Rudy lo chiama «il labirinto». È stato pro-
gettato da un ex ingegnere della Protezione Civile come 
postazione temporanea: un campo base per le squadre lo-
cali che lavoravano sul fronte più avanzato della crisi. Da 
ormai mezzo decennio questa scatola di latta è la nostra se-
de. Nessuno propone di trasferirci in un ufficio in muratu-
ra; nessuno vuole guardare fuori da finestre di vetro, in un 
palazzo con le fondamenta, e ammettere che l’emergenza 
insonnia è ormai una situazione permanente. 
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Non sembrerebbe tanto facile nascondersi dentro una 
roulotte. Ma io mi mimetizzo accanto alla parete dei tele-
foni, vicino al finestrino buio. Non so quale stagista ha cu-
cito delle tendine per i finestrini della roulotte, di pizzo ne-
ro che si impiglia ovunque, e non sembrano affatto tende 
quanto piuttosto minuscoli e osceni indumenti: veli nuzia-
li per topi, négligé per cincillà. Svolazzano nell’aria condi-
zionata sparata al massimo della roulotte. Fuori, la luna è 
un colosso. La sua luce radiosa fa sembrare sbiadito e im-
puro qualunque bianco prodotto dall’uomo.

Io mi volto di spalle alla luna, mi tolgo le cuffie con l’ar-
chetto; mi concedo un ultimo momento di vuoto.

«Dov’è Trish?»
«Chiamate Trish».
«Sono qui», dico.
«Edgewater!», grida Rudy. «Eccoti qua! Senti, abbiamo 

un problema grosso come una casa».
«Un intoppo», mitiga Jim.
«La madre è convinta, al cento per cento. Il padre inve-

ce...»
«Il padre sta avendo dei dubbi».
«Il padre è un egoista di merda».
«E dai, Trish...»
«Mi ha attaccato in faccia due volte, quel bastardo».
«Di chi è la firma sul modulo del consenso? Ce le abbia-

mo tutte e due?»
Adesso mi guardano tutti.
«Sì, certo», dico tranquillissima. «Ho qui la scheda».
«Ci penserà Edgewater a risolvere il problema», profe-

tizza Rudy, fissandomi.
«Bisogna ricordare al signor Harkonnen perché tutto 

questo è importante».
«Questione di vita o di morte».
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«Jim, secondo me lo sa già. Gliel’ho fatto, il discorso».
«A tutti e due?»
«A lei», ammetto io. «Alla madre».
«Ecco!»
«Ma di sicuro lei gli avrà parlato di Dori...»
«Non come ne parli tu, Edgewater». Rudy mi guarda 

con un sorrisone largo così. È il tipo di capo che passa dal-
le urla a un sorrisone in due secondi netti, con la velocità di 
uno psicopatico.

«Deve sentirla da te, la storia. Faccia a faccia».
«Solo una pietra si rifiuterebbe di donare, dopo il tuo di-

scorso».
«Trish, dai».
«Edgewater».
L’orgoglio mi scalda gli occhi. Sarà riprovevole, ma è 

questo che succede.
«Non è detto che funzioni», faccio io. «Se ormai si è co-

sì intestardito».
Jim e Rudy rincarano la dose, sottolineando che per 

l’associazione sono indispensabile, che le Brigate sarebbe-
ro perse senza di me, e così via.

«Guardati!», dice Rudy sorridendo.
«Guarda quelle mani», dice Jim con tono di approva-

zione.
Tutti e tre guardiamo le mie mani, che stanno treman-

do. Provo di nuovo orgoglio, che è senz’altro la reazione 
sbagliata di fronte a una serie di tremori involontari. Il mio 
corpo sa cosa sto per fare ed è titubante, proprio come il si-
gnor Harkonnen.

«Sei proprio la migliore, Trish».
«Ok».
«No, giuro, sei...»
«Rudy, ti ho già detto che ci vado».
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Rudy non è bravo a reclutare la gente. L’ho visto in azio-
ne. I potenziali donatori tentennano sull’orlo di un sì, pron-
ti a cedere di fronte alla gravità dell’appello, ma poi Rudy 
comincia a strafare, trasforma la richiesta in un pressing, e 
nel vedere quanto gli fa gola l’imminente donazione quelli 
ridiventano scettici, si irrigidiscono e dicono di no.

«È così che abbiamo beccato la Piccola A, lo sai, sì?», 
sussurra Jim allo stagista, Sam Yoon, uno studente in cami-
cia verde menta al terzo anno di college che mi guarda con 
la fronte visibilmente aggrottata mentre esco dalla roulotte; 
è un sussurro che so essere rivolto anche alla sottoscritta.

«Trish ha fatto il suo discorso alla signora Harkonnen 
durante una Raccolta Sonno in un parcheggio. L’ha ferma-
ta all’uscita del supermercato, con la Piccola A nel passeg-
gino. La dovresti vedere in azione, una volta, se ti capita. 
Alla prossima raccolta stalle dietro. È puro carisma, pura 
passione per la causa. Sua sorella era Dori Edgewater».

«Oddio», dice lo stagista, con l’identico tono di Rudy.
Quello che mi distingue come reclutatrice, a detta di 

Rudy e Jim, è che la morte di mia sorella per me è un dolo-
re sempre vivo, un puro shock, una ferita recentissima. Non 
devo cercare con l’ago qua e là: ho una vena aperta in su-
perficie.

«E poi Trish è incapace di fingere».
«Si mette a piangere ogni volta».
«Trema come una foglia».
«Si commuove, e la gente risponde davvero».
«Descrive la sorella come se ce l’avesse davanti agli oc-

chi».
«Piange come se fosse ancora alla veglia funebre...»
Jim si acciglia, sorpreso da sé stesso.
È uno a cui capita di sorprendersi a metà frase, Jim. 

«Singhiozzi di lucidità», così chiama questi momenti. 
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Ogni volta che il mio capo resta accecato da queste sue lu-
minose epifanie interiori, io immagino un cerbiattino che 
mentre bruca alza di colpo la testa con un ciuffo d’erba in 
bocca, paralizzato dall’arrivo abbagliante di un tir.

«Aspetta un attimo, Rudy, ma perché cazzo usiamo que-
sto termine? Una veglia? Per una ragazzina morta così? È 
tremendo. È macabro, diosanto».

«Me lo sono chiesto anch’io. Sembra una battuta di cat-
tivo gusto».

«Be’, una ragione sicuramente c’è», dice lo stagista, da 
bravo lecchino. «È una logica cattolica. O forse una cosa 
ebraica?»

«La gente risponde!», urla Rudy. «Edgewater è una 
schiacciasassi. Anche le fasce della popolazione più rilut-
tanti, a lei donano. Gli uomini, i pensionati! I funzionari di 
banca di Greenwich, gli operai dei cantieri del Texas occi-
dentale. La comunità del Sudest asiatico, che come ben sai 
ha una profonda diffidenza culturale rispetto alla donazio-
ne di sonno».

«Certo». Lo stagista annuisce.
«Ma neanche quelli sono immuni alla storia di Edge-

water».
Io mi sono fermata appena fuori dalla porta della rou-

lotte, trattengo il respiro. Loro continuano a parlare e io 
ascolto. Ho un disperato bisogno di quello che mi stanno 
offrendo. Una trasfusione di fede. Il perché e il percome del-
la nostra organizzazione. La nostra attività e il suo valore.

Quando ero alle superiori, il furgone della Croce Rossa per 
i prelievi si fermava dietro i prefabbricati per raccogliere 
donazioni di sangue dagli studenti, giovani e in buona sa-
lute, che potevano entrare a scuola un’ora dopo, ricevevano 
un biscotto con l’uvetta e consegnavano litri di sangue di 
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tipo 0. Dori donava, io invece mai: mi ero convinta di ave-
re paura degli aghi. Se avessi saputo che sarei finita qui, a 
implorare gli sconosciuti di concedermi un’ora del loro 
sonno, penso che avrei donato il sangue a ogni occasione.

Come volontaria delle Brigate, ho numerose e differen-
ti mansioni. Nel weekend coordino i movimenti del Fur-
goSonno: attività notturna che consiste nell’inviare una 
squadra di volontari a casa di persone che dormono bene e 
che si sono offerte di donare il loro riposo agli insonni. I 
FurgoSonno hanno un interno spartano. Le brandine le 
chiamiamo «letti acchiappasonno». Se il furgone è desti-
nato a neonati e bambini, prevede culle e lettini acchiappa-
sonno. Le infermiere infilano al donatore la mascherina 
per l’anestesia, aprono la flebo di sostanze apposite e lo li-
berano dalla coscienza; poi gli allacciano e gli sistemano il 
casco argentato, che in effetti è un po’ ruvido sulla pelle; un 
paio di minuti dopo la perdita di coscienza, appena il do-
natore entra in uno stato di sonno indotto, inizia il prelie-
vo. L’aria dentro il FurgoSonno si intiepidisce perché i tu-
bi cominciano a riscaldarsi: il fiato del donatore, umido di 
sogni, viene aspirato fino a dei beccucci collegati ai nostri 
serbatoi. Il sonno sano viene pompato fuori dal corpo tra-
mite lunghi tubi trasparenti.

Le sere dei giorni feriali, invece, mi occupo del recluta-
mento.

Organizziamo Raccolte Sonno nei quartieri di tutta la 
contea, proprio al calar del sole.

Le infermiere disinfettano i caschi nei vari furgoni, pre-
parandosi a ricevere donazioni di sonno da analizzare. Gli 
addetti all’accettazione, seduti dentro tende illuminate in 
mezzo ai giardinetti di periferia, con un portablocco in 
mano, fanno una preselezione dei donatori tramite un que-
stionario di idoneità, per escludere quelli inclini agli incu-
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bi, ai disturbi del sonno. Farfugliamo le domande ai volon-
tari sotto i pini, in piena notte.

«Signora, quando è stata la sua ultima notte di sonno 
profondo e ininterrotto?»

«Quando è stata l’ultima volta che ha sognato cani che 
abbaiano, lo spazio, erba rossa, una sua ex moglie? Ora la 
prego di rispondere sinceramente: se la faccia della sua ex 
moglie le ha disturbato il sonno, barri la casella...»

Per buona parte del ventunesimo secolo l’insonnia è stata 
curabile con farmaci prescritti su ricetta; ricordo ancora 
che andavo con mio padre a prendere le pillole per mia so-
rella dal farmacista con la faccia da gufo. Pasticche di Sile-
nor: mezze bianche e mezze rosa garofano. Dori aveva co-
minciato presto ad avere il sonno disturbato, a undici anni. 
All’epoca, prima che la malattia progredisse, i farmaci la 
facevano puntualmente addormentare. Io studiavo il viso 
di mia sorella sul cuscino, cercando di riconoscere il mo-
mento preciso in cui il Silenor faceva effetto.

Una volta che l’insonnia adolescenziale sfociò, per ra-
gioni sconosciute, nella malattia conclamata, Dori iniziò a 
dormire circa quattro ore per notte. Ma per anni le basta-
rono quelle. Quando si tratta di sonno il corpo può essere 
un prodigio di resilienza, un cactus: capace di sopravvivere 
con solo poche gocce.

Arrivata ai vent’anni, però, Dori aveva ormai sviluppato 
una resistenza a tutti i sonniferi. Diventò anche, abbastanza 
all’improvviso, impossibile da anestetizzare. Lo scoprimmo 
quando all’università si ruppe una gamba e i chirurghi furo-
no costretti a operarla in stato di piena coscienza.

L’anestesiologo ancora scrive articoli su di lei.
La gamba guarì, ma di lì a poco Dori perse la capacità 

di dormire anche solo tre ore a notte. Non riusciva a per-
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dere conoscenza per il tempo sufficiente a entrare in fase 
rem. Dovette ritirarsi dall’università e trasferirsi in una 
bianca camera d’ospedale. Con cosa non provarono a cu-
rarla? La dexmedetomidina, il propofol, il sevoflurano, lo 
xeno. La pistola a tranquillanti usata per addormentare gli 
elefanti dello zoo le avrebbe fermato il cuore, altrimenti 
sono sicura che un tentativo l’avrebbero fatto anche con 
quella. Nessuno era in grado di annebbiarle o azzittirle la 
mente.

Per il successivo anno e sette mesi, Dori dormì a mala-
pena. Poi la perdita di sonno diventò totale. L’ultimo gior-
no della vita di mia sorella si è snodato completamente a 
prescindere dalla luna o dal sole. È morta sveglia, dopo 
venti giorni, undici ore e quattordici minuti senza sonno. 
Chiusa dentro la sua testa senza possibilità di fuga.

Da ragazzina ribollivo di invidia perché, mentre io ave-
vo degli spunzoncini rossastri, gli occhi di Dori erano due 
farfalle frangiate, ciglia nerissime che si arricciavano così 
sfacciatamente attorno alle iridi di un verde caraibico, che 
gli estranei le scambiavano per ciglia finte comprate in pro-
fumeria. Durante il suo infinito Ultimo Giorno, ricordo di 
aver studiato quelle ciglia incollate alla pelle, perennemen-
te sull’attenti. Lei mi guardava sbattendole, con il pensiero 
ormai viscoso come sciroppo, e avrei voluto non vederla 
sorridere più, mai più, non in quel modo, perché ormai per 
lei ogni sorriso era un puro accidente, un tic non provocato 
da qualcosa che riconoscessi come umano. Quella stupen-
da logorroica coraggiosa-scema di mia sorella Dori, Miss 
«Guidala a cento all’ora» (anche quando l’unica auto a no-
stra disposizione era la Chrysler coi pannelli in legno della 
nostra prozia, praticamente una casa infestata: si è mai sen-
tita una macchina con le termiti?), Miss «Tre lavori, due 
lauree, ma anche la fiaschetta in borsa», ormai era ridotta a 
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una nullità. Un «vegetale», come si suol dire: la piantina dei 
dottori. E non sopportavo di vedere i muscoli del suo viso 
contrarsi sopra il cuscino in un sorriso da zucca stregata, gli 
occhi pallidi chiudersi a scatti, e non sopportavo di vederla 
ammutolirsi sotto il peso congiunto di tanto continuo 
guardare e pensare e ascoltare e sentire, la mente logorata 
dal rumore di ogni colpo di tosse e dal ticchettio umido di 
ogni goccia di pioggia, rumori che esplodevano come bom-
be a mano contro la sua coscienza nuda: la mente schiac-
ciata, alla fine, da una valanga di momenti di veglia. Da 
quando, per Dori, il sonno aveva smesso di sciogliere il 
tempo, lei ci era rimasta intrappolata sotto. Era sepolta sot-
to una coltre di fiocchi di neve, minuti che diventavano ore 
che diventavano mesi.

La causa ufficiale della morte fu insufficienza multior-
gano.

Lo so che detta così non sembra granché.
Lo stesso mese della sua morte, le autorità sanitarie di-

chiararono ufficialmente l’epidemia di insonnia terminale. 
Le prime stime facevano pensare che qualche centinaio di 
persone in tutti gli Stati Uniti soffrissero di una perdita to-
tale del sonno; un anno dopo il funerale di mia sorella, la 
cifra arrivava a ventimila. «Oressini», ci hanno insegnato a 
chiamarli i media. In pratica, quasi da subito, il nome del 
disturbo è passato a indicare le sue vittime designate. L’o-
spedale della George Washington University aprì il primo 
reparto di terapia intensiva dedicato ai malati di insonnia: 
nel giro di pochi giorni era già pieno. Il Congresso stanziò 
due miliardi per la ricerca. 

Di lì a poco, l’équipe di Gould presso la clinica del son-
no di Washington mise a punto il meccanismo della dona-
zione di sonno, e le Brigate Morfeo cominciarono il loro 
prezioso lavoro.
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Nei mesi successivi al comunicato degli epidemiologi, 
in molti liquidarono la malattia come pura sopravvaluta-
zione di un disturbo comunissimo in tutto il paese. Chi è 
che dormiva abbastanza? Nessuno! L’«emergenza» sem-
brava l’ennesima iperbole televisiva pensata per tenerci in-
collati allo schermo a guardare pubblicità di materassi. Gli 
americani, allo stato infantile della comprensione dell’e-
mergenza insonnia, chiamavano le prime vittime bugiardi, 
ipocondriaci, svitati, tossici, truffatori di assicurazioni, an-
siosi plagiari di malattie «vere», biologiche.

Adesso, ovviamente, tutti sappiamo fin troppo bene che 
l’epidemia di insonnia è reale. Basta guardare la raggiera di 
strie rosa nei bulbi oculari dei malati, i visi smunti scolpiti 
dietro i vetri delle finestre al chiaro di luna. I neuroscien-
ziati sono giunti da tempo alla conclusione che in una par-
te consistente della popolazione del paese, la capacità di 
neurotrasmissione di un ormone peptidico chiamato ores-
sina si è danneggiata. Nei pazienti umani la carenza di 
oressina era sempre stata legata alla narcolessia, invece 
questa disfunzione causa l’effetto opposto: un’insostenibi-
le ipereccitazione. Il sonno diventa impossibile. Le perso-
ne come Dori rimangono coscienti per mesi e perfino an-
ni, ostaggi delle sostanze chimiche del loro cervello, in-
trappolate nello stato di veglia che alla fine le uccide.

Cos’è che scatena la disfunzione in alcuni cervelli e non 
in altri? Queste persone hanno qualche anomalia eredita-
ria – una latente predisposizione genetica allo stare svegli? 
Una coscienza a più alto voltaggio? Oppure le cause sono 
ambientali? Non lo sa nessuno. È la domanda da due mi-
liardi di dollari. Fino a oggi tutti i casi conosciuti di questa 
alterazione dell’oressina sono stati registrati sul continen-
te americano: di nuovo, nessuno sa perché. Alcuni ipotiz-
zano che la malattia sia collegata alle maree oceaniche, al 
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magnetismo, ai poli, agli emisferi, alla rete di luce e ombra 
che avvolge il globo.

Altri esperti assicurano, con uno strano godimento, che 
quella a cui stiamo assistendo è «la fine del sonno come lo 
conosciamo». La tv è diventata una sconfortante Galleria 
di Profeti: il dottor Daveesha Frank dello Sleep Tank di 
Boston, che parla come un robot programmato per autodi-
struggersi; professori arcigni con cravatte color girasole 
molto telegeniche. Secondo queste Cassandre di profes-
sione, a scacciare il sonno dal nostro pianeta sono stati le 
notizie trasmesse a ciclo continuo ventiquattr’ore su venti-
quattro, l’inquinamento dei cieli, dei raccolti e dei corsi 
d’acqua, gli occhi sempre spalancati dei nostri dispositivi 
luminescenti. Noi americani siamo seduti su una sedia 
elettrica che ci siamo costruiti da soli. Che ne è dei nostri 
ritmi circadiani, le «vecchie, liete armonie» che ci scorreva-
no nelle vene come la spinta vascolare dell’acqua in mezzo 
alle foglie d’erba? Pessime notizie, caro Walt: il tuo canto è 
bello che andato. E che ne è del nostro orologio endogeno, 
il nucleo soprachiasmatico, premio ereditario di ogni esse-
re umano, quel minuscolo ammasso stellare di neuroni che 
abbiamo nell’ipotalamo e che regola il nostro smodato de-
siderio di livida luce invernale e di oscurità spaziale, l’oro-
logio di precisione che ci sincronizza tutti gli uni con gli al-
tri, e con la rotazione della terra, con il sole e con la luna? 
Con tutti i regni di specie sorelle che ci accompagnano nel 
giro delle ventiquattr’ore? I batteri, i varani, le sequoie gi-
ganti, le balenottere azzurre, gli aranceti, gli orsetti, i caval-
li mustang, i funghi a ombrello, i leopardi, le aquile reali, i 
giacinti, gli ippopotami, e quelle maghe in miniatura che 
sono le farfalle, e quegli artisti della colla che sono gli arac-
nidi, e tutta la vita sbrilluccicante sui fondali marini, i ricci 
di mare che, assurdo ma vero, condividono con noi lo scor-
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rere del tempo? Pessime notizie, cari miei: per gli esseri 
umani l’orologio si ferma. Il tempo come siamo abituati a 
concepirlo presto diventerà un anacronismo. Il tempo, co-
me la nostra specie l’ha vissuto su questo pianeta, cesserà di 
esistere. Niente più divisione fra buio e luce. Niente più 
giornate rosse di attività e sere che si disfanno nel blu. La 
luce del sole non è più il coagulante della coscienza, ciò che 
ogni mattina ci ricondensa nella nostra personalità, che ci 
fa riprendere consistenza sul cuscino. Questi scienziati te-
levisivi prevedono «una desertificazione globale dei so-
gni». Ben presto, promettono, saremo tutti afflitti da que-
sta défaillance dell’organismo. Il sonno si estinguerà. E al-
la fine, a meno che non troviamo un modo per produrlo ar-
tificialmente, ci estingueremo anche noi.

In generale mi fido poco di questi gorgheggi e dei loro 
spaventosi crescendo. Ma devo riferire, con imbarazzo, che 
le Brigate Morfeo hanno preso esempio da loro nella tatti-
ca della «manipolazione escatologica». Nelle nostre Rac-
colte Sonno in Alabama, Georgia e Florida, stiamo orga-
nizzando proiezioni di prova di un documentario creato da 
quei maniaci dello share, i peggiori fomentatori di paura 
dei tg via cavo: Il sonno è in estinzione? Devo purtroppo di-
re che si sta rivelando molto efficace. Lo facciamo vedere di 
notte, come un horror per ragazzini. Il terrore, abbiamo 
scoperto, è un ottimo stimolante per le donazioni. 

Nel frattempo, le cliniche del sonno di tutto il paese 
stanno lavorando al doppio del pieno regime; da un capo 
all’altro degli Stati Uniti sono spuntate le Nottopoli. Le 
Nottopoli sono per certi versi imparentate ai cerchi di dili-
genze che formavano i pionieri del West: gli insonni serra-
no i ranghi contro la notte. Si creano in maniera spontanea, 
ai bordi delle città, ma hanno sviluppato una configurazio-
ne stranamente simile: labirinti di tende, distillerie clande-
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stine che sbocciano al calar del sole. I commercianti delle 
Nottopoli offrono agli insonni rimedi da mercato nero: 
«lampade lunari» per alleviare il senso di oppressione della 
veglia implacabile, «medicine preistoriche» ricavate da an-
tiche bacche e licheni. Uccellini canori importati dalla 
Germania e dalla Thailandia vengono venduti come «bio-
terapie»: pare che il loro cinguettio binario sia in grado di 
riprogrammare la mente al sogno. Alcune Nottopoli fun-
gono da accampamenti semilegali per gli insonni senza di-
mora e inoccupabili. Sono luoghi che le autorità locali tol-
lerano, perché allentano un po’ la pressione sugli ospedali 
sovraccarichi. Ogni notte sono sempre di più i malati di in-
sonnia che si vedono negare l’ammissione al pronto soc-
corso. Li rimandano a casa, al confino, a rigirarsi sul mate-
rasso sfregiandosi gli occhi con la lama della luna, finché 
qualcuno non gli trova un donatore. Aspettano una nostra 
telefonata. Finché non ottengono l’idoneità a una dona-
zione di sonno, per tanti di loro non c’è niente da fare.

Alle Raccolte Sonno, proiettiamo anche l’ormai triste-
mente celebre filmato di uno dei primi casi di insonnia ter-
minale: una ragazza guyanese della periferia di Houston. 
Dopo cinque settimane di perdita quasi totale del sonno, le 
trecce le sono diventate completamente bianche. Ha il vi-
so liscio come quello di una bambina. Si è presentata alla 
clinica Gould di Washington dopo quattordici giorni e 
notti di fila senza sonno. Indossa un golfino rosa peloso, 
farfuglia parole incomprensibili. Ha gli occhi talmente di 
fuori che non le si vedono le palpebre. 

Niente di straordinario, potreste giustamente dire, in 
questa esibizione pubblica della malattia. La prova genera-
le della morte va in scena alle fermate dell’autobus in tutta 
l’America, dove persone malate girano elemosinando non 
minuti di sonno ma scagliette metalliche di dollaro, la for-
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fora della ricchezza. Già ben prima dell’emergenza sonno, 
certi quartieri della nostra città erano un dedalo di marcia-
piedi ridotti a reparti psichiatrici a cielo aperto. Dietro il 
palazzo del tribunale c’è una siepe umana di persone inca-
pacitate a muoversi, con le labbra che mormorano, i palmi 
delle mani rosa e marroni tesi come foglie piatte e treman-
ti di disperazione. Tutto questo per dire: in termini di psi-
cosi collettiva, per noi non c’è niente di particolarmente 
strano. 

Ciò che rende il filmato straziante è la giustapposizione 
con una foto della ragazza guyanese scattata solo cinque 
mesi addietro, prima dell’insorgere della disfunzione 
dell’oressina: aveva gli occhi nocciola lucidi e calmi, abita-
ti da una donna sana di mente, ancorati ai suoi ricordi; gli 
occhi vedevano, presumibilmente, solo ciò che era visibile 
a tutte le altre persone presenti; il viso era felice e paffuto, 
irrigato dal sonno.

La ragazza guyanese insonne non ha mai più dormito 
neanche un minuto. Senza che i medici potessero saperlo, 
all’epoca delle riprese era già entrata nel suo U.G., l’ultimo 
periodo di veglia che precede la morte. All’epoca U.G. per 
Ultimo Giorno era un acronimo nuovo, entrato nel lin-
guaggio comune per via dell’emergenza sonno; oggi è un 
termine medico universalmente noto. I bambini di sei an-
ni, per offendere i coetanei al parco giochi, gli dicono che 
«sono all’U.G.». Le scuole insegnano ai bambini a trattare 
gli oressini come esseri umani «normali» (una lezione che 
parte sconfitta in partenza, no?). Il video ormai è vecchio di 
nove anni. Ma continueremo a proiettarlo in eterno, per i 
donatori. Dodici giorni dopo la registrazione, la ragazza è 
morta. A quel punto è stato reso pubblico il nome, come a 
far uscire il genio dalla bottiglia: Carolina Belle Duncan, 
diciannove anni. Oggi nell’ambiente sanitario è una cele-
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brità: la prima morte accertata da deficit di oressina. Dori 
è stata la vittima inaugurale della East Coast, la quattordi-
cesima morte registrata su base nazionale. 

All’epoca un neurologo della Johns Hopkins affermò 
che solo due ore di ripristino del sonno avrebbero potuto 
impedire a Carolina di morire per arresto cardiaco. Da no-
ve a tredici ore, disse, le avrebbero fatto cessare le allucina-
zioni e permesso di rientrare nel mondo con i valori vitali 
stabili. Ecco con che rapidità si potevano annullare i peg-
giori effetti dell’insonnia. Una sola notte di sonno le avreb-
be salvato la vita. Fece il paragone con l’arrivo di una bom-
bola d’ossigeno per un sub in difficoltà.

Da nove a tredici ore: quella cifra non riuscivo a levar-
mela dalla testa.

Pareva che non ci riuscisse nessuno.
Senza sonno, quanto può vivere una persona? Il record 

l’ha stabilito l’anno scorso una donna di Devil’s Creek, nel 
Nebraska, che è crollata dopo ventidue giorni. Cinque-
centoventotto ore senza un attimo di sonno sostitutivo. 
Una maschera da procione intorno agli occhi, il peso di-
mezzato. Il suo corpo aveva rigettato tutte le trasfusioni. 
Era una donna bianca, ma il viso le era diventato celestino 
e pieno di chiazze. Eppure è ingannevole questa cifra, ven-
tidue giorni. Già mesi prima della morte la donna di De-
vil’s Creek aveva riferito di una completa cessazione del 
sonno. Molti insonni che giurano di non chiudere occhio 
da anni ci stanno, inconsapevolmente, mentendo. I pa-
zienti giurano di essere svegli. Ma gli elettroencefalo-
grammi mostrano che certe parti del cervello si stanno di-
sconnettendo. Le reti neuronali si spengono e si riaccen-
dono a turno, in una sorta di staffetta corticale. «Micro-
sonni». Piccoli blackout in sequenza. Alcune aree restano 
al buio per interi minuti, eppure il malato di insonnia so-
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stiene di essere del tutto sveglio. In realtà, il cervello si do-
sa la perdita di coscienza col contagocce. Pensiamo che sia 
il microsonno a spiegare la sorprendente longevità di cer-
ti oressini; alcuni pazienti all’U.G., come Dori, possono 
reggere per settimane prima di morire per arresto cardia-
co, ictus, insufficienza multiorgano.

Da quando sono entrata nelle Brigate Morfeo, mi è 
presa l’ossessione per le statistiche. Prima di andare a dor-
mire, a volte leggo i nostri opuscoli. Faccio un po’ di calco-
li sonnolenti vicino all’abat-jour dal paralume azzurro, fin-
ché i numeri non mi portano alla temporanea convinzione 
di meritarmi una notte di sonno. 

• Grazie al tuo dono, stanotte 18 malati di insonnia 
potranno sognare.

• Meno dell’1% dei donatori presenta reazioni avver-
se alla trasfusione.

• Dall’inizio delle sue attività, questa sezione locale 
delle Brigate Morfeo ha aiutato più di 3000 malati 
di insonnia.

• Al momento nelle nostre liste d’attesa ci sono quasi 
250.000 persone in tutto il paese. La priorità viene 
sempre data ai casi più urgenti.

E il mio preferito:

• Il 34% dei malati di insonnia recupera la naturale ca-
pacità di dormire dopo una sola trasfusione.

Col nostro lavoro salviamo veramente delle vite. È uno 
straordinario dato di fatto, nessuno lo può negare. Duran-
te i primi test clinici della procedura di donazione del son-
no, l’équipe di Gould ha fatto una scoperta sbalorditiva. 
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Per circa un terzo dei pazienti, è possibile guarire comple-
tamente dal deficit di oressina dopo una sola trasfusione di 
dieci ore.

I medici ancora non sanno spiegare come mai alcuni 
pazienti continuano a soffrire di disfunzione dell’oressina 
e richiedono più trasfusioni, mentre altri vengono «reset-
tati» e curati. La modalità di azione è sconosciuta. Alcuni 
medici sostengono che, come nella terapia elettroconvul-
siva, una trasfusione di sonno può produrre cambiamenti 
profondi nella chimica del cervello che la riceve. Ci sono 
casi in cui basta una sola seduta di elettroterapia a dare ri-
sultati scioccanti a livello di soddisfazione del cliente, dice 
il dottor Gary Peebles, direttore della Banca Nazionale 
del Sonno (e chi gliela fa al dottor Peebles una trasfusione 
di umorismo che gli permetta qualche battuta divertente?, 
mi chiedo). In questi casi, la somministrazione di una for-
te corrente elettrica al cervello del paziente inverte tutti i 
sintomi della catatonia e della depressione, interrompe i 
cicli maniacali e attenua molte altre delle oscure afflizioni 
e delle sofferenze diagnosticabili contenute nella dodice-
sima edizione del Manuale diagnostico e statistico dei di-
sturbi mentali. I nostri ricercatori, dice il dottor Peebles, 
stanno cercando di capire perché la fornitura di sonno a 
un corpo senza sogni può produrre – e produce – una pie-
na guarigione per certi pazienti e solo un breve sollievo 
per altri.

A oggi, tutti gli ex insonni che dopo le trasfusioni han-
no riacquistato la capacità di dormire rimangono piena-
mente guariti. Non abbiamo registrato ricadute. Questi 
pazienti non dipendono più dal sonno degli estranei. Do-
po le trasfusioni, possono arrivare alla fase rem nella ca-
mera da letto di casa. Colori di loro esclusiva e bizzarra 
produzione tornano a inondargli la mente, si costruiscono 
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trame spiraleggianti, un ribollire e fluttuare di visi e anima-
li immaginari. Sognano. È straziante, ovvio, quando que-
sto non avviene. Ora temiamo che alcuni pazienti possano 
aver bisogno di trasfusioni settimanali di sonno per tutto il 
resto della loro vita. Un assegno in bianco per sfangare le 
notti. 

Le Brigate Morfeo si impegnano a fornire sonno a cia-
scun malato di insonnia «finché le sue esigenze lo richie-
dano». Sta proprio scritto nella nostra dichiarazione di in-
tenti. Da dove ci arriverà tutto questo sonno, vi state chie-
dendo? Ce lo chiediamo anche noi. Sul piano fiscale, è una 
promessa che porta dritti alla bancarotta. Sul piano mate-
matico, mi dicono, è una futura bugia. Da qui a cinque an-
ni, il monumentale impegno delle Brigate Morfeo nei 
confronti di quei malati di insonnia potrebbe benissimo 
essere un ideale abbandonato, come un tempio sepolto 
nella giungla. Persone non stupide nel comitato consultivo 
delle Brigate Morfeo definiscono quell’impegno un «so-
gno irrealizzabile», pericoloso quanto gli incubi da cui 
dobbiamo purificare il sonno nell’impianto di trattamento 
di Elmhurst, nel New Jersey. Eppure continuiamo a fare 
questa promessa ai nostri malati incurabili. 

Le notti in cui continuo a non prendere sonno, consul-
to «le mie cifre». Le mie statistiche di reclutamento.

E quando non funzionano neanche quelle?
Nelle notti peggiori, quando mi bruciano gli occhi e 

l’alba è ormai a due ore di distanza, mollo la realtà e mi ab-
bandono alla fantasia. Chiudo gli occhi e fingo che Dori 
stia ricevendo una di queste trasfusioni. Non erano dispo-
nibili, ovviamente, quando sarebbero servite a lei – quando 
era in vita. E non era poi tanto tempo fa, per niente. Il sole 
sorge, e lei è a casa. Nell’aria si sente un cinguettio, indizio 
di uccelli invisibili. Dori è tornata nel mondo. La sua testa 
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sul cuscino ha gli occhi aperti, e sono verdi come il mare e 
perfettamente limpidi. Sgombri da qualunque incubo. 
Adesso non la disturba nessun nido di lombrichi, nessun 
grumo di terra del cimitero. Il suo risveglio è un’istantanea 
rinascita. I capelli le si srotolano sul cuscino, i ricordi felici 
le si radunano in testa e il domani è ai suoi piedi, una rete 
di luce gialla e ombra azzurra che si stende dal letto alla 
porta.

E poi?
Scritta così, parola per parola, mi sa che sembra un po’ 

Frankenstein.
Con le guance colorite, risorta, mia sorella scappa di 

corsa fuori dalla stanza. Dietro il pigiama le scendono 
grappoli di ricci. Ha l’età che avrebbe oggi: ventinove anni.


