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«C’¢ un muro tra me e te. Io ti vedo, ti parlo,ma
tu sei dall’altra parte. Che cosa impedisce che
ciamiamo? Mi sembra fosse piu facile un tem-
po... Ad Amburgo».

«Si», disse Eva tristemente. Sempre Amburgo.
Mai chiegli parlasse del loro vero passato. N¢é
lui né Eva erano mai stati ad Amburgo.

Jean-Paul Sartre, «[La camera»






La festa

Frigge un uovo, ma poi lo lascia li, nella padella, a raftred-
darsi. Si morde le unghie e lancia continue occhiate alla fi-
nestra, ma non vede niente, solo il suo minuscolo giardino
vuoto e il minuscolo spicchio vuoto di cielo. Alla fine fa un
sospiro e abbassa le veneziane. Da da mangiare al gatto,
non l'uovo, perd, di cui sembra essersi scordata. Mentre pu-
lisce il tavolo si ferma di colpo e tende 'orecchio. Silenzio,
a parte i soliti rumori serali della casa e il vento che soffia
leggero fuori — ma niente pioggia — e il ticchettio dell'oro-
logio della cucina. Forse era quello. Riprende a pulire, spaz-
zola via il nulla, se lo fa cadere nella mano a coppa che esa-
mina brevemente prima di battersela sul fianco.

Durante la settimana i vicini hanno bussato alla porta;
¢ stato giovedi, proprio mentre lei stava finendo la sua taz-
za di t&. Due ragazzi. Anzi, no. Due uomini. Sono uomini,
e questo, il fatto che una parte (quale parte?) del suo cervel-
lo insista a considerarli ragazzi,le da ai nervi. Non sono ra-



gazzi. Sono senza alcun dubbio uomini, quasi di mezza eta,
o forse gia nel pieno della mezza eta. Oggettivamente. Piu
giovani di lei si, ma giovani non sono. Come fanno a esse-
re giovani, se si sono appena comprati casa? In effetti
avranno pitt o meno la stessa eta di quando lei e... suo ma-
rito hanno comprato casa. Di quando lei ha comprato ca-
sa. E quindi sono sulla trentina. Grosso modo. Probabil-
mente qualche anno in pit, perché al giorno d’oggi ci vuo-
le davvero tanto tempo per riuscire a mettere insieme i sol-
di. Percid o sono pit vecchi o piti ricchi di quanto non fos-
se lei all'epoca. Probabilmente entrambe le cose. Per poter-
si permettere una casa del genere, solo grazie ai loro rispar-
mi. Una casa uguale alla sua, speculare. Quando varcano la
soglia, tutto quello che lei ha sulla sinistra loro ce 'hanno
sulla destra.

Sono una coppia, tutti sorrisi, voci sonore e cordiali, uno
dei due originario del Nord, tatuaggi che sbucano da sotto
i colletti e i polsini, orecchini, bei ragazzi, uomini, si sono
presentati sulla soglia di casa sua, uno con un sacchetto in
mano, parlando all'unisono, sorrisi a trentadue denti, ma
una cosa del genere era inedita, fino a quel momento solo
chiacchiere che arrivavano dall’altro lato della parete nel
corso dell’estate, qualche volta si erano incrociati fuori,
quello del Nord era passato da lei una volta quando aveva-
no avuto una perdita, preoccupato che si potesse allargare,
cosa che poi non era successa; cosi pero, aveva pensato lei,
tutti e due insieme non se li era mai ritrovati davanti, di si-
curo non sulla soglia di casa; guardava uno e poil'altro, chie-
dendosi confusa cosa fosse successo, di cosa diavolo le sta-
vano parlando, cosa volevano da lei. Li ha invitati a entrare.

«Non sara niente di scatenato».

«No, no, assolutamente, non sara nemmeno, di sicuro
non sara... oh ma che amore».



«Come numero ci stiamo tenendo bassi, oh ma che
amore».

«E pitt grande della nostra? Sembrerebbe...»

«Sembrerebbe, vero? Ma ¢ un amore. Molto piti lumi-
nosa, da I'idea di essere piti grande, vero? Il lavello qui ¢
sotto la finestra, molto meglio, noi invece ce 'abbiamo
all'angolo. E cioe¢, ehm, quell’angolo li, immagino, eh, ci si
confonde un po’...»

E speculare rispetto a questa, giusto?»

«S, infatti, uguale ma opposta».

Lei ha annuito sorridendo e ha indicato le sedie, ma lo-
ro non hanno reagito in alcun modo a questo invito; tutti e
tre sono rimasti li impalati; e i due ragazzi guardavano le
credenze con aria leggermente infastidita.

«E stata rifatta», ha detto lei mettendo fine a quel breve
silenzio che aleggiava nell’aria come gas. «L’anno scorso.
Gli stipi. Le dispense, voglio dire. Il pavimento, i rubinetti
nuovi, i piani, come si dice, i piani di lavoro? Tutte queste
cose qui».

«Molto luminosa. Allegra».

«Dovremmo cominciare a risparmiare».

«Aggiungiamo anche questo alla lista!»

«La lista infinital»

Sono rimasti fermi li per qualche istante, sorridenti. I
due giovani, nella cucina di casa sua, con le loro facce, le lo-
ro mani, il loro collo.

«Volete accomodarvi? Metto su dell’altro té?»

«No no no grazie, no, non ce n'¢ alcun bisogno, grazie
davvero».

«In realta siamo venuti solo per informarla di questa co-
sa».

«Come dicevo, per quanto riguarda il numero ci stiamo
tenendo bassi, e comunque promettiamo che non sara



niente di sfrenato. Ormai siamo troppo vecchi per certe
cose».

E tutti e due sono scoppiati in una risata i cui motivi le
sono risultati oscuri finché non si ¢ resa conto che non ri-
devano perché trovavano divertente cio che era stato appe-
na detto: ridevano perché la consideravano vecchia, e quel-
lo dei due che aveva fatto il commento sulla loro vecchiaia
inizialmente non ci aveva fatto caso ma poi aveva riso per
dissimulare il leggero imbarazzo, mentre l'altro rideva del
disagio minuscolo, quasi impercettibile, del suo fidanzato,
rideva della piccola gaffe che aveva fatto nella cucina di
quella vecchia signora, rideva perché tutti e due stavano ri-
dendo un po’ troppo e questo li faceva ridere ancora di piu,
ridevano per il fatto stesso che ridevano, e mentre succede-
va tutto questo lei ha finalmente capito che la stavano in-
tormando che avrebbero dato una festa.

Torna di sopra, entra in ogni stanza, si guarda intorno.
C’¢ un piacevole tepore. Guarda a lungo fuori dalle fine-
stre, ma il cielo ¢ sereno e lei, dalla camera per gli ospiti, lo
scruta torva, agitando il pugno in modo teatrale. Non pio-
ve pit. Non piove da settimane. Per un po’il gatto la segue
lamentoso, poi scompare. Lei non sente niente, ma il gatto
¢ irrequieto. Forse pero ¢ irrequieto perché ¢ irrequieta lei.
Irrequieta, dice ad alta voce. Irre. Quieta.

In camera sua tira le tende quasi del tutto, lasciando uno
spiraglio da cui controlla se riesce ancora a vedere I'ingresso
della casa dei vicini. Impossibile scorgere la porta. Vede solo
il loro spiazzo di ghiaia accanto al suo spiazzo di ghiaia. E i
bidoni della spazzatura,iloro e i suoi, addossati al muro che
separa le due case, con i colori che combaciano: verde, blu e
marrone. L’hanno fatto apposta? Forse ¢ una coincidenza.
Forse sono stati i netturbini a metterli cosi. Mentre guarda
Torologio riappare il gatto, una creatura vivente ai suoi pie-
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di.Il rombo di una moto che passa. Si siede sul letto, poi ci si
stende sopra e quando il gatto la raggiunge lei si rialza.

«No», dice.

Va verso I'armadio perché ha deciso di cambiarsi.

Le hanno portato dei regali. Per via del rumore. Che co-
munque non sarebbe stato eccessivo. Non avrebbero fatto
troppo rumore, le hanno detto. Speravano, le hanno detto,
di non fare troppo rumore. Ci tenevano a parlarle di perso-
na, e non limitarsi a infilarle un biglietto nella cassetta del-
la posta. Un biglietto nella cassetta della posta non & un ge-
sto molto cordiale da parte di un vicino, giusto? £ un gesto
che ha qualcosa di passivo-aggressivo, ha detto uno dei due; e
Taltro: Si, probabilmente é vero. Dunque avevano discusso.
Uno dei due, quello 1i, aveva detto: Infiliamole un biglietto
nella cassetta della posta, a quella vecchiaccia, e buonanotte. O
qualcosa del genere. Ad ogni modo, hanno detto, ci & parso
giusto venire ad avvisarla. Ci scusiamo per averla disturbata
mentre beveva il te. E siamo venuti anche a portarle alcune co-
se, ha aggiunto laltro.

«Quali cose?»

«Allora, dove sono, eccole qua, sono delle—»

E ha tirato fuori una specie di, cosa diavolo erano, cuf-
fie? Delle enormi cose nere, con dei grossi cuscinetti per le
orecchie.

«Cufhie, ecco, da usare con questo, che ¢ un vecchio—»

Un affare minuscolo... un telefono?

«Un iPod.Il mio vecchio iPod. Ovviamente non ho idea
di cosa le piace, non so nemmeno se questa ¢ una trovata
stupida, magari a lei non va di ascoltare proprio niente, ma
comunque ci sono delle playlist, brani di facile ascolto, un
po’ di roba pop, e anche qualche pezzo di musica classica,
cosi lei puo, adesso le faccio vedere, vuole che le faccia ve-
dere come funziona?»
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«So come funziona un iPod», ha detto lei. «Ce I’ho
anch’io, un iPod».

«Ah! Benissimo allora».

E I'ha rimesso nel sacchetto, scoppiando di nuovo a ri-
dere.

«Quindi ¢ gia attrezzata, nell’eventualita, anche se non
credo, comunque, come abbiamo gia detto, non penso pro-
prio che sara niente di che, vabbg, non si puo mai sapere,
ma comundque, al massimo giusto la musica, i bassi, e forse
anche un po’,ehm, le chiacchiere, e quindi le abbiamo por-
tato anche questi tappi per le orecchie—»

Glieli ha mostrati ridendo. Una scatolina della farmacia
Boots. Che ha posato sul tavolo.

«Magari in certi momenti un po’ di rumore si sentira»,
ha detto l'altro. «Sa com’e. E questi, i tappi, potrebbero ser-
virle per addormentarsi, ad esempio. Perché ha presente
come vanno queste cose, no? Si finisce per tirare tardi, la
gente non se ne vuole andare. E quindi i tappi per le orec-
chie magari—»

«Bene, d’accordo. Grazie».

I tappi per le orecchie ce li aveva gia. L'iPod no.

«E poi questa, nel caso le altre cose non dovessero fun-
zionare», ha detto l'altro. Le ha allungato una bottiglia di
vino. E scoppiato a ridere e I'ha posata sul tavolo. «E un
buon rosso, o comunque, be’, a noi piace. Ad ogni modo, il
Vino € suo».

«Grazie. Non c’era alcun bisogno».

«Be’,diciamo che male non fa. E ci sono anche dei cioc-
colatini alla menta, sperando che le piacciano. Io li adoro.
Sarei capace di mangiarmene una scatola intera senza
nemmeno accorgermene.

«Sarebbe capace e lo fa sul serio».

«Comunque sia, questo ¢ quanto».
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Guardava le cose che le avevano portato. Si ¢ immagi-
nata seduta in poltrona in soggiorno, a bere vino e a man-
giare After Eight, con della gommapiuma nelle orecchie.

«A che ora ¢ la festa?»

«Ah non lo so. Immagino che non comincera prima
delle nove o giu di li».

Si sono guardati.

«Le otto, le nove. Quando la gente arriva, diciamo. Ora
che si sono allungate le giornate nessuno pensa davvero
che sia sera finché non tramonta il sole. Specialmente
quando ¢ bel tempo, e secondo le previsioni dovrebbe esse-
re bel tempo».

«Sabato?»

«Si, sabato. Questo sabato. Lei sara a casa?»

«Si, si sard a casa».

Dove altro doveva essere? Sisono guardati a vicenda.

«E tutto. Credo».

Si sono avviati verso la porta, ora meno loquaci. A lei ¢
parso di essere stata di pochissimo aiuto. Era in silenzio da
un bel pezzo e i due vicini la guardavano in faccia. Avreb-
be voluto sorridere, ridere e scherzare insieme a loro. Dire
che non c’era problema, che non dovevano preoccuparsi,
che gli augurava di passare una bella serata, e che potevano
fare tutto il rumore che volevano tanto a lei non dispiace-
va. E invece le dispiaceva eccome. Provava rabbia. Una
grossa rabbia. Almeno questo ¢ quanto diceva a sé stessa.

«Che amore di casa».

«Davvero un amore».

«Grazie».

«Arrivederci!»

«Arrivederci!»

«Arrivederci».
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