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Keith Ridgway

Uno shock
traduzione di Federica Aceto





«C’è un muro tra me e te. Io ti vedo, ti parlo, ma 
tu sei dall’altra parte. Che cosa impedisce che 
ci amiamo? Mi sembra fosse più facile un tem-
po... Ad Amburgo».
«Sì», disse Eva tristemente. Sempre Amburgo. 
Mai ch’egli parlasse del loro vero passato. Né 
lui né Eva erano mai stati ad Amburgo.

Jean-Paul Sartre, «La camera»
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La festa

Frigge un uovo, ma poi lo lascia lì, nella padella, a raffred-
darsi. Si morde le unghie e lancia continue occhiate alla fi-
nestra, ma non vede niente, solo il suo minuscolo giardino 
vuoto e il minuscolo spicchio vuoto di cielo. Alla fine fa un 
sospiro e abbassa le veneziane. Dà da mangiare al gatto, 
non l’uovo, però, di cui sembra essersi scordata. Mentre pu-
lisce il tavolo si ferma di colpo e tende l’orecchio. Silenzio, 
a parte i soliti rumori serali della casa e il vento che soffia 
leggero fuori – ma niente pioggia – e il ticchettio dell’oro-
logio della cucina. Forse era quello. Riprende a pulire, spaz-
zola via il nulla, se lo fa cadere nella mano a coppa che esa-
mina brevemente prima di battersela sul fianco. 

Durante la settimana i vicini hanno bussato alla porta; 
è stato giovedì, proprio mentre lei stava finendo la sua taz-
za di tè. Due ragazzi. Anzi, no. Due uomini. Sono uomini, 
e questo, il fatto che una parte (quale parte?) del suo cervel-
lo insista a considerarli ragazzi, le dà ai nervi. Non sono ra-
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gazzi. Sono senza alcun dubbio uomini, quasi di mezza età, 
o forse già nel pieno della mezza età. Oggettivamente. Più 
giovani di lei sì, ma giovani non sono. Come fanno a esse-
re giovani, se si sono appena comprati casa? In effetti 
avranno più o meno la stessa età di quando lei e... suo ma-
rito hanno comprato casa. Di quando lei ha comprato ca-
sa. E quindi sono sulla trentina. Grosso modo. Probabil-
mente qualche anno in più, perché al giorno d’oggi ci vuo-
le davvero tanto tempo per riuscire a mettere insieme i sol-
di. Perciò o sono più vecchi o più ricchi di quanto non fos-
se lei all’epoca. Probabilmente entrambe le cose. Per poter-
si permettere una casa del genere, solo grazie ai loro rispar-
mi. Una casa uguale alla sua, speculare. Quando varcano la 
soglia, tutto quello che lei ha sulla sinistra loro ce l’hanno 
sulla destra. 

Sono una coppia, tutti sorrisi, voci sonore e cordiali, uno 
dei due originario del Nord, tatuaggi che sbucano da sotto 
i colletti e i polsini, orecchini, bei ragazzi, uomini, si sono 
presentati sulla soglia di casa sua, uno con un sacchetto in 
mano, parlando all’unisono, sorrisi a trentadue denti, ma 
una cosa del genere era inedita, fino a quel momento solo 
chiacchiere che arrivavano dall’altro lato della parete nel 
corso dell’estate, qualche volta si erano incrociati fuori, 
quello del Nord era passato da lei una volta quando aveva-
no avuto una perdita, preoccupato che si potesse allargare, 
cosa che poi non era successa; così però, aveva pensato lei, 
tutti e due insieme non se li era mai ritrovati davanti, di si-
curo non sulla soglia di casa; guardava uno e poi l’altro, chie-
dendosi confusa cosa fosse successo, di cosa diavolo le sta-
vano parlando, cosa volevano da lei. Li ha invitati a entrare.

«Non sarà niente di scatenato».
«No, no, assolutamente, non sarà nemmeno, di sicuro 

non sarà... oh ma che amore».
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«Come numero ci stiamo tenendo bassi, oh ma che 
amore».

«È più grande della nostra? Sembrerebbe...»
«Sembrerebbe, vero? Ma è un amore. Molto più lumi-

nosa, dà l’idea di essere più grande, vero? Il lavello qui è 
sotto la finestra, molto meglio, noi invece ce l’abbiamo 
all’angolo. E cioè, ehm, quell’angolo lì, immagino, eh, ci si 
confonde un po’...»

«È speculare rispetto a questa, giusto?» 
«Sì, infatti, uguale ma opposta».
Lei ha annuito sorridendo e ha indicato le sedie, ma lo-

ro non hanno reagito in alcun modo a questo invito; tutti e 
tre sono rimasti lì impalati; e i due ragazzi guardavano le 
credenze con aria leggermente infastidita. 

«È stata rifatta», ha detto lei mettendo fine a quel breve 
silenzio che aleggiava nell’aria come gas. «L’anno scorso. 
Gli stipi. Le dispense, voglio dire. Il pavimento, i rubinetti 
nuovi, i piani, come si dice, i piani di lavoro? Tutte queste 
cose qui».

«Molto luminosa. Allegra».
«Dovremmo cominciare a risparmiare».
«Aggiungiamo anche questo alla lista!»
«La lista infinita!»
Sono rimasti fermi lì per qualche istante, sorridenti. I 

due giovani, nella cucina di casa sua, con le loro facce, le lo-
ro mani, il loro collo. 

«Volete accomodarvi? Metto su dell’altro tè?» 
«No no no grazie, no, non ce n’è alcun bisogno, grazie 

davvero».
«In realtà siamo venuti solo per informarla di questa co-

sa». 
«Come dicevo, per quanto riguarda il numero ci stiamo 

tenendo bassi, e comunque promettiamo che non sarà 
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niente di sfrenato. Ormai siamo troppo vecchi per certe 
cose».

E tutti e due sono scoppiati in una risata i cui motivi le 
sono risultati oscuri finché non si è resa conto che non ri-
devano perché trovavano divertente ciò che era stato appe-
na detto: ridevano perché la consideravano vecchia, e quel-
lo dei due che aveva fatto il commento sulla loro vecchiaia 
inizialmente non ci aveva fatto caso ma poi aveva riso per 
dissimulare il leggero imbarazzo, mentre l’altro rideva del 
disagio minuscolo, quasi impercettibile, del suo fidanzato, 
rideva della piccola gaffe che aveva fatto nella cucina di 
quella vecchia signora, rideva perché tutti e due stavano ri-
dendo un po’ troppo e questo li faceva ridere ancora di più, 
ridevano per il fatto stesso che ridevano, e mentre succede-
va tutto questo lei ha finalmente capito che la stavano in-
formando che avrebbero dato una festa. 

Torna di sopra, entra in ogni stanza, si guarda intorno. 
C’è un piacevole tepore. Guarda a lungo fuori dalle fine-
stre, ma il cielo è sereno e lei, dalla camera per gli ospiti, lo 
scruta torva, agitando il pugno in modo teatrale. Non pio-
ve più. Non piove da settimane. Per un po’ il gatto la segue 
lamentoso, poi scompare. Lei non sente niente, ma il gatto 
è irrequieto. Forse però è irrequieto perché è irrequieta lei. 
Irrequieta, dice ad alta voce. Irre. Quieta. 

In camera sua tira le tende quasi del tutto, lasciando uno 
spiraglio da cui controlla se riesce ancora a vedere l’ingresso 
della casa dei vicini. Impossibile scorgere la porta. Vede solo 
il loro spiazzo di ghiaia accanto al suo spiazzo di ghiaia. E i 
bidoni della spazzatura, i loro e i suoi, addossati al muro che 
separa le due case, con i colori che combaciano: verde, blu e 
marrone. L’hanno fatto apposta? Forse è una coincidenza. 
Forse sono stati i netturbini a metterli così. Mentre guarda 
l’orologio riappare il gatto, una creatura vivente ai suoi pie-
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di. Il rombo di una moto che passa. Si siede sul letto, poi ci si 
stende sopra e quando il gatto la raggiunge lei si rialza. 

«No», dice. 
Va verso l’armadio perché ha deciso di cambiarsi. 
Le hanno portato dei regali. Per via del rumore. Che co-

munque non sarebbe stato eccessivo. Non avrebbero fatto 
troppo rumore, le hanno detto. Speravano, le hanno detto, 
di non fare troppo rumore. Ci tenevano a parlarle di perso-
na, e non limitarsi a infilarle un biglietto nella cassetta del-
la posta. Un biglietto nella cassetta della posta non è un ge-
sto molto cordiale da parte di un vicino, giusto? È un gesto 
che ha qualcosa di passivo-aggressivo, ha detto uno dei due; e 
l’altro: Sì, probabilmente è vero. Dunque avevano discusso. 
Uno dei due, quello lì, aveva detto: Infiliamole un biglietto 
nella cassetta della posta, a quella vecchiaccia, e buonanotte. O 
qualcosa del genere. Ad ogni modo, hanno detto, ci è parso 
giusto venire ad avvisarla. Ci scusiamo per averla disturbata 
mentre beveva il tè. E siamo venuti anche a portarle alcune co-
se, ha aggiunto l’altro. 

«Quali cose?»
«Allora, dove sono, eccole qua, sono delle–» 
E ha tirato fuori una specie di, cosa diavolo erano, cuf-

fie? Delle enormi cose nere, con dei grossi cuscinetti per le 
orecchie. 

«Cuffie, ecco, da usare con questo, che è un vecchio–» 
Un affare minuscolo... un telefono? 
«Un iPod. Il mio vecchio iPod. Ovviamente non ho idea 

di cosa le piace, non so nemmeno se questa è una trovata 
stupida, magari a lei non va di ascoltare proprio niente, ma 
comunque ci sono delle playlist, brani di facile ascolto, un 
po’ di roba pop, e anche qualche pezzo di musica classica, 
così lei può, adesso le faccio vedere, vuole che le faccia ve-
dere come funziona?»
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«So come funziona un iPod», ha detto lei. «Ce l’ho 
anch’io, un iPod».

«Ah! Benissimo allora». 
E l’ha rimesso nel sacchetto, scoppiando di nuovo a ri-

dere. 
«Quindi è già attrezzata, nell’eventualità, anche se non 

credo, comunque, come abbiamo già detto, non penso pro-
prio che sarà niente di che, vabbè, non si può mai sapere, 
ma comunque, al massimo giusto la musica, i bassi, e forse 
anche un po’, ehm, le chiacchiere, e quindi le abbiamo por-
tato anche questi tappi per le orecchie–»

Glieli ha mostrati ridendo. Una scatolina della farmacia 
Boots. Che ha posato sul tavolo. 

«Magari in certi momenti un po’ di rumore si sentirà», 
ha detto l’altro. «Sa com’è. E questi, i tappi, potrebbero ser-
virle per addormentarsi, ad esempio. Perché ha presente 
come vanno queste cose, no? Si finisce per tirare tardi, la 
gente non se ne vuole andare. E quindi i tappi per le orec-
chie magari–»

«Bene, d’accordo. Grazie». 
I tappi per le orecchie ce li aveva già. L’iPod no. 
«E poi questa, nel caso le altre cose non dovessero fun-

zionare», ha detto l’altro. Le ha allungato una bottiglia di 
vino. È scoppiato a ridere e l’ha posata sul tavolo. «È un 
buon rosso, o comunque, be’, a noi piace. Ad ogni modo, il 
vino è suo». 

«Grazie. Non c’era alcun bisogno». 
«Be’, diciamo che male non fa. E ci sono anche dei cioc-

colatini alla menta, sperando che le piacciano. Io li adoro. 
Sarei capace di mangiarmene una scatola intera senza 
nemmeno accorgermene». 

«Sarebbe capace e lo fa sul serio». 
«Comunque sia, questo è quanto». 
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Guardava le cose che le avevano portato. Si è immagi-
nata seduta in poltrona in soggiorno, a bere vino e a man-
giare After Eight, con della gommapiuma nelle orecchie. 

«A che ora è la festa?» 
«Ah non lo so. Immagino che non comincerà prima 

delle nove o giù di lì». 
Si sono guardati. 
«Le otto, le nove. Quando la gente arriva, diciamo. Ora 

che si sono allungate le giornate nessuno pensa davvero 
che sia sera finché non tramonta il sole. Specialmente 
quando è bel tempo, e secondo le previsioni dovrebbe esse-
re bel tempo». 

«Sabato?»
«Sì, sabato. Questo sabato. Lei sarà a casa?» 
«Sì, sì sarò a casa». 
Dove altro doveva essere? Si sono guardati a vicenda. 
«È tutto. Credo». 
Si sono avviati verso la porta, ora meno loquaci. A lei è 

parso di essere stata di pochissimo aiuto. Era in silenzio da 
un bel pezzo e i due vicini la guardavano in faccia. Avreb-
be voluto sorridere, ridere e scherzare insieme a loro. Dire 
che non c’era problema, che non dovevano preoccuparsi, 
che gli augurava di passare una bella serata, e che potevano 
fare tutto il rumore che volevano tanto a lei non dispiace-
va. E invece le dispiaceva eccome. Provava rabbia. Una 
grossa rabbia. Almeno questo è quanto diceva a sé stessa. 

«Che amore di casa». 
«Davvero un amore». 
«Grazie». 
«Arrivederci!»
«Arrivederci!» 
«Arrivederci». 

__________


