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Quando l’impensabile
improvvisamente accade

di Samanta Schweblin

Come nasce l’idea di un racconto? È una cosa che 
amo molto sapere dei miei autori preferiti, e che mi 
piacerebbe sapere anche della mia scrittura. Col tem-
po sono arrivata a formulare alcune ipotesi e, di tutti i 
miei racconti, è stato «Irman», il primo di questa rac-
colta, a offrirmi la traccia più chiara. In genere, la pri-
ma cosa che succede è che provo un sentimento o una 
sensazione ben precisi. Qualcosa che mi infastidisce 
moltissimo, o che mi addolora o mi fa infuriare: per 
esempio, diversi anni fa, mentre ero in attesa al banco 
di un bar, mi capitò di assistere a una scena molto stu-
pida che mi spezzò il cuore. Due impiegati avevano 
aperto la borsa di un uomo, evidentemente dimenti-
cata. Vi frugavano dentro con mal garbo, tirandone 
fuori una caramella alla menta polverizzata, dei fogli 
di appunti sgualciti e una medaglia di plastica. Uno 
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dei due disse che simili porcherie potevano apparte-
nere solo a un poveraccio, e l’altro gettò la borsa nel 
bidone dell’immondizia. Mi sentii in colpa per non 
essere intervenuta, pensai con pena che magari quelli 
erano gli oggetti più preziosi di un uomo che non ave-
va più nulla, e provai anche, lo ammetto, una forte cu-
riosità. L’immagine di quei ricordi profanati mi per-
seguitò per un pezzo, ma non mi bastò come scusa per 
sedermi a scrivere.

Qualche giorno dopo qualcuno mi raccontò un 
aneddoto. Due amici avevano guidato per trecento 
chilometri per partecipare a un’asta rurale, non aveva-
no ottenuto quello che volevano e, sulla via del ritor-
no, con una sete tremenda ma senza niente da bere in 
macchina, decisero di fermarsi un momento a riposa-
re in un bar lungo la strada. La sala era completamen-
te vuota. Chiamarono, batterono le mani, e si affac-
ciarono perfino dietro il bancone caso mai di lì si ve-
desse qualcuno. Allora comparve un uomo piuttosto 
piccolo. Gli amici ordinarono due bibite, ma il tipo, 
invece di andarle a prendere, disse: «Mia moglie è 
svenuta, ed è molto grossa. Non ce la faccio a spostar-
la». Mentre ascoltavo allibita questa storia, stavo già 
scrivendo mentalmente, in silenzio. Nella mia testa, 
la donna stesa a terra era già morta, e l’uomo piutto-
sto piccolo era un nano che senza l’aiuto della moglie 
non sarebbe più riuscito a raggiungere i pensili della 
cucina.

Leggendo il finale di «Irman» capirete meglio il 
rapporto fra queste due storie, e forse scoprirete anche 
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voi quel che ho scoperto io scrivendo le ultime righe 
di questo racconto. Che la trama non ha grande im-
portanza, è solo un conduttore che permette il passag-
gio di qualcosa di molto più profondo e pesante. Un 
ponte ben illuminato che collega lo scrittore con il let-
tore. Esorcizza il primo liberandolo da qualcosa di 
amaro che non riusciva a togliersi dallo stomaco, e in-
canta il secondo rivelandogli un’amarezza che, una 
volta condivisa, si digerisce diversamente.

A ogni storia che scrivo imparo qualcosa di nuovo. Ma 
di tutti i miei libri, questa è la raccolta che associo agli 
anni più importanti della mia formazione. Erano gli 
anni in cui frequentavo ogni genere di laboratorio let-
terario, quando andavo scoprendo le mie letture e i 
miei autori fondamentali e si faceva strada in me la 
decisione di un impegno definitivo nella scrittura. La 
raccolta è composta di alcuni racconti scelti dal mio 
primo libro, El núcleo del disturbio (2002); di quasi tut-
ti i racconti del mio secondo libro, Pájaros en la boca 
(2009), più due racconti inediti: «Olingiris» (2010) e 
«Un grande sforzo» (2017).

«Ammazzare un cane», «Donne disperate», «Verso 
l’allegra civiltà» e «La pesante valigia di Benavides» 
sono racconti che avevo scritto tra i diciotto e i ventun 
anni, e che entrarono a far parte di El núcleo del distur-
bio insieme ad altri di cui poi mi sono pentita. Ricordo 
che l’insegnante di uno dei laboratori che frequentai 
diceva sempre che il primo libro di qualunque autore 
dovrebbe finire direttamente nella spazzatura. Forse 
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in parte aveva ragione, almeno due terzi di ragione, se 
faccio la proporzione tra i racconti che salvo di quel li-
bro e quelli che ho deciso di non ripubblicare.

Alcuni dei racconti di Pájaros en la boca li scrissi 
mentre seguivo il laboratorio tenuto da Liliana Heker, 
una grande scrittrice argentina che considero la mia 
maestra. Con lei misi a fuoco due punti importanti 
che hanno cambiato immediatamente la mia scrittu-
ra. Punto uno: la prima versione di qualunque cosa 
scriviamo non è altro che materiale grezzo su cui la-
vorare. La prima versione è un male necessario. Non 
dobbiamo perderci il grande racconto che potremmo 
avere tra le mani solo perché ci siamo innamorati cie-
camente di quei tentativi iniziali. Punto due: bisogna 
imparare a leggere nelle prime versioni quello che il 
testo sta veramente dicendo, e non quello che a noi 
piacerebbe che dicesse, o quello che crediamo di aver 
scritto. Con l’esperienza si impara a simulare una cer-
ta distanza, ci sono dei trucchi per riuscirci, anche se 
nella vita come nella letteratura, leggere sé stessi da 
una certa distanza è forse uno degli esercizi più diffi-
cili, senza il quale, tuttavia, è difficile avere un con-
trollo su quello che si scrive. Eppure nemmeno il 
controllo assoluto va bene. È necessario abbandonar-
si al flusso della scrittura, direi addirittura che è fon-
damentale, e che la capacità di entrare in questo sta-
to di «non-pensiero» o di «non-controllo» si nota poi 
nella profondità dei testi. Però, almeno nel mio me-
todo di scrittura, questo rappresenta solo una parte 
del lavoro.
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Scrivo con consapevolezza di lettrice. Leggo gli 
autori che ammiro con la massima attenzione in mo-
do da percepire l’effetto che fanno su di me, sulla mia 
testa, sul mio stomaco, sul mio respiro. La letteratura 
accade in uno spazio temporale determinato, per 
esempio il tempo che impiego a dire una frase. Se 
scelgo otto parole specifiche, e le uso per scrivere una 
frase, nel tempo della lettura ogni parola eserciterà 
un’azione ben precisa sulla mente e sul corpo del let-
tore. Tutto avviene al ritmo di un ballo a due: un pas-
so l’autore, un passo il lettore. L’autore scrive, il letto-
re legge. E la prima regola che vale per il ballo vale an-
che per la scrittura: si balla misurandosi e anticipan-
dosi a vicenda, si balla in due, ma non bisogna mai pe-
starsi i piedi.

Nel romanzo di Stephen King Cose preziose, c’è un 
passo che dice: «Tieni d’occhio tutto con attenzione, 
sei già stato qui, ma adesso le cose stanno per cambia-
re». Jesse Ball, in The Curfew, scrive: «Per la prima vol-
ta in molto tempo, William abbassò gli occhi e vide le 
proprie mani. Se avete avuto questa esperienza, sape-
te a che cosa mi riferisco». E David Lynch ha dichia-
rato qualcosa come: «Tutto quello che deve dire l’arte, 
continuamente e senza mai fermarsi, è una sola cosa: 
il mondo è un posto strano». Forse è qui, in un punto 
fra queste tre idee, dove mi piace tenermi sospesa 
mentre scrivo. Prima di questi racconti, non sapevo 
che ciò che mi interessava era lo spazio del perturban-
te, dell’impensabile che improvvisamente accade, del-
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la realtà che diventa strana. L’ho scoperto scrivendo, e 
spero che qualcosa dell’energia e della curiosità che 
ancora mi assalgono dopo questa rivelazione si tra-
smetta al lettore attraverso queste pagine. Per il mo-
mento, benvenuti.

Berlino, 2022


