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Quando I'impensabile
improvvisamente accade
di Samanta Schweblin

Come nasce 'idea di un racconto? E una cosa che
amo molto sapere dei miei autori preferiti, e che mi
piacerebbe sapere anche della mia scrittura. Col tem-
po sono arrivata a formulare alcune ipotesi e, di tutti i
miei racconti, ¢ stato «Irman», il primo di questa rac-
colta, a offrirmi la traccia pit chiara. In genere, la pri-
ma cosa che succede ¢ che provo un sentimento o una
sensazione ben precisi. Qualcosa che mi infastidisce
moltissimo, o che mi addolora o mi fa infuriare: per
esempio, diversi anni fa, mentre ero in attesa al banco
diun bar, mi capito di assistere a una scena molto stu-
pida che mi spezzo il cuore. Due impiegati avevano
aperto la borsa di un uomo, evidentemente dimenti-
cata. Vi frugavano dentro con mal garbo, tirandone
fuori una caramella alla menta polverizzata, dei fogli
di appunti sgualciti e una medaglia di plastica. Uno



dei due disse che simili porcherie potevano apparte-
nere solo a un poveraccio, e l'altro getto la borsa nel
bidone dell'immondizia. Mi sentii in colpa per non
essere intervenuta, pensai con pena che magari quelli
erano gli oggetti pitl preziosi di un uomo che non ave-
va pit nulla, e provai anche,lo ammetto, una forte cu-
riositd. Uimmagine di quei ricordi profanati mi per-
seguitd per un pezzo, ma non mi bastd come scusa per
sedermi a scrivere.

Qualche giorno dopo qualcuno mi racconto un
aneddoto. Due amici avevano guidato per trecento
chilometri per partecipare a un’asta rurale, non aveva-
no ottenuto quello che volevano e, sulla via del ritor-
no, con una sete tremenda ma senza niente da bere in
macchina, decisero di fermarsi un momento a riposa-
re in un bar lungo la strada. La sala era completamen-
te vuota. Chiamarono, batterono le mani, e si affac-
ciarono perfino dietro il bancone caso mai di li si ve-
desse qualcuno. Allora comparve un uomo piuttosto
piccolo. Gli amici ordinarono due bibite, ma il tipo,
invece di andarle a prendere, disse: «Mia moglie ¢
svenuta, ed ¢ molto grossa. Non ce la faccio a spostar-
la». Mentre ascoltavo allibita questa storia, stavo gia
scrivendo mentalmente, in silenzio. Nella mia testa,
la donna stesa a terra era gia morta, e 'uomo piutto-
sto piccolo era un nano che senza I'aiuto della moglie
non sarebbe piu riuscito a raggiungere i pensili della
cucina.

Leggendo il finale di «Irman» capirete meglio il
rapporto fra queste due storie, e forse scoprirete anche



voi quel che ho scoperto io scrivendo le ultime righe
di questo racconto. Che la trama non ha grande im-
portanza, ¢ solo un conduttore che permette il passag-
gio di qualcosa di molto piu profondo e pesante. Un
ponte ben illuminato che collega lo scrittore con il let-
tore. Esorcizza il primo liberandolo da qualcosa di
amaro che non riusciva a togliersi dallo stomaco, e in-
canta il secondo rivelandogli un’amarezza che, una
volta condivisa, si digerisce diversamente.

A ogni storia che scrivo imparo qualcosa di nuovo. Ma
di tutti i miei libri, questa ¢ la raccolta che associo agli
anni pit importanti della mia formazione. Erano gli
anni in cui frequentavo ogni genere di laboratorio let-
terario, quando andavo scoprendo le mie letture e i
miei autori fondamentali e si faceva strada in me la
decisione di un impegno definitivo nella scrittura. La
raccolta ¢ composta di alcuni racconti scelti dal mio
primo libro, £/ niicleo del disturbio (2002); di quasi tut-
ti i racconti del mio secondo libro, Pdjaros en la boca
(2009), pitt due racconti inediti: «Olingiris» (2010) e
«Un grande sforzo» (2017).

«Ammazzare un cane», «Donne disperate», «Verso
lallegra civilta» e «La pesante valigia di Benavides»
sono racconti che avevo scritto tra i diciotto e i ventun
anni, e che entrarono a far parte di £/ nzicleo del distur-
bioinsieme ad altri di cui poi mi sono pentita. Ricordo
che I'insegnante di uno dei laboratori che frequentai
diceva sempre che il primo libro di qualunque autore
dovrebbe finire direttamente nella spazzatura. Forse



in parte aveva ragione, almeno due terzi di ragione, se
faccio la proporzione tra i racconti che salvo di quel li-
bro e quelli che ho deciso di non ripubblicare.

Alcuni dei racconti di Pdjaros en la boca li scrissi
mentre seguivo il laboratorio tenuto da Liliana Heker,
una grande scrittrice argentina che considero la mia
maestra. Con lei misi a fuoco due punti importanti
che hanno cambiato immediatamente la mia scrittu-
ra. Punto uno: la prima versione di qualunque cosa
scriviamo non ¢ altro che materiale grezzo su cui la-
vorare. La prima versione ¢ un male necessario. Non
dobbiamo perderci il grande racconto che potremmo
avere tra le mani solo perché ci siamo innamorati cie-
camente di quei tentativi iniziali. Punto due: bisogna
imparare a leggere nelle prime versioni quello che il
testo sta veramente dicendo, e non quello che a noi
piacerebbe che dicesse, o quello che crediamo di aver
scritto. Con l'esperienza siimpara a simulare una cer-
ta distanza, ci sono dei trucchi per riuscirci, anche se
nella vita come nella letteratura, leggere sé stessi da
una certa distanza ¢ forse uno degli esercizi piu diffi-
cili, senza il quale, tuttavia, ¢ difhicile avere un con-
trollo su quello che si scrive. Eppure nemmeno il
controllo assoluto va bene. E necessario abbandonar-
si al flusso della scrittura, direi addirittura che & fon-
damentale, e che la capacita di entrare in questo sta-
to di «non-pensiero» o di «non-controllo» si nota poi
nella profondita dei testi. Pero, almeno nel mio me-
todo di scrittura, questo rappresenta solo una parte
del lavoro.



Scrivo con consapevolezza di lettrice. Leggo gli
autori che ammiro con la massima attenzione in mo-
do da percepire l'eftetto che fanno su di me, sulla mia
testa, sul mio stomaco, sul mio respiro. La letteratura
accade in uno spazio temporale determinato, per
esempio il tempo che impiego a dire una frase. Se
scelgo otto parole specifiche, e le uso per scrivere una
frase, nel tempo della lettura ogni parola esercitera
un’azione ben precisa sulla mente e sul corpo del let-
tore. Tutto avviene al ritmo di un ballo a due: un pas-
so l'autore, un passo il lettore. U'autore scrive, il letto-
re legge. E la prima regola che vale peril ballo vale an-
che per la scrittura: si balla misurandosi e anticipan-
dosiavicenda,siballa in due, ma non bisogna mai pe-
starsi i piedi.

Nel romanzo di Stephen King Cose preziose, c’¢ un
passo che dice: «Tieni d'occhio tutto con attenzione,
sei gia stato qui, ma adesso le cose stanno per cambia-
re». Jesse Ball, in 7he Curfew, scrive: «Per la prima vol-
ta in molto tempo, William abbasso gli occhi e vide le
proprie mani. Se avete avuto questa esperienza, sape-
te a che cosa mi riferisco». E David Lynch ha dichia-
rato qualcosa come: «Tutto quello che deve dire I'arte,
continuamente e senza mai fermarsi, € una sola cosa:
il mondo ¢ un posto strano». Forse ¢ qui, in un punto
fra queste tre idee, dove mi piace tenermi sospesa
mentre scrivo. Prima di questi racconti, non sapevo
che cio che mi interessava era lo spazio del perturban-
te, dell'impensabile che improvvisamente accade, del-



la realta che diventa strana. U'ho scoperto scrivendo, e
spero che qualcosa dell’energia e della curiosita che
ancora mi assalgono dopo questa rivelazione si tra-
smetta al lettore attraverso queste pagine. Per il mo-
mento, benvenuti.

Berlino, 2022

IO



