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una inspiegabile epidemia

Contagiate ovunque da un fenomeno mai visto prima,
milioni di persone non riescono piil a dormire: da Sur,
I donatori di sonno, cupa allegoria «fantapsichiatrica»

di UMBERTO ROSSI

navisione stereotipata della fan-
tascienzanefaungeneredimac-
chinari pitt o meno futuribili,
dall’astronave alla macchina
del tempo; o di creature visibil-
mente o invisibilmente anoma-
le, se non mostruose, siano esse
alieni, androidi o mutanti. Enti-
tache, nel tempo, hanno consentito di arti-
colare narrazioni escapiste o ammonitri-
ci, fin da quando ancora non si parlava di
science-fiction (che in Italia divenne fanta-
scienza grazie a Giorgio Monicelli), ma di
scientificromance:'epoca delle origini, quel-
la di Herbert George Wells e Jules Verne.

L’archetipo del fattore «alieno»
Fin dall’inizio, tuttavia, la fantascienza ha
invaso I'immaginazione collettiva con en-
tita meno visibili, meno iconiche, e non
percid meno spiazzanti e in certi casi mi-
nacciose. Nella Guerra dei mondi di Wells,
peresempio, gliinarrestabili invasorialie-
ni vengono alla fine sbaragliati non dalle
armi dell'uomo, ma dagli invisibili e letali
batteri, contro i quali i marziani sono
sprovvisti di difese immunitarie. A partire
da uno dei testi di fondazione della fanta-
scienza l'epidemia, questo evento deva-
stante se non apocalittico, gioca un ruolo
importante, anche se batteri, virus e
quant’altro si prestano molto meno alla
raffigurazione diastronavi e robot.

Il tema dell’invasione deicorpi da parte
di entita cosipiccole daessereinvisibili sie
lentamente evoluto all'interno del gene-

re, ed é stato portato nuovamente alla ri-
balta dalla pandemia dalla quale non sia-
mo ancorausciti del tutto: diversi scrittori

hanno rielaborato questa pestilenza del
XXI secoloin termini di rappresentazione
anamorfica, che consente alle nairazioni
fantascientifiche autenticamente radicali
direstituirciil reale (o cio che passa per ta-
le nell’'era della cosiddetta post-verita) in
modi stranianti ma in ultima analisi illu-
minanti.Eilcasodil donatoridisonnodi
Karen Russell (traduzione di Martina Te-
sta, BigSur, pp. 158, € 16,00), dove la vita
degli Stati Uniti e poi del mondo non &
sconvoltadal SARS-CoV-2, bensidaunain-
spiegabile epidemia diinsonnia.

Cosi nociva - insegna la medicina — da
portare, se protratta, alla morte, la man-
canza disonno ha vinto la resistenza della
sorella adolescente della voce narrante,
Trish Edgewater, che per reagire a questa
perdita entraa far parte delle Brigate Mo1-
feo, un'organizzazione di volontari dediti
araccogliereil sonno con unappositomac-
chinario edistribuirloa chine é statopriva-
to dall'epidemia. Trish ha scoperto di pos-
sedere il talento di convincere i potenziali
donatori, raccontando la storia della tragi-
ca fine di sua sorella in modo cosi coinvol-
gente da guadagnarli alla sua causa, uno
dope l'altro. Ha convinto, fra glialtri, i ge-
nitori della piccola A, una neonata che for-
nisceall’organizzazione un sonno purissi-
mo e salvifico, non inquinato da incubi e
altrisognimolesti, e per questoin grado di
guarire decine e decine di persone dall’e-
terna veglia letale.
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Tuttavia,lasensazione distaresfruttan-
dolamorte della sorella per incoraggiare
le donazioni, mette Trish a disagio: il fine
énobile, mailmezzosomigliaun po’trop-
po a una sorta di ricatto morale, se non a
una vera e propria manipolazione dei do-
natori. La volontaria teme inoltre che il

prelievo di sonno possa alla lunga nuoce-
reallapiccola A. Tutto si complicaulterior-
mente quando alcuni soggetti ricevono
unadose avvelenatadisonnoinvasodaun
incubo talmente orrendo da indurlia cer-
care disperatamente di restare, da allora
in avanti, sempre svegli. Si scatenail pani-
co:letrasfusionidisonnosonodunqueun
rimedio peggiore del male?

A leggere questo romanzo tornano in
mente le polemiche dei no-vax, i timori
pitt 0 meno ragionevoli sui vaccini, le di-
scussioni infuriate sui social media relati-
vamente all’opportunita del lockdown,
all'utilita delle mascherine, e piti in gene-
rale le notizie di giornali e televisioni che
alimentavano paure e diffidenza; con la
sua epidemia immaginaria, Russell ci ri-
portaal 2020 con una efficacia determina-
ta dalla distanza che é capace di mettere
tralasuanovelette e la storiavissuta. Quan-
to alle donazioni di sonno infette, esse
non possono non ricordarci i contagi di
Aids via trasfusioni, quando non erano
sufficientemente controllate. Proprio
I'invenzione fantascientifica (o fantabio-
logica o fantapsichiatrica) permette di
creareundistaccoutileaalimentare le no-
stre riflessioni, indotte peraltro dagli in-
terrogativichel'ionarrante dellavicenda
sipone sul suo operatoe sul funzionamen-
to delle Brigate Morfeo.

Una domanda sospesa

Mentre tornaallamenteilversodiShake-
speare: «Glamis ha ucciso il sonno, e per
questo Cawdor non dormira pitu./Macbe-
th non dormira pit», interessante legge-
reldonatoridisonnoanchein chiave allego-
rica, chiedendosicosaabbiatoltoil sonno
agli americani, se qualche inconfessabile
delitto collettivo o quella avidita che ser-
peggia sotterranea nel romanzo di Rus-
sell e riemerge di colpo nelle ultime pagi-
ne, o la protervia nel ridurre a denaro an-
che le calamita: il finale persino troppo
aperto e precoce del romanzo evita di ap-
profondire interrogativi, chevale comun-
que la pena di porsi.
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