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francia / jean-baptiste del amo

Il destino ti rincorre 
fino alla baita del nonno
Un uomo conduce il figlio e la moglie dov’è cresciuto
Come per maledizione ripeterà una violenza ancestrale 

CLAUDIA DURASTANTI

Ho più o meno dieci 
anni, l’ora per anda-
re a dormire è pas-
sata da un pezzo, e 

sono seduta su un divano a 
guardare un film con Val Kil-
mer che interpreta il cantan-
te di una band ancora scono-
sciuta per me, i Doors. Non ci 
sono  adulti  a  proteggermi  
nei  paraggi,  quindi  posso  
sprofondare nel film di Oli-
ver Stone fatto letteralmen-
te da luci rosse che pulsano 
nell’oscurità,  il  motivo  per  
cui lo considero il primo film 
erotico della mia vita. 

Sullo schermo c’è un ragaz-
zo che si chiama Jim e ha una 
passione per le lucertole e gli 
sciamani, indossa pantaloni 
di pelle e rimorchia un sacco 
di ragazze. È un musicista, 
ma è anche un veggente, un 
artista, un chiacchierone, un 
lunatico, un contaballe. No-
nostante la sua avvenenza e 
la  sua  fisicità  esasperata,  
non è lui a interessarmi, ma 
le ragazze che lo circonda-
no: Pam la testarossa, Nico 
che glielo prende in bocca in 
ascensore,  la  sacerdotessa  
Patricia Kennealy che lo rin-
corre nuda per casa. Di que-
ste donne, a dieci anni, mi af-
fascina il modo in cui si vesto-
no, come fumano, e quanto 
sono capaci di eseguire degli 
incantamenti,  vale  a  dire  
quanto sono in grado di far 

rimbecillire chiunque abbia-
no davanti. Non riconosco in 
loro  nessuna  funzione  che  
non sia quella del sacrificio: 
per qualcosa di bello, per un 
maschio, e per la musica. 

Partire dal film ormai vetu-
sto di Oliver Stone per intro-
durre  Un  lavoro  da  donne  
può sembrare una scelta biz-
zarra. Sono abbastanza cer-
ta che quando la magnifica 
girl in a band Kim Gordon e 
la scrittrice Sinéad Gleeson 
hanno deciso di curare un’an-
tologia dedicata a cantanti, 
giornaliste,  compositrici,  
donne  che  hanno  stabilito  
un rapporto intimo e radica-
le con la musica, non stava-
no pensando a un’icona tra-
passata del rock, ma a figure 
molto più concrete e «vive» 
anche  quando  sono  morte  
da un pezzo. Stavano pen-
sando a delle artiste e a delle 

lavoratrici: come evidenzia 
già il titolo, l’antologia parla 
della conquista di uno spa-
zio di autonomia e di ricono-
scibilità nel mondo della mu-
sica  non  solo  attraverso  il  
proprio talento o la propria 
sregolatezza romantica, ma 
anche  tramite  il  riconosci-
mento di una pratica, di una 
tecnica: qualcosa che si è im-
parato e trasmesso nel tem-
po, magari senza saperlo, e 
senza definirsi profetesse. 

Ma forse in un libro in cui 
sedici scrittrici, musiciste e 
artiste si mettono al confron-
to con le proprie ossessioni 
musicali,  c’è  spazio  anche  
per questa stranezza e folgo-
razione infantile. Le donne 
che mi avevano colpito sullo 
schermo a dieci anni erano 
destinate a cambiare signifi-
cato: crescendo, ho scoperto 
che Nico non era affatto un’a-

mazzone  stratosferica  da  
scartare e consumare in una 
sera, ma una delle musiciste 
più integre  e  potenti  della  
sua generazione. E Patricia 
Kennealy non era solo una 
che tirava fuori i coltelli per 
fare i patti di sangue cosmici, 
ma una delle prime critiche 
musicali a essere prese sul se-
rio nella California di fine an-
ni Sessanta. 

Donne  che  lavoravano.  
Donne con dei dischi e libri 
all’attivo,  e  che  potevano  
andare fuori di sé per moti-
vi meno banali di quel che 
sospettavo.  Così  direbbe  
Jenn Pelly in uno dei saggi 

dell’antologia  dedicato  a  
Lucinda Williams e intitola-
to I frutti del lavoro. Leggen-
dolo, vi imbatterete in una 
frase  che  conservo  cara-
mente da quando l’ho letta: 
«Ci sono altre forze in gra-
do di spezzare il cuore oltre 
all’amore:  anche il  lavoro  
può avere quell’effetto». 

Da  bambina  questo  non  
riuscivo ancora a immaginar-
lo, probabilmente perché mi 
sembrava poco romantico - 
tuttora questo ardore lavori-
sta può suscitarmi dei conflit-
ti soprattutto se connesso a 
un’idea di produttività sfre-
nata,  e  rivendico  strenua-

mente l’idea che si possa co-
municare qualcosa di «pie-
no» anche attraverso forme 
più diluite di espressione -, 
ma se sono riuscita a riscatta-
re Nico dal suo perenne mar-
tirio sentimentale è perché 
ho imparato ad ascoltarla, e 
a farmi guidare da altre musi-
ciste venute dopo di lei, che 
sono state sue fan e hanno 
messo la sua creatività in pri-
mo piano. C’erano altre cose 
in grado di spezzare il cuore: 
in qualche modo le avrem-
mo scoperte tutte. 

È uno dei piaceri più since-
ri che ho provato leggendo 
Un lavoro da donne: render-
mi conto che molti pezzi so-
no scritti da vere e proprie 
fan, da autrici invasate, ap-
passionate, donne arrese al-
la forza di un’altra donna, su 
cui posano il loro implacabi-
le sguardo. È bellissimo, so-

prattutto quando si va avanti 
e si diventa meno visibili, o ci 
si opacizza nel mondo per-
ché viene meno l’odore del 
proprio teen spirit (una cosa 
che Kim Gordon ha raccon-
tato bene nella sua autobio-
grafia), essere guardate da 
altre donne in questo mo-
do, sentirsi addosso un’at-
tenzione che non ha altro 
scopo se non quello di con-
fermare  un’esistenza,  di  
far capire all’altra persona 
che c’è ancora, che impor-
ta, e viene ricordata. 

Eppure l’accesso alla me-
moria, la possibilità di farne 
parte, non è uguale per tutte 
o per tutti. 

Il costo per ottenere que-
ste cose e  mantenerle  nel  
tempo,  uno  spazio  in  cui  
esibirsi  e  in  cui  creare  la  
propria  leggenda,  non  è  
uguale per tutte le artiste 

nella  storia  della  musica:  
Un lavoro da donne fa bene 
a sottolineare che la margi-
nalità che ha colpito molte 
musiciste  bianche  o  affe-
renti  a  generi  considerati  
poco  prestigiosi  o  troppo  
difficili  è  imparagonabile  
a quella patita dalle artiste 
nere o non occidentali. 

Il saggio di Margo Jeffer-
son incluso in questo libro, 
dedicato a Ella Fitzgerald, va 
dritto al sodo, e punta l’atten-
zione su uno degli elementi 
più distinguibili della fatica, 
il sudore. «Le donne nere am-
biziose e di successo devono 
stare attente al loro rapporto 
con il sudore in pubblico. El-
la Fitzgerald suda nelle sale 
da concerto, nei nightclub, 
nei programmi della televi-
sione nazionale. In tv il sudo-
re le punteggia le sopracci-
glia e le sgocciola, addirittu-

ra le cola lungo le guance». 
Jefferson presenta un mo-

do di  fare critica musicale 
che amo particolarmente: e 
cioè quando l’autrice non ha 
spavento della letteratura e 
cerca  delle  immagini,  dei  
simboli concreti e un po’ mi-
steriosi  impossibili  da  di-
menticare. 

A volte però le parole ven-
gono meno: come accade ad 
Anne Enright che al cospet-
to dell’amata Laurie Ander-
son diventa una creatura in-
capace di farsi capire o rico-
noscere perché «la gramma-
tica cade a pezzi»,  oppure 
semplicemente  le  parole  
non sono adatte, intellettua-
lizzano troppo la musica o lo 
fanno troppo poco. 

È  un  problema  comune  
per chi scrive di musica, la 
sensazione  di  perdersi  in  
una riflessione troppo teo-
rica, che non fa «sentire» il 
pezzo,  pur  spiegandolo  
molto bene. 

Quando scrivevo sulla rivi-
sta  Mucchio  Selvaggio,  
nell’arroganza di quella ap-
pena arrivata ero convinta 
che l’analisi del testo e il di-
battito filologico sulla stru-
mentazione musicale doves-
se essere accantonato a favo-
re del sentimento e di un’ir-
ruenza espressiva capace di 
farti venire voglia di compra-
re un disco anche se non ne 
conosci ogni dettaglio infini-
tesimale. 

Un po’ avevo ragione e un 
po’ mi sbagliavo,  perché è 
davvero esaltante imparare 
qualcosa sugli artisti che ci 
incuriosiscono, e trovare de-
gli appigli in mezzo a ondate 
di sentimento. 

E in questa antologia non 
solo ho imparato molte co-
se, non solo mi ha fatto ve-
nire voglia di approfondire 
band e musicisti che non co-
noscevo,  ma ho  imparato  
anche come si può scrivere 
meglio di un disco o di una 
canzone. 

«Ascoltavo la musica ad al-
to volume e giravo in auto vi-
vendo le mie emozioni come 
se quello fosse il mio lavo-
ro»,  scrive  Leslie  Jamison  
nel suo pezzo, e si avverte su-
bito un’eco di Joan Didion 
nelle famose gite notturne 
in macchina delle protagoni-
ste dei suoi romanzi, che a lo-

ro  volta  hanno  ispirato  il  
Bret Easton Ellis di Meno di 
zero, che a sua volta ha ispira-
to  una  band  indie  come  i  
Bloc  Party  quando  hanno  
scritto Song for Clay (Disap-
pear Here), sparire qui. È co-
sì che funziona la mente di 
chi pensa che la musica dica 
tutto: ogni cosa rimanda a 
un’altra che ne rimanda a  
un’altra ancora. 

È superfluo dire che in Un 
lavoro da donne questo gio-
co di  interferenze e di  so-
vrapposizioni  avviene  in  
continuazione, una cosa che 
può farvi impazzire dalla gio-
ia o mettervi malinconia. 

Chi ama il rock tende a rac-
contare sempre le stesse sto-
rie: è una cultura necessaria-
mente nostalgica, perché si 
basa  sugli  archetipi,  non  
muore, ma si reinventa pia-
no, e a volte male. 

Il rock è un po’ lo zio ubria-
co ai matrimoni, continuate 
a chiedervi com’è che siete 
imparentati, non vi fa ridere 
più come un tempo, ma ave-
te bisogno che ci sia. È il mo-
tivo per cui i generi passati 
in rassegna in quest’antolo-
gia sono tanti e non a caso 
producono  ritratti  tanto  
più vivaci quanto più ci si 
discosta  dalle  chitarre  e  
quello zio molesto viene az-
zittito, passando dalle co-
lonne sonore esoteriche di 
Shining e Arancia meccani-
ca all’avanguardia della vo-
ce di Linda Sharrock. 

Un’ultima  interferenza.  
Rachel Kushner, che qui leg-
gerete a proposito di Wanda 
Jackson,  qualche  tempo fa  
ha chiamato in causa Joan Di-
dion perché nel suo pezzo sui 
Doors in White Album dice 
tre volte che Jim Morrison in-
dossava  dei  pantaloni  di  
black vinyl e non di pelle ne-
ra. Con un tono un po’ irrive-
rente, Kushner le fa notare 
che con il vinile si fanno i di-
schi, non i pantaloni, e che 
quelli di Morrison erano di 
pelle. «Persino una debuttan-
te di Sacramento avrebbe do-
vuto sapere la differenza».

Bene, io non la so: conti-
nua a piacermi il suono di 
quel black vinyl, e l’idea che 
si possano indossare dei pan-
taloni fatti di musica e solchi 
non mi dispiace del tutto. 

Una bambina che guarda 
un film sui Doors a dieci anni 
ci crederebbe. E soprattutto 
continuerebbe  a  pensare  
che il ragazzo sul palco pote-
va pure cantare, ma la cosa 
migliore sarebbero state le 
donne  che  un  giorno  ne  
avrebbero scritto. —
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PIETRO GROSSI

Che poi uno se lo do-
manda, cosa perde 
ancora tempo a leg-
gere libri. Ci attacca-

no da tutte le parti, a caccia, 
più che altro, del nostro tem-
po. Eppure noi di tanto in tan-
to torniamo a sederci su quel-
la  poltrona,  raccogliamo  
quel plico di fogli rilegati e 
passiamo ore a scorrere se-
gnetti neri su un pezzo di car-
ta. Finiamo per sentirci ridi-
coli: là fuori tutto che corre a 
gran  velocità…  immagini,  
esperienze,  informazioni.  
Brandelli  di  vita  e  nozioni  
per caricare i colpi della con-
tinua campagna pubblicita-
ria della nostra vita. 

Ormai sfinita dai quotidia-
ni  tentativi  di  combattere  
questa  disperata  guerra,  
qualche alta mente ha finito 
per arrendersi, e prova a tra-
sformare la disfatta in una 
naturale e sana evoluzione. 
Condiscono  l’abbandono  
con  raffinate  immagini:  la  
cultura non è più verticale, 
per esempio, ma orizzonta-
le.  Secondo quest’idea,  ciò 
che un tempo chiamavamo 
un uomo colto, non sarebbe 
più  un  sommozzatore,  ma 
un surfista. Qualcuno dise-
gna questa  evoluzione tal-
mente bene che ci fa venire il 
dubbio: ma sì, a quel paese la 
lentezza,  la  concentrazio-
ne…  velocità,  leggerezza,  

flessibilità. Tutti in spiaggia 
a suonare la chitarra.

Poi però ti imbatti in testi 
attraverso cui la letteratura 
sembra darti una scoppola. 
«Ma  cosa  corri,  imbecille!  
Stai fermo, stacca quel diavo-
lo di  aggeggio e  mettiti  lì,  
buono, a gustarti qualcuna 
di queste pagine». Ti sembra 
pure di  sentire  una risata:  
«Ahahah… leggerezza, velo-
cità… ora te la do io la legge-
rezza e la velocità…».

Il figlio dell’uomo  di Jean 
Baptiste Del Amo è uno di 
questi libri. Il figlio dell’uomo 
nomina le cose, e le nomina 
con una precisione e una cu-
ra a cui non siamo più - pur-
troppo - abituati. Quelli non 
sono cespugli, è sambuco ne-
ro e rosa selvatica; quegli al-
tri non sono alberi, sono noc-
cioli e robinie. Del Amo ci ri-
porta in un luogo che è senza 

tempo, precedente a noi e al-
la storia che ci racconta. Sic-
come Del Amo sa che ormai 
siamo diventati un po’ ton-
ti, preferisce non prendersi 
il rischio di lasciarci troppi 
margini di interpretazione: 
introduce il  suo libro  con 
una scena di caccia preisto-
rica,  un  padre  e  un figlio  
che uccidono una femmina 
di capriolo. È come se Del 
Amo si volesse mettere lì ac-
canto a noi e dirci «guarda 
bene chi siamo, da dove ve-
niamo,  tienilo  a  mente,  
adesso che inizia la storia». 

Gli  ingredienti  di  quella  
storia sono minimi: un bam-
bino, un ruvido e oscuro pa-
dre che ricompare dopo mol-
to tempo, una giovane ma-
dre che si abbandona al ten-
tativo di ridare vita alla loro 
famiglia in una baita di mon-
tagna. Anche, giusto per non 
rischiare di essere definiti mi-
nimalisti, qualche ecceziona-
le  personaggio  minore:  il  
nonno,  la  nonna,  l’amico.  
Tutto qui, cucito con grande 
mestiere  a  continui  salti  
all’indietro - dovremmo chia-
marli flashback, o analessi, 
ma ormai ci sentiamo inca-
strati in un luogo della lin-
gua in cui sembra tutto noio-
so - per ripercorrere i passi 
che li ha portati a imboccare 
la strada per la baita. E la sto-
ria,  come ogni  marchinge-
gno ben costruito, ha il suo 
magnifico e raggelante fina-
le, che - per dirla come ci pia-
ce oggi - ci tiene attaccati alle 

pagine come un magnete.
Eppure non sono la splen-

dida storia e i personaggi di 
questo libro che ci rimarran-
no dentro,  ma la continua 
sensazione di ascoltare una 
sorta di messaggio cifrato da 
qualche parte ormai dimenti-
cata di noi stessi. Non parla a 
me che leggo, questo libro, 
parla all’essere umano, par-
la di tutto ciò che non riuscia-
mo più a vedere, nomina ciò 
che non siamo più in grado 
di riconoscere, ci ricorda a 
ogni riga - e sì, anche con il 
suo finale - cosa abbiamo ab-
bandonato, quali bestie ab-
normi siamo diventati, quan-
to tutto era, ed è, molto più 
semplice. Lassù, nel teatro di 
quel  mucchio  di  pietre  in  
montagna, disegna il mostro 
che fiata sulle nostre vite, e 
che noi - veloci, leggeri, tra-
sversali - non abbiamo più 
voglia di osservare. Eccolo il 
figlio dell’uomo: noi.

Di quel finale, solo una no-
ta  che  non  anticipa  nulla.  
Uno dei personaggi entra in 
una grotta, trova dei graffiti 
preistorici. Ovviamente ci di-
ciamo che quei disegni li han-
no fatti gli stessi umani che 
cacciano la femmina di ca-
priolo all’inizio del libro. C’è 
un momento, in Cave of For-
gotten Dreams - lo strepitoso 
documentario  di  Werner  
Herzog sui disegni della grot-
ta  di  Chauvet,  cosiderati  i  
più antichi dell’umanità - in 

cui  un giovane archeologo 
ex circense, intimorito dalla 
profondità dei disegni della 
grotta,  usa  un’inusuale  
espressione: «Era come tro-
varsi di fronte a una forma 
non immediata di compren-
sione». Eccola la magia de 
Il figlio dell’uomo, della let-
teratura,  dell’arte,  fin  dai  
tempi delle caverne: fornir-
ci una forma non immedia-
ta di comprensione. Ed ec-
co,  forse,  un messaggio  a  
chi vuole trasformarci tutti 
in surfisti: che la compren-
sione torni a essere un po’ 
meno immediata. —
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Stranieri

Hanno conquistato
autonomia 

e riconoscibilità 
in un mondo maschile

La giornalista e la bassista
Sinéad Gleeson è un’ex giornalista musicale irlandese, ora 
scrittrice, premiata per i suoi saggi. Kim Gordon è artista visiva e tra 
i membri fondatori della band post-punk di rock sperimentale 
Sonic Youth. È autrice del memoir «Girl in a Band» (minimum fax)

Ma di Ella Fitzgerald 
si facevano notare

le gocce che le 
imperlavano il viso

polifonia femminile

La musica è un lavoro da donne 
basta non farsi vedere troppo sudate 
Sedici tra narratrici, artiste, produttrici, creative si confrontano con le proprie ossessioni sonore 
Una “guida” all’ascolto dal folk al jazz, dal rock alle composizioni sperimentali, scritta da vere fan 

Sinéad Gleeson e Kim Gordon 
«Un lavoro da donne»
(trad. di Chiara Veltri)
Sur
pp. 314, € 20 
Con la prefazione di Claudia 
Durastanti che pubblichiamo 

La cantautrice americana Lucinda Williams (Louisiana, 1953) protagonista di uno dei saggi dell’antologia «Un lavoro da donne»

Il padre 
è ricomparso 

dopo molti anni
di assenza 

Jean-Baptiste Del Amo
«Il figlio dell’uomo»
(trad. di Riccardo Fedriga)
Neri Pozza
pp. 244, € 18

In una grotta vicina 
graffiti preistorici 

raccontano 
scene di caccia

Scrittore francese
Jean-Baptiste Del Amo, pseudonimo di J.B. Garcia (Tolosa, 1981) dopo 
studi letterari e esperienze da animatore socio-culturale, con 
«Un’educazione libertina» (Neri Pozza) vince il Prix Goncourt primo 
romanzo. Altri titoli: «Il sale» (Neo), «Regno animale» (Neri Pozza)
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La musica è un lavoro da donne basta non farsi vedere troppo sudate
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Il destino ti rincorre 
fino alla baita del nonno
Un uomo conduce il figlio e la moglie dov’è cresciuto
Come per maledizione ripeterà una violenza ancestrale 

CLAUDIA DURASTANTI

Ho più o meno dieci 
anni, l’ora per anda-
re a dormire è pas-
sata da un pezzo, e 

sono seduta su un divano a 
guardare un film con Val Kil-
mer che interpreta il cantan-
te di una band ancora scono-
sciuta per me, i Doors. Non ci 
sono  adulti  a  proteggermi  
nei  paraggi,  quindi  posso  
sprofondare nel film di Oli-
ver Stone fatto letteralmen-
te da luci rosse che pulsano 
nell’oscurità,  il  motivo  per  
cui lo considero il primo film 
erotico della mia vita. 

Sullo schermo c’è un ragaz-
zo che si chiama Jim e ha una 
passione per le lucertole e gli 
sciamani, indossa pantaloni 
di pelle e rimorchia un sacco 
di ragazze. È un musicista, 
ma è anche un veggente, un 
artista, un chiacchierone, un 
lunatico, un contaballe. No-
nostante la sua avvenenza e 
la  sua  fisicità  esasperata,  
non è lui a interessarmi, ma 
le ragazze che lo circonda-
no: Pam la testarossa, Nico 
che glielo prende in bocca in 
ascensore,  la  sacerdotessa  
Patricia Kennealy che lo rin-
corre nuda per casa. Di que-
ste donne, a dieci anni, mi af-
fascina il modo in cui si vesto-
no, come fumano, e quanto 
sono capaci di eseguire degli 
incantamenti,  vale  a  dire  
quanto sono in grado di far 

rimbecillire chiunque abbia-
no davanti. Non riconosco in 
loro  nessuna  funzione  che  
non sia quella del sacrificio: 
per qualcosa di bello, per un 
maschio, e per la musica. 

Partire dal film ormai vetu-
sto di Oliver Stone per intro-
durre  Un  lavoro  da  donne  
può sembrare una scelta biz-
zarra. Sono abbastanza cer-
ta che quando la magnifica 
girl in a band Kim Gordon e 
la scrittrice Sinéad Gleeson 
hanno deciso di curare un’an-
tologia dedicata a cantanti, 
giornaliste,  compositrici,  
donne  che  hanno  stabilito  
un rapporto intimo e radica-
le con la musica, non stava-
no pensando a un’icona tra-
passata del rock, ma a figure 
molto più concrete e «vive» 
anche  quando  sono  morte  
da un pezzo. Stavano pen-
sando a delle artiste e a delle 

lavoratrici: come evidenzia 
già il titolo, l’antologia parla 
della conquista di uno spa-
zio di autonomia e di ricono-
scibilità nel mondo della mu-
sica  non  solo  attraverso  il  
proprio talento o la propria 
sregolatezza romantica, ma 
anche  tramite  il  riconosci-
mento di una pratica, di una 
tecnica: qualcosa che si è im-
parato e trasmesso nel tem-
po, magari senza saperlo, e 
senza definirsi profetesse. 

Ma forse in un libro in cui 
sedici scrittrici, musiciste e 
artiste si mettono al confron-
to con le proprie ossessioni 
musicali,  c’è  spazio  anche  
per questa stranezza e folgo-
razione infantile. Le donne 
che mi avevano colpito sullo 
schermo a dieci anni erano 
destinate a cambiare signifi-
cato: crescendo, ho scoperto 
che Nico non era affatto un’a-

mazzone  stratosferica  da  
scartare e consumare in una 
sera, ma una delle musiciste 
più integre  e  potenti  della  
sua generazione. E Patricia 
Kennealy non era solo una 
che tirava fuori i coltelli per 
fare i patti di sangue cosmici, 
ma una delle prime critiche 
musicali a essere prese sul se-
rio nella California di fine an-
ni Sessanta. 

Donne  che  lavoravano.  
Donne con dei dischi e libri 
all’attivo,  e  che  potevano  
andare fuori di sé per moti-
vi meno banali di quel che 
sospettavo.  Così  direbbe  
Jenn Pelly in uno dei saggi 

dell’antologia  dedicato  a  
Lucinda Williams e intitola-
to I frutti del lavoro. Leggen-
dolo, vi imbatterete in una 
frase  che  conservo  cara-
mente da quando l’ho letta: 
«Ci sono altre forze in gra-
do di spezzare il cuore oltre 
all’amore:  anche il  lavoro  
può avere quell’effetto». 

Da  bambina  questo  non  
riuscivo ancora a immaginar-
lo, probabilmente perché mi 
sembrava poco romantico - 
tuttora questo ardore lavori-
sta può suscitarmi dei conflit-
ti soprattutto se connesso a 
un’idea di produttività sfre-
nata,  e  rivendico  strenua-

mente l’idea che si possa co-
municare qualcosa di «pie-
no» anche attraverso forme 
più diluite di espressione -, 
ma se sono riuscita a riscatta-
re Nico dal suo perenne mar-
tirio sentimentale è perché 
ho imparato ad ascoltarla, e 
a farmi guidare da altre musi-
ciste venute dopo di lei, che 
sono state sue fan e hanno 
messo la sua creatività in pri-
mo piano. C’erano altre cose 
in grado di spezzare il cuore: 
in qualche modo le avrem-
mo scoperte tutte. 

È uno dei piaceri più since-
ri che ho provato leggendo 
Un lavoro da donne: render-
mi conto che molti pezzi so-
no scritti da vere e proprie 
fan, da autrici invasate, ap-
passionate, donne arrese al-
la forza di un’altra donna, su 
cui posano il loro implacabi-
le sguardo. È bellissimo, so-

prattutto quando si va avanti 
e si diventa meno visibili, o ci 
si opacizza nel mondo per-
ché viene meno l’odore del 
proprio teen spirit (una cosa 
che Kim Gordon ha raccon-
tato bene nella sua autobio-
grafia), essere guardate da 
altre donne in questo mo-
do, sentirsi addosso un’at-
tenzione che non ha altro 
scopo se non quello di con-
fermare  un’esistenza,  di  
far capire all’altra persona 
che c’è ancora, che impor-
ta, e viene ricordata. 

Eppure l’accesso alla me-
moria, la possibilità di farne 
parte, non è uguale per tutte 
o per tutti. 

Il costo per ottenere que-
ste cose e  mantenerle  nel  
tempo,  uno  spazio  in  cui  
esibirsi  e  in  cui  creare  la  
propria  leggenda,  non  è  
uguale per tutte le artiste 

nella  storia  della  musica:  
Un lavoro da donne fa bene 
a sottolineare che la margi-
nalità che ha colpito molte 
musiciste  bianche  o  affe-
renti  a  generi  considerati  
poco  prestigiosi  o  troppo  
difficili  è  imparagonabile  
a quella patita dalle artiste 
nere o non occidentali. 

Il saggio di Margo Jeffer-
son incluso in questo libro, 
dedicato a Ella Fitzgerald, va 
dritto al sodo, e punta l’atten-
zione su uno degli elementi 
più distinguibili della fatica, 
il sudore. «Le donne nere am-
biziose e di successo devono 
stare attente al loro rapporto 
con il sudore in pubblico. El-
la Fitzgerald suda nelle sale 
da concerto, nei nightclub, 
nei programmi della televi-
sione nazionale. In tv il sudo-
re le punteggia le sopracci-
glia e le sgocciola, addirittu-

ra le cola lungo le guance». 
Jefferson presenta un mo-

do di  fare critica musicale 
che amo particolarmente: e 
cioè quando l’autrice non ha 
spavento della letteratura e 
cerca  delle  immagini,  dei  
simboli concreti e un po’ mi-
steriosi  impossibili  da  di-
menticare. 

A volte però le parole ven-
gono meno: come accade ad 
Anne Enright che al cospet-
to dell’amata Laurie Ander-
son diventa una creatura in-
capace di farsi capire o rico-
noscere perché «la gramma-
tica cade a pezzi»,  oppure 
semplicemente  le  parole  
non sono adatte, intellettua-
lizzano troppo la musica o lo 
fanno troppo poco. 

È  un  problema  comune  
per chi scrive di musica, la 
sensazione  di  perdersi  in  
una riflessione troppo teo-
rica, che non fa «sentire» il 
pezzo,  pur  spiegandolo  
molto bene. 

Quando scrivevo sulla rivi-
sta  Mucchio  Selvaggio,  
nell’arroganza di quella ap-
pena arrivata ero convinta 
che l’analisi del testo e il di-
battito filologico sulla stru-
mentazione musicale doves-
se essere accantonato a favo-
re del sentimento e di un’ir-
ruenza espressiva capace di 
farti venire voglia di compra-
re un disco anche se non ne 
conosci ogni dettaglio infini-
tesimale. 

Un po’ avevo ragione e un 
po’ mi sbagliavo,  perché è 
davvero esaltante imparare 
qualcosa sugli artisti che ci 
incuriosiscono, e trovare de-
gli appigli in mezzo a ondate 
di sentimento. 

E in questa antologia non 
solo ho imparato molte co-
se, non solo mi ha fatto ve-
nire voglia di approfondire 
band e musicisti che non co-
noscevo,  ma ho  imparato  
anche come si può scrivere 
meglio di un disco o di una 
canzone. 

«Ascoltavo la musica ad al-
to volume e giravo in auto vi-
vendo le mie emozioni come 
se quello fosse il mio lavo-
ro»,  scrive  Leslie  Jamison  
nel suo pezzo, e si avverte su-
bito un’eco di Joan Didion 
nelle famose gite notturne 
in macchina delle protagoni-
ste dei suoi romanzi, che a lo-

ro  volta  hanno  ispirato  il  
Bret Easton Ellis di Meno di 
zero, che a sua volta ha ispira-
to  una  band  indie  come  i  
Bloc  Party  quando  hanno  
scritto Song for Clay (Disap-
pear Here), sparire qui. È co-
sì che funziona la mente di 
chi pensa che la musica dica 
tutto: ogni cosa rimanda a 
un’altra che ne rimanda a  
un’altra ancora. 

È superfluo dire che in Un 
lavoro da donne questo gio-
co di  interferenze e di  so-
vrapposizioni  avviene  in  
continuazione, una cosa che 
può farvi impazzire dalla gio-
ia o mettervi malinconia. 

Chi ama il rock tende a rac-
contare sempre le stesse sto-
rie: è una cultura necessaria-
mente nostalgica, perché si 
basa  sugli  archetipi,  non  
muore, ma si reinventa pia-
no, e a volte male. 

Il rock è un po’ lo zio ubria-
co ai matrimoni, continuate 
a chiedervi com’è che siete 
imparentati, non vi fa ridere 
più come un tempo, ma ave-
te bisogno che ci sia. È il mo-
tivo per cui i generi passati 
in rassegna in quest’antolo-
gia sono tanti e non a caso 
producono  ritratti  tanto  
più vivaci quanto più ci si 
discosta  dalle  chitarre  e  
quello zio molesto viene az-
zittito, passando dalle co-
lonne sonore esoteriche di 
Shining e Arancia meccani-
ca all’avanguardia della vo-
ce di Linda Sharrock. 

Un’ultima  interferenza.  
Rachel Kushner, che qui leg-
gerete a proposito di Wanda 
Jackson,  qualche  tempo fa  
ha chiamato in causa Joan Di-
dion perché nel suo pezzo sui 
Doors in White Album dice 
tre volte che Jim Morrison in-
dossava  dei  pantaloni  di  
black vinyl e non di pelle ne-
ra. Con un tono un po’ irrive-
rente, Kushner le fa notare 
che con il vinile si fanno i di-
schi, non i pantaloni, e che 
quelli di Morrison erano di 
pelle. «Persino una debuttan-
te di Sacramento avrebbe do-
vuto sapere la differenza».

Bene, io non la so: conti-
nua a piacermi il suono di 
quel black vinyl, e l’idea che 
si possano indossare dei pan-
taloni fatti di musica e solchi 
non mi dispiace del tutto. 

Una bambina che guarda 
un film sui Doors a dieci anni 
ci crederebbe. E soprattutto 
continuerebbe  a  pensare  
che il ragazzo sul palco pote-
va pure cantare, ma la cosa 
migliore sarebbero state le 
donne  che  un  giorno  ne  
avrebbero scritto. —
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PIETRO GROSSI

Che poi uno se lo do-
manda, cosa perde 
ancora tempo a leg-
gere libri. Ci attacca-

no da tutte le parti, a caccia, 
più che altro, del nostro tem-
po. Eppure noi di tanto in tan-
to torniamo a sederci su quel-
la  poltrona,  raccogliamo  
quel plico di fogli rilegati e 
passiamo ore a scorrere se-
gnetti neri su un pezzo di car-
ta. Finiamo per sentirci ridi-
coli: là fuori tutto che corre a 
gran  velocità…  immagini,  
esperienze,  informazioni.  
Brandelli  di  vita  e  nozioni  
per caricare i colpi della con-
tinua campagna pubblicita-
ria della nostra vita. 

Ormai sfinita dai quotidia-
ni  tentativi  di  combattere  
questa  disperata  guerra,  
qualche alta mente ha finito 
per arrendersi, e prova a tra-
sformare la disfatta in una 
naturale e sana evoluzione. 
Condiscono  l’abbandono  
con  raffinate  immagini:  la  
cultura non è più verticale, 
per esempio, ma orizzonta-
le.  Secondo quest’idea,  ciò 
che un tempo chiamavamo 
un uomo colto, non sarebbe 
più  un  sommozzatore,  ma 
un surfista. Qualcuno dise-
gna questa  evoluzione tal-
mente bene che ci fa venire il 
dubbio: ma sì, a quel paese la 
lentezza,  la  concentrazio-
ne…  velocità,  leggerezza,  

flessibilità. Tutti in spiaggia 
a suonare la chitarra.

Poi però ti imbatti in testi 
attraverso cui la letteratura 
sembra darti una scoppola. 
«Ma  cosa  corri,  imbecille!  
Stai fermo, stacca quel diavo-
lo di  aggeggio e  mettiti  lì,  
buono, a gustarti qualcuna 
di queste pagine». Ti sembra 
pure di  sentire  una risata:  
«Ahahah… leggerezza, velo-
cità… ora te la do io la legge-
rezza e la velocità…».

Il figlio dell’uomo  di Jean 
Baptiste Del Amo è uno di 
questi libri. Il figlio dell’uomo 
nomina le cose, e le nomina 
con una precisione e una cu-
ra a cui non siamo più - pur-
troppo - abituati. Quelli non 
sono cespugli, è sambuco ne-
ro e rosa selvatica; quegli al-
tri non sono alberi, sono noc-
cioli e robinie. Del Amo ci ri-
porta in un luogo che è senza 

tempo, precedente a noi e al-
la storia che ci racconta. Sic-
come Del Amo sa che ormai 
siamo diventati un po’ ton-
ti, preferisce non prendersi 
il rischio di lasciarci troppi 
margini di interpretazione: 
introduce il  suo libro  con 
una scena di caccia preisto-
rica,  un  padre  e  un figlio  
che uccidono una femmina 
di capriolo. È come se Del 
Amo si volesse mettere lì ac-
canto a noi e dirci «guarda 
bene chi siamo, da dove ve-
niamo,  tienilo  a  mente,  
adesso che inizia la storia». 

Gli  ingredienti  di  quella  
storia sono minimi: un bam-
bino, un ruvido e oscuro pa-
dre che ricompare dopo mol-
to tempo, una giovane ma-
dre che si abbandona al ten-
tativo di ridare vita alla loro 
famiglia in una baita di mon-
tagna. Anche, giusto per non 
rischiare di essere definiti mi-
nimalisti, qualche ecceziona-
le  personaggio  minore:  il  
nonno,  la  nonna,  l’amico.  
Tutto qui, cucito con grande 
mestiere  a  continui  salti  
all’indietro - dovremmo chia-
marli flashback, o analessi, 
ma ormai ci sentiamo inca-
strati in un luogo della lin-
gua in cui sembra tutto noio-
so - per ripercorrere i passi 
che li ha portati a imboccare 
la strada per la baita. E la sto-
ria,  come ogni  marchinge-
gno ben costruito, ha il suo 
magnifico e raggelante fina-
le, che - per dirla come ci pia-
ce oggi - ci tiene attaccati alle 

pagine come un magnete.
Eppure non sono la splen-

dida storia e i personaggi di 
questo libro che ci rimarran-
no dentro,  ma la continua 
sensazione di ascoltare una 
sorta di messaggio cifrato da 
qualche parte ormai dimenti-
cata di noi stessi. Non parla a 
me che leggo, questo libro, 
parla all’essere umano, par-
la di tutto ciò che non riuscia-
mo più a vedere, nomina ciò 
che non siamo più in grado 
di riconoscere, ci ricorda a 
ogni riga - e sì, anche con il 
suo finale - cosa abbiamo ab-
bandonato, quali bestie ab-
normi siamo diventati, quan-
to tutto era, ed è, molto più 
semplice. Lassù, nel teatro di 
quel  mucchio  di  pietre  in  
montagna, disegna il mostro 
che fiata sulle nostre vite, e 
che noi - veloci, leggeri, tra-
sversali - non abbiamo più 
voglia di osservare. Eccolo il 
figlio dell’uomo: noi.

Di quel finale, solo una no-
ta  che  non  anticipa  nulla.  
Uno dei personaggi entra in 
una grotta, trova dei graffiti 
preistorici. Ovviamente ci di-
ciamo che quei disegni li han-
no fatti gli stessi umani che 
cacciano la femmina di ca-
priolo all’inizio del libro. C’è 
un momento, in Cave of For-
gotten Dreams - lo strepitoso 
documentario  di  Werner  
Herzog sui disegni della grot-
ta  di  Chauvet,  cosiderati  i  
più antichi dell’umanità - in 

cui  un giovane archeologo 
ex circense, intimorito dalla 
profondità dei disegni della 
grotta,  usa  un’inusuale  
espressione: «Era come tro-
varsi di fronte a una forma 
non immediata di compren-
sione». Eccola la magia de 
Il figlio dell’uomo, della let-
teratura,  dell’arte,  fin  dai  
tempi delle caverne: fornir-
ci una forma non immedia-
ta di comprensione. Ed ec-
co,  forse,  un messaggio  a  
chi vuole trasformarci tutti 
in surfisti: che la compren-
sione torni a essere un po’ 
meno immediata. —
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Stranieri

Hanno conquistato
autonomia 

e riconoscibilità 
in un mondo maschile

La giornalista e la bassista
Sinéad Gleeson è un’ex giornalista musicale irlandese, ora 
scrittrice, premiata per i suoi saggi. Kim Gordon è artista visiva e tra 
i membri fondatori della band post-punk di rock sperimentale 
Sonic Youth. È autrice del memoir «Girl in a Band» (minimum fax)

Ma di Ella Fitzgerald 
si facevano notare

le gocce che le 
imperlavano il viso

polifonia femminile

La musica è un lavoro da donne 
basta non farsi vedere troppo sudate 
Sedici tra narratrici, artiste, produttrici, creative si confrontano con le proprie ossessioni sonore 
Una “guida” all’ascolto dal folk al jazz, dal rock alle composizioni sperimentali, scritta da vere fan 

Sinéad Gleeson e Kim Gordon 
«Un lavoro da donne»
(trad. di Chiara Veltri)
Sur
pp. 314, € 20 
Con la prefazione di Claudia 
Durastanti che pubblichiamo 

La cantautrice americana Lucinda Williams (Louisiana, 1953) protagonista di uno dei saggi dell’antologia «Un lavoro da donne»

Il padre 
è ricomparso 

dopo molti anni
di assenza 

Jean-Baptiste Del Amo
«Il figlio dell’uomo»
(trad. di Riccardo Fedriga)
Neri Pozza
pp. 244, € 18

In una grotta vicina 
graffiti preistorici 

raccontano 
scene di caccia

Scrittore francese
Jean-Baptiste Del Amo, pseudonimo di J.B. Garcia (Tolosa, 1981) dopo 
studi letterari e esperienze da animatore socio-culturale, con 
«Un’educazione libertina» (Neri Pozza) vince il Prix Goncourt primo 
romanzo. Altri titoli: «Il sale» (Neo), «Regno animale» (Neri Pozza)
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La musica è un lavoro da donne basta non farsi vedere troppo sudate


