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La musica e un lavoro da donne basta non farsi vedere troppo sudate
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CLAUDIADURASTANTI

o pill 0 meno dieci
anni, l'oraper anda-
re a dormire € pas-
sata da un pezzo, e
sono seduta su un divano a
guardare un film con Val Kil-
mer che interpreta il cantan-
tediunaband ancora scono-
sciuta per me, iDoors. Nonci
sono adulti a proteggermi
nei paraggi, quindi posso
sprofondare nel film di Oli-
ver Stone fatto letteralmen-
te da luci rosse che pulsano
nell’oscurita, il motivo per
cuilo considero il primo film
eroticodellamiavita.
Sulloschermo c’¢ unragaz-
zochesichiamaJimehauna
passione perle lucertole e gli
sciamani, indossa pantaloni
di pelle e rimorchia un sacco
di ragazze. E un musicista,
ma ¢ anche un veggente, un
artista, un chiacchierone, un
lunatico, un contaballe. No-
nostante la sua avvenenza e
la sua fisicita esasperata,
non eé lui a interessarmi, ma
le ragazze che lo circonda-
no: Pam la testarossa, Nico
che glielo prende in bocca in
ascensore, la sacerdotessa
Patricia Kennealy che lo rin-
corre nuda per casa. Di que-
stedonne, adiecianni, miaf-
fascinailmodo in cuisivesto-
no, come fumano, e quanto
sono capaci di eseguire degli
incantamenti, vale a dire
quanto sono in grado di far

Hanno conquistato
autonomia
ericonoscibilita
inun mondo maschile

rimbecillire chiunque abbia-
nodavanti. Non riconosco in
loro nessuna funzione che
non sia quella del sacrificio:
per qualcosa di bello, per un
maschio, e perlamusica.
Partire dal film ormai vetu-
sto di Oliver Stone per intro-
durre Un lavoro da donne
puo sembrare una scelta biz-
zarra. Sono abbastanza cer-
ta che quando la magnifica
girl in a band Kim Gordon e
la scrittrice Sinéad Gleeson
hannodeciso di curare un’an-
tologia dedicata a cantanti,
giornaliste,  compositrici,
donne che hanno stabilito
un rapporto intimo e radica-
le con la musica, non stava-
no pensando a un’icona tra-
passata del rock, ma a figure
molto pill concrete e «vive»
anche quando sono morte
da un pezzo. Stavano pen-
sando a delle artiste e a delle

La cantautrice americana Lucinda Williams (Louisiana, 1953) protagonista di uno dei saggi dell'antologia «Un lavoro da donne>

POLIFONIA FEMMINILE

LLamusica ¢ un lavoro da donne
basta non farsi vedere troppo sudate

Sedici tranarratrici, artiste, produttrici, creative si confrontano con le proprie ossessioni sonore
Una “guida”all’ascolto dal folk al jazz, dal rock alle composizioni sperimentali, scritta da vere fan

lavoratrici: come evidenzia
gia il titolo, I'antologia parla
della conquista di uno spa-
zio di autonomia e di ricono-
scibilitanel mondodellamu-
sica non solo attraverso il
proprio talento o la propria
sregolatezza romantica, ma
anche tramite il riconosci-
mento di una pratica, di una
tecnica: qualcosa che si ¢ im-
parato e trasmesso nel tem-
Ppo, magari senza saperlo, e
senza definirsi profetesse.
Ma forse in un libro in cui
sedici scrittrici, musiciste e
artiste simettono al confron-
to con le proprie ossessioni
musicali, ¢’&¢ spazio anche
per questa stranezza e folgo-
razione infantile. Le donne
che mi avevano colpito sullo
schermo a dieci anni erano
destinate a cambiare signifi-
cato: crescendo, ho scoperto
cheNiconon eraaffattoun’a-

mazzone stratosferica da
scartare e consumare in una
sera, ma una delle musiciste
piu integre e potenti della
sua generazione. E Patricia
Kennealy non era solo una
che tirava fuori i coltelli per
fareipatti disangue cosmici,
ma una delle prime critiche
musicaliaessere prese sul se-
rionella California difine an-
niSessanta.

Donne che lavoravano.
Donne con dei dischi e libri
all’attivo, e che potevano
andare fuori di sé per moti-
vi meno banali di quel che
sospettavo. Cosi direbbe
Jenn Pelly in uno dei saggi

Lagiornalistaelabassista

dell’antologia dedicato a
Lucinda Williams e intitola-
toIfruttidel lavoro. Leggen-
dolo, vi imbatterete in una
frase che conservo cara-
mente da quando I’ho letta:
«Ci sono altre forze in gra-
do di spezzare il cuore oltre
all’amore: anche il lavoro
puo avere quell’effetto».

Da bambina questo non
riuscivoancora aimmaginar-
lo, probabilmente perché mi
sembrava poco romantico -
tuttora questo ardore lavori-
sta puo suscitarmi dei conflit-
ti soprattutto se connesso a
un’idea di produttivita sfre-
nata, e rivendico strenua-

Sinéad Gleeson & un'ex giornalistamusicaleirlandese, ora
scrittrice, premiata per i suoi saggi. Kim Gordon e artista visivae tra
imembrifondatori dellaband post-punk dirock sperimentale
Sonic Youth. E autrice del memoir «Girlin a Band> (minimum fax)

mente I'idea che si possa co-
municare qualcosa di «pie-
no» anche attraverso forme
pit diluite di espressione -,
masesonoriuscitaariscatta-
re Nico dal suo perenne mar-
tirio sentimentale & perché
ho imparato ad ascoltarla, e
afarmiguidare daaltre musi-
ciste venute dopo di lei, che
sono state sue fan e hanno
messo lasua creativita in pri-
mo piano. C’erano altre cose
in grado dispezzareil cuore:
in qualche modo le avrem-
moscoperte tutte.

Euno dei piaceri piti since-
ri che ho provato leggendo
Un lavoro da donne: render-
mi conto che molti pezzi so-
no scritti da vere e proprie
fan, da autrici invasate, ap-
passionate, donne arrese al-
laforza diun’altra donna, su
cui posano il loro implacabi-
le sguardo. E bellissimo, so-

prattutto quando si
esidiventameno visil
si opacizza nel mondo per-
ché viene meno l'odore del
proprio teen spirit (una cosa
che Kim Gordon ha raccon-
tato bene nella sua autobio-
grafia), essere guardate da
altre donne in questo mo-
do, sentirsi addosso un’at-
tenzione che non ha altro
scopo se non quello di con-
fermare un’esistenza, di
far capire all’altra persona
che c’e ancora, che impor-
ta, e viene ricordata.

Eppure l'accesso alla me-
moria, la possibilita di farne
parte, non € uguale per tutte
oper tutti.

11 costo per ottenere que-
ste cose e mantenerle nel
tempo, uno spazio in cui
esibirsi e in cui creare la
propria leggenda, non &
uguale per tutte le artiste
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nella storia della musica:
Un lavoro da donne fa bene
asottolineare che lamargi-
nalita che ha colpito molte
musiciste bianche o affe-
renti a generi considerati
poco prestigiosi o troppo
difficili ¢ imparagonabile
aquella patita dalle artiste
nere o non occidentali.

1l saggio di Margo Jeffer-
son incluso in questo libro,
dedicato aEllaFitzgerald, va
drittoalsodo, e puntal'atten-
zione su uno degli elementi
piu distinguibili della fatica,
ilsudore. «Le donne nere am-
biziose e di successo devono
stare attente al loro rapporto
con il sudore in pubblico. El-
la Fitzgerald suda nelle sale
da concerto, nei nightclub,
nei programmi della televi-
sione nazionale. Intvilsudo-
re le punteggia le sopracci-
glia e le sgocciola, addirittu-

rale colalungole guance».

Jefferson presenta un mo-
do di fare critica musicale
che amo particolarmente: e
cioé quando l'autrice non ha
spavento della letteratura e
cerca delle immagini, dei
simboli concreti e un po’ mi-
steriosi impossibili da di-
menticare.

Avolte pero le parole ven-
gono meno: come accade ad
Anne Enright che al cospet-
to dell’amata Laurie Ander-
son diventa una creatura in-
capace di farsi capire o rico-
noscere perché «la gramma-
tica cade a pezzi», oppure
semplicemente le parole
nonsono adatte, intellettua-
lizzano troppo lamusicaolo
fanno troppo poco.

E un problema comune
per chi scrive di musica, la
sensazione di perdersi in
una riflessione troppo teo-
rica, che non fa «sentire» il
pezzo, pur spiegandolo
molto bene.

Quandoscrivevo sullarivi-
sta  Mucchio  Selvaggio,
nell’arroganza di quella ap-
pena arrivata ero convinta
che l'analisi del testo e il di-
battito filologico sulla stru-
mentazione musicale doves-
se essere accantonato a favo-
re del sentimento e di un’ir-
ruenza espressiva capace di
fartivenirevogliadicompra-
re un disco anche se non ne
conosciognidettaglioinfini-
tesimale.

Ma di Ella Fitzgerald
sifacevano notare
le gocce chele

imperlavano il vi

Un po’ avevo ragione e un
po’ mi sbagliavo, perché &
davvero esaltante imparare
qualcosa sugli artisti che ci
incuriosiscono, e trovare de-
gliappigliin mezzo aondate
disentimento.

E in questa antologia non
solo ho imparato molte co-
se, non solo mi ha fatto ve-
nire voglia di approfondire
band e musicisti che non co-
noscevo, ma ho imparato
anche come si puo scrivere
meglio di un disco o di una
canzone.

«Ascoltavolamusicaad al-
tovolume e giravo in autovi-
vendo le mie emozioni come
se quello fosse il mio lavo-
ro», scrive Leslie Jamison
nelsuo pezzo, esiavverte su-
bito un’eco di Joan Didion
nelle famose gite notturne
inmacchina delle protagoni-
ste dei suoiromanzi, chealo-

Sinéad Gleeson e Kim Gordon
«Unlavoro dadonne»

(trad. di Chiara Veltri)

Sur
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Conlaprefazione di Claudia
Durastantiche pubblichiamo

ro volta hanno ispirato il
Bret Easton Ellis di Meno di
zero, cheasuavoltahaispira-
to una band indie come i
Bloc Party quando hanno
scritto Song for Clay (Disap-
pear Here), sparire qui. E co-
si che funziona la mente di
chi pensa che la musica dica
tutto: ogni cosa rimanda a
un’altra che ne rimanda a
un’altraancora.

E superfluo dire che in Un
lavoro da donne questo gio-
co di interferenze e di so-
vrapposizioni avviene in
continuazione, una cosa che
puo farviimpazzire dalla gio-
ia o mettervimalinconia.

Chiamailrocktendearac-
contare sempre le stesse sto-
rie: @ una culturanecessaria-
mente nostalgica, perché si
basa sugli archetipi, non
muore, ma si reinventa pia-
no, eavoltemale.

Ilrock & un po’lo zio ubria-
co ai matrimoni, continuate
a chiedervi com’¢ che siete
imparentati, non vi fa ridere
piticome un tempo, ma ave-
te bisogno che cisia. Eil mo-
tivo per cui i generi passati
inrassegna in quest’antolo-
gia sono tanti e non a caso
producono ritratti tanto
piu vivaci quanto pil ci si
discosta dalle chitarre e
quello zio molesto viene az-
zittito, passando dalle co-
lonne sonore esoteriche di
Shining e Arancia meccani-
ca all’avanguardia dellavo-
cediLinda Sharrock.

Un’ultima interferenza.
Rachel Kushner, che qui leg-
gerete a proposito di Wanda
Jackson, qualche tempo fa
hachiamatoin causaJoanDi-
dion perché nel suo pezzo sui
Doors in White Album dice
trevolte che Jim Morrisonin-
dossava dei pantaloni di
black vinyl e non di pelle ne-
ra. Con un tono un po’ irrive-
rente, Kushner le fa notare
che con il vinile si fanno i di-
schi, non i pantaloni, e che
quelli di Morrison erano di
pelle. «Persinounadebuttan-
tediSacramentoavrebbedo-
vutosapere la differenza.

Bene, io non la so: conti-
nua a piacermi il suono di
quel black vinyl, e I'idea che
sipossanoindossare deipan-
taloni fatti di musica e solchi
nonmidispiace del tutto.

Una bambina che guarda
unfilmsuiDoorsadiecianni
ci crederebbe. E soprattutto
continuerebbe a pensare
cheilragazzo sul palco pote-
va pure cantare, ma la cosa
migliore sarebbero state le
donne che un giorno ne
avrebberoscritto. —
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FRANCIA / JEAN-BAPTISTE DEL AMO

1 destino ti rincorre
fino alla baita delnonno

Un uomo conduce il figlio e la moglie dov’e cresciuto
Come per maledizione ripetera una violenza ancestrale

PIETRO GROSSI

he poi uno se lo do-
manda, cosa perde
ancora tempo aleg-
gerelibri. Ciattacca-
no da tutte le parti, a caccia,
pitichealtro, del nostro tem-
po. Eppurenoiditantoin tan-
totorniamo a sedercisu quel-
la poltrona, raccogliamo
quel plico di fogli rilegati e
passiamo ore a scorrere se-
gnettinerisuunpezzodicar-
ta. Finiamo per sentirci ridi-
coli: 1a fuori tutto che corre a
gran velocita... immagini,
esperienze, informazioni.
Brandelli di vita e nozioni
per caricare i colpi della con-
tinua campagna pubblicita-
riadellanostravita.

Ormai sfinita dai quotidia-
ni tentativi di combattere
questa disperata guerra,
qualche alta mente ha finito
perarrendersi, e prova a tra-
sformare la disfatta in una
naturale e sana evoluzione.
Condiscono  I'abbandono
con raffinate immagini: la
cultura non ¢ piu verticale,
per esempio, ma orizzonta-
le. Secondo quest’idea, cio
che un tempo chiamavamo
un uomo colto, non sarebbe
pill un sommozzatore, ma
un surfista. Qualcuno dise-
gna questa evoluzione tal-
mente bene che ci favenire il
dubbio: masi, aquel paesela
lentezza, la concentrazio-
ne... velocita, leggerezza,

Il padre
ericomparso
dopo molti anni
diassenza

flessibilita. Tutti in spiaggia
asuonare la chitarra.

Poi pero ti imbatti in testi
attraverso cui la letteratura
sembra darti una scoppola.
«Ma cosa corri, imbecille!
Staifermo, stacca quel diavo-
lo di aggeggio e mettiti i,
buono, a gustarti qualcuna
diqueste pagine». Tisembra
pure di sentire una risata:
«Ahahah...leggerezza, velo-
cita... orateladoiolalegge-
rezzaelavelocita...».

11 figlio dell’'uomo di Jean
Baptiste Del Amo & uno di
questilibri. I figlio dell'uomo
nomina le cose, e le nomina
con una precisione e una cu-
ra a cui non siamo pit - pur-
troppo - abituati. Quelli non
sono cespugli, € sambuco ne-
ro e rosa selvatica; quegli al-
trinon sono alberi, sono noc-
cioli e robinie. Del Amo ci ri-
portainunluogo che é senza

JEAN-BAPTISTE DEL AMO

Jean-Baptiste Del Amo
«llfiglio dell'uvomo>
(trad. diRiccardo Fedriga)
NeriPozza

pp.244,€18

tempo, precedenteanoieal-
la storia che ci racconta. Sic-
come Del Amo sa che ormai
siamo diventati un po’ ton-
ti, preferisce non prendersi
il rischio di lasciarci troppi
margini di interpretazione:
introduce il suo libro con
una scena di caccia preisto-
rica, un padre e un figlio
che uccidono una femmina
di capriolo. E come se Del
Amosivolesse mettereliac-
canto a noi e dirci «guarda
bene chi siamo, da dove ve-
niamo, tienilo a mente,
adesso cheiniziala storia».
Gli ingredienti di quella
storia sono minimi: un bam-
bino, un ruvido e oscuro pa-
dre che ricompare dopo mol-
to tempo, una giovane ma-
dre che si abbandona al ten-
tativo di ridare vita alla loro
famigliain unabaita dimon-
tagna. Anche, giusto pernon
rischiare di essere definiti mi-
nimalisti, qualche ecceziona-
le personaggio minore: il
nonno, la nonna, I'amico.
Tutto qui, cucito con grande
mestiere a continui salti
all'indietro - dovremmo chia-
marli flashback, o analessi,
ma ormai ci sentiamo inca-
strati in un luogo della lin-
guain cui sembra tutto noio-
so - per ripercorrere i passi
che li ha portati aimboccare
lastrada perlabaita. Elasto-
ria, come ogni marchinge-
gno ben costruito, ha il suo
magnifico e raggelante fina-
le, che - per dirla come ci pia-
ceoggi-citiene attaccatialle

Scrittore francese
Jean-Baptiste Del Amo,

pagine come un magnete.
Eppure non sono la splen-
dida storia e i personaggi di
questo libro che ci rimarran-
no dentro, ma la continua
sensazione di ascoltare una
sorta di messaggio cifrato da
qualche parte ormai dimenti-
catadinoistessi.Nonparlaa
me che leggo, questo libro,
parla all’essere umano, par-
laditutto cio che nonriuscia-
mo pit1 a vedere, nomina cio
che non siamo pit in grado
di riconoscere, ci ricorda a
ogni riga - e si, anche con il
suo finale - cosa abbiamo ab-
bandonato, quali bestie ab-
normisiamodiventati, quan-
to tutto era, ed &, molto piu
semplice. Lasst, nel teatro di
quel mucchio di pietre in
montagna, disegna il mostro
che fiata sulle nostre vite, e
che noi - veloci, leggeri, tra-
sversali - non abbiamo pit
voglia di osservare. Eccolo il
figliodell'uvomo: noi.
Diquelfinale, solounano-
ta che non anticipa nulla.
Uno dei personaggi entra in
una grotta, trova dei graffiti
preistorici. Ovviamente ci di-
ciamo che queidisegnilihan-
no fatti gli stessi umani che
cacciano la femmina di ca-
priolo all'inizio del libro. C'¢
un momento, in Cave of For-
gotten Dreams - lo strepitoso
documentario di Werner
Herzogsuidisegnidellagrot-
ta di Chauvet, cosiderati i
pit antichi dell'umanita - in

In una grotta vicina
gralffiti preistorici
raccontano
scene di caccia

cui un giovane archeologo
ex circense, intimorito dalla
profondita dei disegni della
grotta, usa un’inusuale
espressione: «Era come tro-
varsi di fronte a una forma
nonimmediata di compren-
sione». Eccola la magia de
Il figlio dell’'uomo, della let-
teratura, dell’arte, fin dai
tempi delle caverne: fornir-
ci una forma non immedia-
ta di comprensione. Ed ec-
co, forse, un messaggio a
chi vuole trasformarci tutti
in surfisti: che la compren-
sione torni a essere un po’
meno immediata. —
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di).B.Garcia (Tolosa, 1981) dopo

studiletterari e esperienze da animatore socio-culturale, con
«Un'educazione libertina» (Neri Pozza) vinceil Prix Goncourt primo
romanzo. Altrititoli: «ll sale> (Neo), «Regno animale» (Neri Pozza)



