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il reportage d’autore

Il “metate” che macina il mais sulla pietra
ha la voce premurosa di una madre 
La storia millenaria della Capitale è testimoniata dagli oggetti domestici di origine precolombiana ancora in uso
Dall’avocado al pomodoro, dal cacao ai peperoncini, in molti cibi c’è l’eredità azteca dell’antica Tenochtitlan

ANDREA MARCOLONGO

«S iamo loro nel 
passato, e sia-
mo loro nel fu-
turo, e al tem-

po stesso siamo altre. Siamo 
altre e siamo le stesse di sem-
pre. Donne in cerca di giusti-
zia. Donne esauste, ma uni-
te. Ormai stufe, ma con una 
pazienza  secolare.  Ormai  
per sempre furiose». Ci sono 
libri che raccontano una sto-
ria e altri che la storia la scri-
vono: quest’ultimo è il caso 
di L’invincibile estate di Lilia-
na di Cristina Rivera Garza, 
una delle scrittrici messica-
ne più riconosciute, pubbli-
cato in Italia da SUR con una 
traduzione di  Giulia  Zava-
gna. Perché non si tratta solo 
di  un romanzo miracoloso 
sul femminicidio - quello di 
Liliana, sorella dell’autrice, 
assassinata il  16 luglio del  
1990 a Città del Messico -, 
ma anche di un’indagine rea-
le volta ad assicurare alla giu-
stizia il suo autore, rimasto 
impunito.

«Non si è mai inermi come 
quando non si  ha linguag-
gio», riflette la protagonista 
varcando la soglia del cimite-
ro dove riposa  senza  pace  
sua  sorella,  accompagnata  
dal padre che, a quasi  no-
vant’anni, si china ogni gior-
no a strappare le erbacce dal-
la tomba della figlia morta 
appena  ventenne.  Quando  
Liliana fu assassinata la paro-
la «femminicidio» non esiste-
va: esistevano però le insi-
nuazioni sulle ragazze facili, 
su quelle che, vestite in mo-
do provocante, i guai se li cer-
cano, sulle madri incapaci di 
educare al pericolo le figlie. 
Il femminicidio è riconosciu-
to reato in Messico solo dal 
2012,  tutti  i  femminicidi  
commessi prima di quella da-
ta, tra cui quello di Liliana, 
erano  considerati  crimini  
passionali. «Finché non è ar-
rivato il giorno in cui, con al-
tre, grazie alla forza di altre, 
abbiamo potuto pensare, im-
maginare forse, che ci spetta-
va anche la giustizia. Che la 
meritavi tu. Che potevamo 
lottare, a voce alta e con al-
tre, per portarti qui, alla casa 
della giustizia. Al linguaggio 
della giustizia».

L’invincibile estate di Lilia-
na ha come teatro i tribunali 
e le cancellerie di Città del 
Messico, capace di accoglie-
re  chiunque  e  di  uccidere  
chiunque, «prodiga e malsa-
na al tempo stesso, cumulati-

va, soverchiante». Tre decen-
ni dopo la morte della sorel-
la - «è una bugia che il tempo 
passa,  il  tempo si  blocca»-  
l’autrice è determinata recu-
perare il fascicolo dell’assas-
sinio di Liliana nella speran-
za che il caso venga riaperto 
e che il colpevole paghi. Al 
tempo un mandato d’arresto 
era stato emesso nei confron-

ti di Ángel González Ramos, 
ex fidanzato di Liliana, vola-
tilizzatosi  nel  nulla  senza  
che nessuno l’avesse cercato 
poi così tanto. Del resto in 
Messico, uno dei Paesi con il 
più alto tasso di femminicidi 
al  mondo,  dieci  donne  al  
giorno sono uccise per mano 
di chi un istante prima di-
chiarava di amarle. Contro 
questo orrore, da qualche an-
no a questa parte migliaia di 
donne con il fazzoletto in te-
sta sfilano per le strade della 
capitale chiedendo giustizia 
e rivendicando il loro diritto 
di vivere sulla loro terra spor-
ca di sangue. 

È stata proprio questa pre-
sa di coscienza femminista 
ad  aver  animato  l’autrice.  
Dopo tanti anni «ci ritrovia-

mo sempre al punto di par-
tenza: con i piedi imprigiona-
ti in una colla dura fatta di 
lutto e senso di colpa»: non 
importa se ci vorranno setti-
mane di pellegrinaggio ne-
gli uffici del mostro burocra-
tico messicano, non importa 
se ci sarà chi farà ancora allu-
sioni al fatto che Liliana in 
fondo se l’era cercata, non 
importa se servirà un avvoca-
to,  centinaia di  sigarette e  
tanta pazienza: «se quel fa-
scicolo muore, come muoio-
no tutti i fascicoli, morirà la 
possibilità di localizzare l'as-
sassino e obbligarlo a rispon-
dere al mandato di arresto. 
Ci sarà un processo. Deve es-
serci un processo e deve es-
serci una sentenza. Deve es-
serci giustizia». Perché è tem-
po  che  l’uomo,  qualunque  
uomo  impune,  finalmente  
paghi: non si può più accetta-
re che stupratori e assassini 
continuino a scovare le loro 
prede nei licei e nelle univer-
sità di tutto il Messico sapen-
do che non pagheranno mai.

Dopo la pubblicazione in 
Messico nel maggio 2021 e 
dopo essere stato insignito 
di prestigiosi premi, l’atten-
zione mediatica ricevuta da 
L’invincibile estate di Liliana 
ha contribuito ad accelera-
re le pratiche per recupera-
re il fascicolo sull’omicidio e 
riaprire  le  indagini  a  
trent’anni dalla  tragedia e 
anche la casa editrice ha isti-
tuito una casella email alla 
quale inviare segnalazioni. 
Dopo sei mesi, è arrivato un 
breve messaggio secondo il 
quale Ramos sarebbe fuggi-
to  negli  Stati  Uniti,  dove  
avrebbe vissuto sotto falso 
nome fino  alla  morte,  so-
praggiunta nel 2020. L’au-
trice conferma che le indagi-
ni per verificare la fondatez-
za di queste informazioni so-
no ancora in corso. 

Con questo romanzo po-
tentissimo  dedicato  a  una  
donna che si rifiuta di esse-
re dimenticata,  Liliana di-
venta  davvero  invincibile  
trent’anni dopo la sua mor-
te. E con lei tutte le donne: 
perché la differenza tra lei e 
noi, tra lei e te, lettore, è so-
lo non aver (ancora) incon-
trato un assassino. —
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Sono pochi i documen-
ti rimasti che testimo-
niano  l’aspetto  della  
grande  Tenochtitlan,  

oggi  conosciuta  come  Città  
del Messico. Il più noto è pro-
babilmente una carta de rela-
ción,  resoconto  che  Hernán  
Cortés mandò all’imperatore 
Carlo V per descriverla. Il con-
quistatore rivela di essere ab-
bagliato dalle sue dimensioni 
(«Grande come Siviglia o Cor-
doba») e assicura che la sua 
bellezza era paragonabile so-
lo a quella di Venezia, poiché 
era costruita su una laguna, e 
per muoversi tra le sue nume-
rose isole, gli abitanti naviga-
vano sui canali a bordo di im-
barcazioni. I mexica, chiamati 
aztechi nella storiografia tradi-
zionale,  fondarono  Méx-
ico-Tenochtitlan e furono l’ul-
timo popolo mesoamericano 
a creare una ricca e complessa 
tradizione religiosa, politica, 
astronomica e artistica. Intor-
no al XV secolo, nel tardo pe-
riodo post classico mesoameri-
cano, la città divenne il centro 
di uno tra gli stati più estesi esi-
stiti nell’America Centrale. 

La città, come quasi tutti gli 

insediamenti millenari, è costi-
tuita da molti strati, alcuni più 
profondi di altri, e non mi rife-
risco soltanto a quelli archeolo-
gici. Il modo più evidente in 
cui possiamo percepirli nella 
vita quotidiana è probabilmen-
te il gran numero di parole in 
nahuatl  che  si  pronunciano  
tutti i giorni in questo luogo. 
Pare anche che i diversi accen-
ti di Città del Messico, in parti-

colare le loro cadenze e le loro 
melodie, siano influenzati dal 
nahuatl, così come l’abitudine 
profondamente messicana di 
trovare polisemie, giochi di pa-
role e doppi sensi allusivi in 
ogni frase. Questa consuetudi-
ne, nota come albur, è stata 
studiata dai linguisti e consi-
ste in una sorta di ingegnoso 
duello  verbale.  In  genere  si  
considera che qualcuno abbia 
«vinto» lo scontro quando l’in-
terlocutore tace o dà una rispo-
sta non troppo arguta.

Molti  oggetti  domestici  di  
origine precolombiana si con-
tinuano a usare tutti i giorni 
nelle case messicane. I più ca-
ratteristici si vedono nelle cu-
cine, dove quasi sempre c’è un 
molcajete (dal nahuatl molca-
xitl, «recipiente per i cibi»), un 
grande mortaio di pietra, tra-
dizionalmente vulcanica, che 
si adopera per pestare, prepa-
rare o servire i cibi, o il comal 
(comalli), utensile in cerami-
ca di forma piatta, in origine 
di terracotta ma oggi spesso di 
metallo, sul quale la maggior 
parte di noi messicani cuoce 
pomodori e peperoni, e riscal-
da le tortillas. Il metate, una 
pietra per macinare, una pic-
cola piastra rettangolare che 
si mette sul pavimento, fonda-
mentale per la preparazione 
delle salse e dei piatti chiama-
ti mole, e per trasformare il  
mais in farina. Cronisti come 
Bernardino  de  Sahagún  so-
stengono che nell’antico Mes-
sico il metate era una manife-
stazione del femminile, il ru-
more delle pietre era associa-
to alle madri che preparano 
da mangiare. La rappresenta-
zione di queste cuoche si può 
vedere nei dipinti di Diego Ri-
vera e di altri artisti messicani 

del Novecento. 
La cucina messicana è stata 

dichiarata patrimonio imma-
teriale dell’umanità dall’Une-
sco. L’eredità mexica è nota. 
Alcuni frutti e ortaggi fonda-
mentali nella nostra alimenta-
zione come l’avocado (ahuaca-
tl) o il pomodoro (xitomatl), 
oggi consumati in tutto il mon-
do,  sono originari  di  questa 
terra così come il mais, il ca-

cao, il cioccolato (xocolatl) e 
un gran numero di peperonci-
ni. Mangiare le tortillas è un’al-
tra abitudine antica che abbia-
mo ereditato, anche se, secon-
do gli storici, quelle originali 
erano più spesse di quelle che 
si trovano oggi. Il nixtamal è 
un procedimento per la prepa-
razione del mais molto parti-
colare, proprio delle  culture 
originarie, che è sopravvissu-
to per tutti questi secoli e ha 
permesso di nutrire un gran 
numero di persone. Consiste 

nel mettere i chicchi duri del 
mais a bagno nell’acqua cal-
da, aggiungendo sostanze co-
me cenere, conchiglie di mol-
luschi polverizzate o calce, al 
fine di ammorbidirli e render-
li alcalini. Dopo averli lasciati 
riposare per diverse ore, si pe-
stano nel metate o in un franto-
io, fino a ottenere un impasto 
morbido. Questo processo ar-
ricchisce il mais di calcio e al-
tri minerali e aumenta la bio-
disponibilità  delle  proteine.  
Con l’impasto nixtamalizzato 
si preparano bevande e piatti 
come l’atole, i tamales e le tor-
tillas, oltre a molti altri. Un al-
tro uso gastronomico eredita-
to dagli antichi è il pulque, be-
vanda alcolica ricavata dalle 
foglie dell’agave, che si crea 
grazie alla fermentazione del-
la mucillagine conosciuta po-
polarmente come aguamiel.  
Vista la sua densità, il pulque 
è servito per placare la fame 
in epoche di grande carestia. 
La bevanda si usa anche co-
me  cura  per  i  disturbi  ga-
strointestinali, data la gran-
de quantità di probiotici che 
interviene nella sua fermenta-
zione.  Un tempo le  pulque-
rías, con la loro atmosfera al-
legra  simile  a  quella  delle  

osterie e delle taverne, erano 
tipiche dei quartieri popolari, 
ma oggi sono diventate di mo-
da tra gli hipster dei quartieri 
Roma e Condesa. 

Si dice che quando i primi 
abitanti  raggiunsero  l’Anáh-
uac, il cibo scarseggiasse e che 
quindi avessero imparato a nu-
trirsi della poca fauna disponi-
bile nei paraggi. Le iguane, i 
serpenti, gli armadilli erano ri-
servati ai governanti, mentre 
il popolo si nutriva di erbe, fio-
ri e insetti. Ancora oggi se ne 
consumano molti, a Città del 
Messico, e non è raro trovarli 
nei ristoranti che servono alta 
cucina, ma anche in alcune ta-
querías. I più comuni sono i 
chapulines, cavallette di colo-
re scuro o violaceo che spesso 
si servono macinate e hanno 
un sapore leggermente acido. 
Non tutte le cavallette si man-
giano, solo quelle del genere 
Sphenarium.  Si  catturano in 
un  determinato  periodo  
dell’anno e una volta spurga-
te, si tostano sul comal. I ver-
mi del maguey (agave ameri-
cana) sono meno comuni, ma 
molto ricercati. Gli escamoles, 
parola  nahuatl  che  significa  
«stufato di formica», sono co-
nosciuti anche come «caviale 
messicano». Il piatto si prepa-

ra con larve delle formiche Lio-
metopum apiculatum, che co-
struiscono il nido sotto terra, 
generalmente alla base dell’a-
gave, dei fichi d’india o accan-
to agli alberi di pepe rosa. Que-
ste formiche nere o rosse sono 
estremamente aggressive. Per 
questo motivo, e per la difficol-
tà di farle riprodurre tutto l’an-
no, il prezzo degli escamoles è 
molto alto. Come la maggior 
parte degli insetti commestibi-
li, le formiche contengono tra 
il  quaranta e il  sessanta per 

cento di proteine. Per questo 
l’Oms sostiene che, se fosse ge-
neralizzato, il consumo di in-
setti risolverebbe il problema 
della scarsità di cibo che afflig-
ge il pianeta.

A differenza di Venezia, la 
città di Tenochtitlan non era 
un arcipelago, si reggeva sul la-
go grazie alla combinazione di 
agricoltura ed espansione terri-
toriale che prende il nome di 
chinampas (dal nahuatl china-

mitl, «nel recinto di canne»), 
non del tutto scomparsa. Le chi-
nampas sono grandi zattere co-
struite  su  un’intelaiatura  di  
tronchi e pali, riempite di terra 
e materiali biodegradabili sele-
zionati con cura, come erba, fo-
gliame, bucce di frutta e ortag-
gi. La tecnica risale ai tempi del-
la cultura teotihuacana (II-VII 
se- colo d.C. circa), ma raggiun-
se il massimo sviluppo intorno 
al 1519, quando occupava qua-
si tutto il Lago di Xochimilco, a 
sud della città. Per fissare le chi-
nampas in modo permanente, 
si seminavano alberi di ahuejo-
te, un tipo di salice con radici 
che si estendevano fino al letto 
del  lago  e  oltre.  Combinato  
con altre tecniche come l’irriga-
zione tramite canali e la costru-
zione di terrazzamenti, le chi-
nampas hanno permesso di nu-
trire per secoli una popolazio-
ne molto numerosa. Oggi ne re-
stano pochissime, ma è possibi-
le visitarle nelle delegazioni – 
o municipalità – di Xochimilco 
e Tláhuac, dove gruppi di con-
tadini continuano a coltivare 
collettivamente. Sono gli ulti-
mi residui di una tecnica agri-
cola quasi scomparsa, che sa-
rebbe fruttuoso recuperare.

L’antropologo e storico Áng-
el  María  Garibay  diceva  ai  
suoi studenti: «Se ti interessa 
l’antichità messicana, cerca e 
conosci l’indio vivo.» Intende-
va dire che le antiche culture 
non sono morte, ma continua-
no a esistere negli indigeni di 
oggi. Come molte grandi me-
tropoli del nostro pianeta, Cit-
tà del Messico è una città di 
persone emigrate  da  diversi  
stati e paesi. Ma la sua specifi-
cità di luogo unico e irripetibi-
le risiede nelle radici mexica 
che, in modo consapevole o in-
consapevole, palpitano tutti i 
giorni in noi che viviamo qui. 

(traduzione di Federica Niola)

la storia vera 

Liliana è stata uccisa
ma da 30 anni si rifiuta 
di essere dimenticata 
Un femminicidio impunito, la ricerca di giustizia
L’autrice ha reso romanzo la morte della sorella 

I primi abitanti si 
nutrivano di insetti: 
formiche e cavallette

sono piatti tipici

Il «pulque»
è una bevanda alcolica

ricavata dall’agave
che placa la fame

«The Passenger
Messico»
Iperborea
pp. 192, € 22 
Con testi di Dario Alemán, 
Carmen Boullosa, Pino Cacucci, 
Jacobo García, Yasnaya Elena 
A. Gil, Valeria Luiselli, Federico 
Mastrogiovanni, Elena Reina, 
Aatish Taseer, Juan Villoro.
E Guadalupe Nettel, la cui storia 
pubblichiamo in queste pagine 

La città era costruita
su una laguna 

e costituita
da più strati
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“The Passenger” di aprile

«The Passenger» torna nelle Americhe per esplorare il Messico, un tempo 
sinonimo di fuga e di libertà, oggi di sparizioni forzate, narcotraffico e migranti 
che lo attraversano. Fra i temi, la politica messicana recente, il machismo che 
pervade la società, le lingue indigene, il culto sincretico della Vergine di 
Guadalupe, il mito di Frida Kahlo. Pino Cacucci porta alla scoperta di 
Guadalajara, la perla dell’Occidente, e della sua produzione di tequila, mentre 
Federico Mastrogiovanni, giornalista trapiantato, racconta Tijuana, schiacciata 
sulla linea di confine, soffermandosi sulla comunità di migranti haitiani rimasti 
intrappolati di qua dal «muro», tra i quali vive il migliore barbiere della città. Ivan 
Carozzi racconta la leggendaria curandera María Sabina, i consigli d’autore 
sono della scrittrice Jazmina Barrera. Le foto di Fabio Cuttica

Messico 

Scrittrice e insegnante
Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) ha vinto con le sue 
opere per due volte il Premio Sor Juana Inés de la Cruz
In Italia, Voland ha già pubblicato i suoi romanzi «Nessuno mi 
vedrà piangere» e «Il segreto»

Cristina Rivera Garza
«L’invincibile estate di Liliana»
(trad. di Giulia Zavagna)
Sur
pp. 320, € 19 

Solo dal 2012
nel Paese 

è considerato 
un reato
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Liliana è stata uccisa ma da 30 anni si rifiuta di essere dimenticata


