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La Stampa - TuttoLibri

Liliana e stata uccisa ma da 30 anni si rifiuta di essere dimenticata
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tuttolibri

osterie e delle taverne, erano
tipiche dei quartieri popolari,
maoggisonodiventate dimo-
da tra gli hipster dei quartieri
Romae Condesa.

Si dice che quando i primi
abitanti raggiunsero 'Andh-
uac, il cibo scarseggiasse e che
quindiavesseroimparatoanu-
trirsi della poca fauna disponi-
bile nei paraggi. Le iguane, i
serpenti, gliarmadilli eranori-
servati ai governanti, mentre
ilpopolosinutrivadierbe, fio-
1i e insetti. Ancora oggi se ne
consumano molti, a Citta del
Messico, e non é raro trovarli
nei ristoranti che servono alta
cucina, ma anche in alcune ta-
querias. I pitt comuni sono i
chapulines, cavallette di colo-
re scuro o violaceo che spesso
si servono macinate e hanno
un sapore leggermente acido.
Non tutte le cavallette si man-
giano, solo quelle del genere
Sphenarium. Si catturano in
un determinato  periodo
dell’anno e una volta spurga-
te, si tostano sul comal. I ver-
mi del maguey (agave ameri-
cana) sono meno comuni, ma
molto ricercati. Gli escamoles,
parola nahuatl che significa
«stufato di formica», sono co-
nosciuti anche come «caviale
messicano». Il piatto si prepa-

raconlarve delle formiche Lio-
metopum apiculatum, che co-
struiscono il nido sotto terra,
generalmente alla base dell’a-
gave, dei fichi d’india o accan-
toaglialberidipeperosa. Que-
ste formiche nere o rosse sono
estremamente aggressive. Per
questomotivo, e perladifficol-
tadifarleriprodurre tuttol'an-
no, il prezzo degli escamoles &
molto alto. Come la maggior
parte degliinsetti commestibi-
li, le formiche contengono tra
il quaranta e il sessanta per

I primi abitanti si
nutrivano di insetti:
formiche e cavallette
sono piatti tipici

cento di proteine. Per questo
I'Omssostiene che, se fosse ge-
neralizzato, il consumo di in-
setti risolverebbe il problema
dellascarsitadicibo che afflig-
geilpianeta.

A differenza di Venezia, la
citta di Tenochtitlan non era
unarcipelago, sireggevasulla-
go grazie alla combinazione di
agricolturaed espansione terri-
toriale che prende il nome di
chinampas (dal nahuatl china-
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mitl, «nel recinto di canne»),
nondeltutto scomparsa. Le chi-
nampas sono grandi zattere co-
struite su un’intelaiatura di
tronchi e pali, riempite di terra
emateriali biodegradabilisele-
zionaticon cura, comeerba, fo-
gliame, bucce di frutta e ortag-
gi.Latecnicarisaleai tempidel-
la cultura teotihuacana (1I-VII
se-colod.C. circa), maraggiun-
se il massimo sviluppo intorno
al1519, quandooccupavaqua-
situtto il Lago di Xochimilco, a
suddellacitta. Perfissarele chi-
nampas in modo permanente,
siseminavano alberi diahuejo-
te, un tipo di salice con radici
chessi estendevano fino al letto
del lago e oltre. Combinato
conaltre tecniche comelirriga-
zione tramite canaliela costru-
zione di terrazzamenti, le chi-
nampas hanno permesso dinu-
trire per secoli una popolazio-
nemoltonumerosa. Ogginere-
stano pochissime, ma e possibi-
le visitarle nelle delegazioni —
o municipalita - di Xochimilco
e Tlahuac, dove gruppi di con-
tadini continuano a coltivare
collettivamente. Sono gli ulti-
mi residui di una tecnica agri-
cola quasi scomparsa, che sa-
rebbe fruttuosorecuperare.
L’antropologoestorico Ang-
el Maria Garibay diceva ai
suoi studenti: «Se ti interessa
Tantichita messicana, cerca e
conoscil'indio vivo.» Intende-
va dire che le antiche culture
nonsono morte, ma continua-
no a esistere negli indigeni di
oggi. Come molte grandi me-
tropoli del nostro pianeta, Cit-
ta del Messico € una citta di
persone emigrate da diversi
stati e paesi. Ma la sua specifi-
cita diluogo unico e irripetibi-
le risiede nelle radici mexica
che, inmodo consapevole oin-
consapevole, palpitano tutti i
giorniinnoicheviviamo qui.
(traduzione di Federica Niola)
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Liliana e stata uccisa
mada30 annisirifiuta
di essere dimenticata

Un femminicidio impunito, la ricerca di giustizia
[autrice ha reso romanzo la morte della sorella

ANDREAMARCOLONGO

iamo loro nel
passato, e sia-
<< moloronel fu-
turo, eal tem-

Ppo stesso siamo altre. Siamo
altre e siamo le stesse disem-
pre. Donne in cerca di giusti-
zia. Donne esauste, ma uni-
te. Ormai stufe, ma con una
pazienza secolare‘ Ormai
per sempre furiose». Ci sono
libri che raccontano una sto-
ria e altri che la storia la scri-
vono: quest'ultimo e il caso
diL’invincibile estate di Lilia-
na di Cristina Rivera Garza,
una delle scrittrici messica-
ne piu riconosciute, pubbli-
catoinItaliada SUR con una
traduzione di Giulia Zava-
gna. Perché nonsi trattasolo
di un romanzo miracoloso
sul femminicidio - quello di
Liliana, sorella dell’autrice,
assassinata il 16 luglio del
1990 a Citta del Messico -,
maanche di un’indaginerea-
levolta ad assicurare alla giu-
stizia il suo autore, rimasto
impunito.

«Non i € mai inermi come
quando non si ha linguag-
gio, riflette la protagonista
varcando lasoglia del cimite-
ro dove riposa senza pace
sua sorella, accompagnata
dal padre che, a quasi no-
vant'anni, si china ogni gior-
noastrappare le erbacce dal-
la tomba della figlia morta
appena ventenne. Quando
Liliana fu assassinatala paro-
la«femminicidio» non esiste-
va: esistevano pero le insi-
nuazioni sulle ragazze facili,
su quelle che, vestite in mo-
doprovocante,iguaiselicer-
cano, sulle madriincapaci di
educare al pericolo le figlie.
1l femminicidio é riconosciu-
to reato in Messico solo dal
2012, tutti i femminicidi
commessiprimadiquellada-
ta, tra cui quello di Liliana,
erano considerati crimini
passionali. «Finché non & ar-
rivatoil giorno in cui, con al-
tre, grazie alla forza di altre,
abbiamo potuto pensare, im-
maginare forse, che cispetta-
va anche la giustizia. Che la
meritavi tu. Che potevamo
lottare, a voce alta e con al-
tre, per portarti qui, alla casa
della giustizia. Allinguaggio
della giustizia».

L’invincibile estate di Lilia-
na ha come teatro i tribunali
e le cancellerie di Citta del
Messico, capace di accoglie-
re chiunque e di uccidere
chiunque, «prodiga e malsa-
naal tempo stesso, cumulati-

CRISTINA
RIVERA GARZA

Cristina Rivera Garza
«L'invincibile estate diLiliana»
(trad. di Giulia Zavagna)
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va, soverchiante». Tre decen-
ni dopo la morte della sorel-
la-«& unabugia che il tempo
passa, il tempo si blocca»-
T'autrice e determinata recu-
perare il fascicolo dell’assas-
sinio di Liliana nella speran-
za che il caso venga riaperto
e che il colpevole paghi. Al
tempo unmandato d’arresto
erastato emesso nei confron-

Solo dal 2012
nel Paese

¢ considerato
unreato

ti di Angel Gonzélez Ramos,
ex fidanzato di Liliana, vola-
tilizzatosi nel nulla senza
che nessuno l'avesse cercato
poi cosi tanto. Del resto in
Messico, uno dei Paesi con il
piti alto tasso di femminicidi
al mondo, dieci donne al
giorno sono uccise per mano
di chi un istante prima di-
chiarava di amarle. Contro
questo orrore, daqualche an-
N0 a questa parte migliaia di
donne con il fazzoletto in te-
sta sfilano per le strade della
capitale chiedendo giustizia
erivendicando il loro diritto
divivere sullaloro terraspor-
cadisangue.

E stata proprio questa pre-
sa di coscienza femminista
ad aver animato l'autrice.
Dopo tanti anni «ci ritrovia-

Scrittriceeinsegnante

mo sempre al punto di par-
tenza: conipiediimprigiona-
ti in una colla dura fatta di
lutto e senso di colpa»: non
importa se ci vorranno setti-
mane di pellegrinaggio ne-
gli uffici del mostro burocra-
tico messicano, non importa
secisara chifaraancoraallu-
sioni al fatto che Liliana in
fondo se l'era cercata, non
importase servira unavvoca-
to, centinaia di sigarette e
tanta pazienza: «se quel fa-
scicolo muore, come muoio-
no tutti i fascicoli, morira la
possibilita dilocalizzare I'as-
sassinoe obbligarloarispon-
dere al mandato di arresto.
Cisaraun processo. Deve es-
serci un processo e deve es-
serci una sentenza. Deve es-
serci giustizia». Perché é tem-
po che 'uvomo, qualunque
uomo impune, finalmente
paghi: nonsipuo pitiaccetta-
re che stupratori e assassini
continuino a scovare le loro
prede neilicei e nelle univer-
sitadi tutto il Messico sapen-
dochenonpagherannomai.

Dopo la pubblicazione in
Messico nel maggio 2021 e
dopo essere stato insignito
di prestigiosi premi, I'atten-
zione mediatica ricevuta da
L’invincibile estate di Liliana
ha contribuito ad accelera-
re le pratiche per recupera-
reilfascicolo sull’omicidioe
riaprire le indagini a
trent’anni dalla tragedia e
anchela casa editrice ha isti-
tuito una casella email alla
quale inviare segnalazioni.
Dopo sei mesi, € arrivato un
breve messaggio secondo il
quale Ramos sarebbe fuggi-
to negli Stati Uniti, dove
avrebbe vissuto sotto falso
nome fino alla morte, so-
praggiunta nel 2020. L'au-
trice conferma che le indagi-
ni perverificare lafondatez-
zadiqueste informazioni so-
noancoraincorso.

Con questo romanzo po-
tentissimo dedicato a una
donna che si rifiuta di esse-
re dimenticata, Liliana di-
venta davvero invincibile
trent’anni dopo la sua mor-
te. E con lei tutte le donne:
perché ladifferenza traleie
noi, tralei e te, lettore, & so-
lo non aver (ancora) incon-
trato unassassino.—
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Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) havinto con le sue
opere per due volteil Premio Sor Juana Inés de la Cruz
Inltalia, Voland ha gia pubblicato i suoi romanzi «Nessuno mi

vedra piangere» e «ll segreto>»



