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Liliana aveva vent’anninel 90 quando fu uccisa dal
fidanzato Angel, incapace di accettare 'abbandono

Lavocediunavita

perduta e ritrovata

«L’invincibile estate di Liliana» di Cristina Rivera Garza, editoda Sur

FRANCESCALAZZARATO

B Alla vigilia dell’otto marzo
2021, intorno al Palacio Nacio-
nal di Citta del Messico venne
eretto una sortadirecinto metal-
lico alto pit di tre metri, simbolo
tangibile del difficilissimo rap-
porto tra i moviment femmini
sti e il Presidente Andrés Manuel
Lopez Obrador, che parld di un
«muro della pace» destinato a pre-
venire gli eccessi di«donne violen-
tes e strumentalizzate dalla de-
stra. La presunta violenza (ovvero
un immenso corteo, molte scrit-
te sui muri, un diluvio di slogan
e qualche scaramuccia tra la po-
lizia e le incappucciate del Blo-
queNegro) era in realtalalegitt-
ma esasperazione di chi vive in
un paese dove ogni giorno ven-
gono assassinate dieci donne -
nel 2020 le vittime furono 3.752
-, edove il tasso di impunita per
chi le stupra e le massacra resta
impressionante.

QUALUNQUE cosAne dica il Presi-
dente, pero, le donne messicane
nonhannointenzionedi stare zit-
te,ed@ancheil clamoredelleloro
voci ad aver incoraggiato Cristi-
naRivera Garza, autrice ormai fa-
mosaeaccademica divaglianata
a Matamoros nel 1964, a intra-
prendere un’impresa rimanda-
ta per trent’anni: scrivere della
vita e della morte di sua sorella
Liliana, ventenne studentessa di
architettura uccisa nel 1990
dall'ex fidanzato Angel Gonzil-

ez Ramos, incapace di accettare
I'abbandono e la perdita del corr
trollo suunasua «proprietas.

Unacoincidenzacasuale masi-
enificativa ha voluto che la pub-
blicazione dellibro avvenisse pro-
prionell’apriledel 2021, a pochis-
sima distanza dalla costruzione
del «<muro», e sempre in aprile,
ma due anni dopo, arrivasse nel-
le nostre librerie (L'invincibile esta-
te di Liliana, Sur, pp. 324, euro
19), radotto con grande bravura
da Giulia Zavagna e illuminato
dauna bella copertinachesiade-
gua al titolo, tratto da una frase
di Albert Camus, annotata dalla
ragazza uccisa e scelta come epi-
grafe dalla sorella Cristina: «Nel
cuore dell'inverno imparai final-
mente chein mec’eraun’invinci-
bile estates.

I'incubazionedel testo é stata
cosi lunga, ha spiegato Rivera
Garza in piu di una intervista,
non solo per la difficolta di ela-
borare un simile lutto, ma an-
che per I'assenza di unlinguag-
gio adeguato: per troppo tem-
poil«senso comune» ela sostan-
ziale tolleranza di polizia e tri-
bunali hanno rivittimizzato le
donne, mentre una definizione
come «delitto passionale» con-
tribuiva a sfumare la responsa-
bilita del colpevole e perfino ad
aggiungere un tocco romantico.
Sono state la mobilitazione e la
voce delledonne, sottolineaRive-
1a Garza, a spingere verso il cam-
biamento e a consentire al lin-
suaggiodiarticolare il dolore ed

enunciare/denunciarele dimen-

sioni della tragedia.

L’intero percorso di scrittura
e di riflessione dispiegato in
un’opera assai ricca, composta
da romanzi, racconti, poesia e
saggi, sembra culminare nella
tensione fra contenuto e forma
che, in L'invincibile estate di Lilia-
na, scaturisce dalle proposte
estetiche e teoriche di un'autri-
cemai stanca di sperimentare.
A PARTIRE da Nessuno mi vedrd
piangere (Voland 2008), definito
da Carlos Fuentes «una rivela-
zione, unromanzo tra i piu bel-
li e dirompenti mai scritti in
Messico», Rivera Garza ha pro-
dottotesti sempre diversima le-
gati da una ricerca costante e
audace, approdata negli ultimi
annia quello che si potrebbe de-
finire un progetto di co-scrittu-
ra fondato sulla rinuncia a una
figura autoriale unica, da lei
teorizzato in Los muertos inddcil-
es. Necroescrituras y desapropia-
cion (Tusquets 2013).

«Scriviamo sempre in compa-
gnia. (...). Tutto & stato gia detto
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inprecedenza, se posso pensar-
lo & perché qualcun’altro lo ha

pensato. Per questo devo fare
una mappa di quel che é stato
detto, di chi e perché lo ha det-
to. La mia grande sfida é come
mettere insieme materiali e
idee, trovare gli accostamenti
chemi permetteranno diformu-
lare conclusioni complesses, so-
stiene l'autrice a proposito di
una decisa «svolta documenta-
le», inaugurata con Dolerse. Tex-
tos desde un pais herido (2011), e
proseguita con Autobiografia del

algodon (2020), che collega la sto-
ria dellasuafamiglia di lavorato-
1i agricoli migranti a quella eco-
nomica della frontiera tra Messi-
co e Usa. Testi dall’'evidente ca-
rattere ibrido, nati dal continuo
movimento fra materiali e gene-
1i diversi: documenti, autobio-
grafia, testimonianze, cronica,
reportage, teoria letteraria, fin-
zione, diario.

UN PROCEDIMENTO che si realiz-
zacompiutamente in L'invincibi-
le estate di Liliana, dove i capitoli
iniziali ci mostrano l'infruttosa
ricerca del fascicolo giudiziario
sul delitto (rimasto impunito,
perché Angel Gonzdlez scom-
palve e non venne mai arresta-
to né giudicato), perso nei labi-
rinti della macchinastatale e in-
seguito di ufficio in ufficio da
una Rivera Garza che, nel rac-
contare minuziosamenteisuoi
spostamenti, disegnauna pian-
tina tridimensionale di Citta
del Messico, fatta di strade, edi-
fici, presenze, esterni e interni,
in cui sono questi ultimi arisul-
tare pitl inquietanti e minaccio-
si. E se il fascicolo non si trova,

sara l'autrice (storica di forma-
zione e abituata alla ricerca
dall’attivita accademica) a
crearne uno, conducendo una
minuziosa indagine che muo-
ve dall’affetto, dal desiderio di
giustizia e da un ritrovamento
eccezionale: le carte di Liliana,
conservate dai genitoriin alcu-
ne scatole mai aperte.

E cosi che Rivera Garza sco-
pre un vero e proprio archivio,
composto dalla sorella minore
che negli anni della sua breve
vita aveva conservato lettere,
appunti, quaderni, cartoline,
fotografie, biglietti, diari, sca-
rabocchi, liste di canzoni, pagi-
ne scritte e piegate come origa-
mi, decorate a colori vivaci, o
con polverine luccicanti e fiori
secchi, di cui ci vengono offer-
tii contenuti e descritta la ma-
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terialita, la calligrafia, il tipo e
la consistenza della carta.

NEL LIBRO, Liliana si racconta
con la propria voce e alla sua
narrazione si aggiunge quella
degli amici rintracciati a uno a
uno, che sifannoavanticonilo-
ro nomi e ricordi, fedelmente
riportati. Seguono gli articoli
che all’epoca parlarono del de-
litto, e, alla fine, 1a parola passa
ai genitori e alla loro memoria:
una autentica polifonia magni-
ficamente orchestrata per dar
forma a una struttura che, pur
affondando le radici nella real-
ta, ricorre avolte all'immagina-
zione, indispensabile per riem-
pire vuoti, perinterpretare pas-
saggi fondati solo su parole al-
trui, per dare corpo a supposi-
zZioni e ipotesi.

L'indagine, i documenti, non
esitano dunque a costeggiare il
racconto, non solo per ritrarre
e celebrare una sorella amata e

perduta, ma per rappresentare
unarealta collettiva, per poter-
la «dire» in un altro modo, per
condividere degnamente il
lutto, ma anche per indirizzar-
lo verso la protesta e I'azione,
conferendoal libro unaspicca-
ta qualita politica.
DELL’ASSASSINO, di quell’Angel
Gonzdlez Ramos del quale tro-
viamo una sbiadita fotografia
nelle ultime pagine, poco vie-
ne detto, anche se gli scritti
di Liliana rivelano che ne &
stata innamorata, danno con-
to delle tappe di un rapporto
tossico e la mostrano infine
consapevole della necessita
didire basta.

Quella di Angel resta perd
una figura sfocata, tanto che,
durante la consegna all’autri-
ce del premio Villaurrutia
2022, un noto intellettuale
messicano ha fatto presente la
sua delusione di lettore nel ve-
der trascurati «i motivi, il mo-
do di agire, le giustificazioni»
come quellodel colpevole, per-
sonaggio intrigante che merite-
rebbe di essere osservato a do-
vere e in profondita, come han-
no fatto Borges, Sabato e Vala-
dés in alcune celebri opere.

Mettendo da parte il suo di-
scorso di accettazione, Rivera
Garza harisposto che lo sguar-
do e l'attenzione dovrebbero
essererivoltialle vittime, nona
quelli che le hanno uccise, dei
quali si é parlato e si parla fin
troppo: «Ame importava chela
protagonista fosse Liliana, che
la sua vita fosse la protagonista
del libro, non volevo che il suo
assassino le rubasse spazio, se

non per segnarlo a dito, per di-
re che ¢’ un femminicida im-
punitoein libertas.

L’autrice scopre un archivio
della sorella minore

che, neglianni della sua
breve vita, aveva conservato
lettere, appunti, quaderni,
cartoline, foto, biglietti,
diari, scarabocchi, canzoni
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Al centro del murales il ritratto di Liliana Rivera Garza




