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C
ome ogni cosa in questo mondo, la prima-
vera (che proprio in questi giorni stiamo 
vivendo) possiede due facce. Dopo il pal-
lore dell’inverno, essa fa nascere fiori dalla 
terra morta, e risveglia con la pioggia radici 
sopite – secondo la descrizione del poeta T. 

S. Eliot. Il quale, ne La terra desolata, aggiungeva 
un’espressione molto bella: mixing memory and desire 
(“mescolando memoria e desiderio”). Insomma, la 
primavera può essere raggiante ma può anche dar 
struggimento, non badando alle cose che muoiono. 
In certo senso, essa ci mette davanti a una scelta: 
assecondare il suo slancio che “impone” di vivere, a 
dispetto di tutto, o restare chiusi nel passato.

Le storie che uno sceglie di narrare rappresentano 
sempre uno slancio – il contrario del silenzio, e dun-
que della morte. E gli stessi protagonisti dei libri che 
ho selezionato si muovono – chi in un modo e chi 
in un altro – tra i ricordi della vita già vissuta e le 
incognite che si profilano. Tra le lacrime, in fondo 
comode, e un agire che richiede coraggio.

L’americano David Baldacci, autore di vari best-
seller, approda anche in Italia col suo nuovo roman-
zo, intitolato Alla luce del giorno. È un thriller che 
si snoda fra drammi irrisolti e un’ostinata, incoerci-
bile ricerca della verità – che non si ferma neanche 
davanti a situazioni troppo grandi, e pericolose, per 
gli stessi protagonisti. Non c’è pace, in questa storia. 
Basta fare un passo falso per causare un effetto do-
mino dall’esito imprevedibile.

Di Zeruya Shalev, scrittrice israeliana, ho avuto 
modo di parlare già in precedenza, in questa stes-
sa rubrica, con il libro Stupore. Oggi, Feltrinelli ri-
propone un suo testo già edito nel Belpaese: Una 
storia coniugale. Il romanzo – per un’ardita deci-
sione dell’autrice – è interamente incentrato sulla 
vita di due sposi, còlta nelle più intime dinamiche 
psicologiche. Il matrimonio è una rappresentazione 
complessa da gestire davanti agli altri – così come di 
fronte a se stessi. E assai spesso, un evento inopinato 
è sufficiente a sconvolgerne gli equilibri e a scoper-
chiare tutti i segreti. Quella della Shalev è un’opera 
insidiosa, che finisce per rimestare nelle fragilità dei 

lettori, anche senza che se ne accorgano.
I restanti volumi che ho scelto per la rassegna rap-

presentano, ciascuno a proprio modo, una diversa 
declinazione del mondo interiore delle donne. L’e-
state brucia ancora – esordio narrativo di Chiara 
Fina – racconta una vicenda al femminile su cui 
grava l’ombra di una violenza subita, ricordo in-
cancellabile degli anni dell’innocenza. Ancora una 
volta, la memoria e il desiderio (inteso come voglia 
di andare avanti e ricostruire la propria vita) si rive-
lano antitetici, in perenne contrasto. Ma destinati, 
in ogni caso, a coesistere nell’animo umano.

L’invincibile estate di Liliana è un memoir della 
messicana Cristina Rivera Garza, incentrato sulla 
figura della sorella dell’autrice, uccisa dal proprio 
partner più di trent’anni fa. Non dovrebbe esser 
sfuggito, ai lettori attenti, il riferimento camusiano 
contenuto nel titolo: l’“invincibile estate” simbo-
leggia, infatti, il desiderio di cui parlavamo, quando 
si scioglie dall’immobilismo. Un sentimento che a 
taluni fa paura, al punto di non sapere cos’altro op-
porgli all’infuori della ferocia.

Nel titolo di Quasi niente sbagliato, di Greta Pa-
van, riecheggia invece un noto brano di De André, 
riguardante un disperato tentativo di rivalsa anar-
chica. Ed è proprio di rivalsa nei confronti della 
vita che si parla, in questo romanzo di formazione 
generazionale, dove una giovane donna sente di do-
ver sfuggire a una violenza più sottile di quella agita 
dagli uomini: la “violenza” silenziosa dei tempi che 
stiamo vivendo, così privi di prospettive e ammazza-
sogni.

Per concludere, il nuovo libro di Fuani Marino, 
Vecchiaccia, mostra il lato più mordente (e troppo 
a lungo messo a tacere) dell’essere donna. Può una 
semplice opinione che postiamo sui social scatena-
re reazioni tali da farci riesaminare il nostro vissuto, 
mettendolo in discussione? Sì – o almeno, così è 
stato per l’autrice. La quale ha voluto prender spun-
to dall’episodio – che l’ha fatta sentire in balia del 
mondo, e di se stessa – per cercare le radici dei pro-
pri conflitti interni, osservati nello specchio dell’al-
trui aggressività.

Memoria e desiderio
Tra thriller, storie d’amore poco banali, femminilità brutalizzate e rivalse sociali, accogliamo  

la primavera letteraria così come si presenta guardando il cielo: un briciolo d’estate si avvicina,  

ma le nuvole ancora gravano su di noi

EDOARDO MONTI

.. VETRINA NARRATIVA
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DAVID BALDACCI 

Alla luce del giorno 
Time Crime, 2023

pp. 408, euro 20,00 

Una agente dell’FBI – tormentata dal 

pensiero del sequestro di sua sorella, 

avvenuto anni addietro – si mette 

finalmente sulle tracce del rapitore, 

incrociando il cammino di un altro 

detective. Impossibile immaginare in 

cosa stiano per impelagarsi: un gioco 

troppo pericoloso.

ZERUYA SHALEV

Una storia coniugale 
Feltrinelli, 2023

pp. 336, euro 14,00

Udi e Naama sono marito e moglie. 

Una mattina, si verifica qualcosa 

di imprevedibile: Udi non è più in 

grado di alzarsi dal letto, e nessuno 

riesce a comprenderne la ragione. Il 

matrimonio raccontato come pochi 

hanno osato fare – col suo carico di 

segreti e di sogni taciuti.

CHIARA FINA 

L’estate brucia ancora 
Guanda, 2023

pp. 432, euro 19,00

Carlotta, Emma. Un’amicizia che 

viene plasmata dalla giovinezza, 

nelle terre del Salento. Fino a 

quando, un giorno, un episodio di 

violenza cambia il volto delle cose, 

recidendo quel legame. Un romanzo 

sulla capacità di ricucire insieme – 

per potergli dar un senso – i brandelli 

del passato.

CRISTINA RIVERA GARZA 

L’invincibile estate di Liliana
Sur, 2023

pp. 320, euro 19,00

Liliana Rivera Garza era piena di 

vita, ma doveva far i conti con un 

uomo possessivo. Quando decise di 

lasciarlo, lui non lo sopportò. Oggi, 

la sorella Cristina ne ricostruisce 

la storia: il resoconto di una morte 

che a suo tempo la sconvolse, e che 

ricorda quella di fin troppe donne.

GRETA PAVAN 

Quasi niente sbagliato 
Bollati Boringhieri, 2023

pp. 192, euro 16,00

In una Brianza dedita al solo culto 

del lavoro, Margherita, di umile 

famiglia, conduce un’esistenza 

fatta di mestieri precari, nella 

quale sognare sembra addirittura 

un lusso. Eppure, non accetta di 

esser fagocitata da tutto questo, 

diventando complice di ciò che 

odia… 

FUANI MARINO 

Vecchiaccia 
Einaudi, 2023

pp. 160, euro 17,00

Durante il lockdown, Fuani Marino 

scrisse un tweet nel quale si 

domandava se fosse giusto far 

sacrifici per tutelare i più anziani. Le 

polemiche che seguirono la spinsero 

a interrogarsi su se stessa, sui 

rancori e sui sentimenti censurati. 

Il risultato è un libro di un’onestà 

destabilizzante.
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