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elle ore buie del
mattino del 16 Iu-
glio 1990, Liliana
Rivera Garza, una
ventenne studen-
tessa di architet-
tura, viene uccisa
nel suo appartamento di Azcapo-
tzalco, un quartiere popolare della
periferia nord di Citta del Messico.
L’indagine oriento subito gli investi-
gatori verso la figura di un ex fidan-
zato. Quando la poliziaando ad arre-
stare il sospetto scopri che era or-
mai latitante. Nonostante I'ordine
di cattura e lacaccia all'uomo, il pre-
sunto assassino non fu mai trovato
e il crimine rimane irrisolto fino ad
0ggl; uno tra i migliaia di cold case
che macchiano il sistema giudizia-
Tio messicano.

La violenza contro le donne & di-
fatti uno dei grandi flagelli dell’ A-
merica Latina. In Messico, tra il
1990 e i1 2022, pil di sessantaseimi-
la donne sono state uccise, molte
da compagni o ex compagni. Dal
2007in poi, le cifresisono alzate in
modo terrificante fino ad arrivare
all'infame media di dieci donne as-
sassinate ogni giorno. Questo porto
nel 2012 all'introduzione della cate-
goria di femminicidionel Codice Pe-
nale Federale. Secondo l'articolo
325 «commette femminicidio chi
priva della vita una donna per que-
stioni di genere». Appena quindici
Paesi almondo hannoadottato que-
sta figura legale e si tratta di un fe-
nomeno recente quindi & difficile
sapere se avra il risultato desidera-
to. Nel frattempo, i movimenti fem-
ministi latinoamericani continua-
no a crescere e a diffondersi annaf-
fiati dal sangue di donne assassina-
te. E la letteratura si fa eco di que-
sta strage.

«Avere vissuto una cosa, qualsia-
si cosa, da il diritto imprescrittibile
discriverne», dice Annie Ernaux ne
L’evento. Cristina Rivera Garza (Ma-
tamoros, Messico, 1964) ci mise
trent’anniaraccontare la storia tra-
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gica della sua sorella piccola. Rive-
ra Garza e una delle scrittrici messi-
cane piu celebrate degli ultimi
vent’anni. Tra molte distinzioni, il
suo romanzo Nessuno mi vedrd
piangere (Voland, 2008) le valse il
premio Sor Juana Inés de la Cruz,
uno dei pitt importanti in lingua
spagnola. Tre decenni dopo l'orro-
re, Cristina torna in Citta del Messi-
co per mettere assieme i pezzi del
rompicapo della vita e della morte
diLiliana.

«Per la prima volta so che posso
pronunciare il tuonome senza cade-
re in ginocchio», scrive nell’inizio
di Linvincibile estate di Liliana, un
libro tremendo, difficile da mettere
gil1, che arriva nelle librerie nella
potente traduzione di Giulia Zava-
gna. Spesso I'autrice usa il modovo-
cativo stabilendo un colloquio inti-
mo con la sorella morta. I1libro con-
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4 Ciudad Juarez
Crocirosain legno coni fiori
einomi diotto donne uccise
a Ciudad Juarez, Messico,
nel 2001: sono state piantate
nel terreno abbandonato
dove furono ritrovatii cadaveri

Adorata
sorella

Una donna ucceisa dal suo ex compagno
Uno dei tanti femminicidi mai risolti
in un Paese insanguinato come il Messico

tiene infatti una miriade di libri. E
una conversazione negromantica,
&il testimonio diuna vita di pianto,
& una preghiera laica e funge addi-
rittura come talismano per esorciz-
zare un demone insistente e deva-
stante: il silenzio. L invincibile esta-
te di Liliana € inoltre quello che Se-
bald chiamava Trauerarbeit, un'ela-
borazione letteraria del compianto.
In fin dei conti, sia la letteratura
che il lutto sono processi collettivi.
11 lavoro di Cristina comincio a
gennaiodel 2020, negli ufficikatkia-
ni della polizia in Citta del Messico,
quando finalmente decise di lan-
ciarsialla ricerca del fascicolo della
causa di sua sorella. Il fascicolo sa-
rebbe appena una parte infinitesi-
male del vasto archivio di sé stessa
che Liliana costrui nella sua vita, e
che Cristina apri mentre la pande-
mia teneva il mondo chiuso. Per il
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resto, scrive Rivera Garza, «questo
libro & basato sui quaderni, le anno-
tazioni, gli appunti, i ritagli, le pian-
tine, le lettere, le cassette e le agen-
detrovate fra le sue cose, che nessu-
no aveva toccato nei trent’anni suc-
cessivi alla sua morte». Il risultato &
un testo polifonico, per momenti
dissestato, semmai eccessivo, ma
del tutto originale e commovente.
Nelle sue pagine, parlano gli amici
e le amiche di Liliana, sentiamo la
voce rotta di suo padre tramite let-
tere e conversazioni, ma innanzitut-
to parla la stessa Liliana. Liliana era
espansiva e temeraria, affettuosa e
carismatica, solare e anche opaca,
appassionata dei suoi studi, strega-
ta da With Or Without You, amante
dei film stranieri e delle sigarette
Raleigh. Tuttavia, Liliana aveva un
segreto, un’ombra pesante che la
tallonava. Una notte d’estate del
1990, un ex fidanzato le mise un cu-
scino sulla faccia e le tolse la vita.
Fu, scrive Rivera Garza, «la fine di
un percorso lungo e sotterraneo di
violenzax.

A differenza di altri libri autobio-
grafici che raccontano tragedie fa-
miliari (penso a I miei luoghi oscuri,
di James Ellroy, oppure a Ausencia
perpetua, della filosofa argentina
Diana Cohen Agrest), L invincibile
estate di Liliana esibisce le ferite
aperte non solo tramite il contenu-
to ma anche attraverso la forma -
unaforma che risponde pitia impul-
si e bisogni insondabili (come ricu-
perare la calligrafia diLiliana, copia-
re messaggi e bigliettini di quando
in quando ripetitivi, o citare specia-
listi americani in violenza di gene-
re) che non aunastrategia narrativa
consistente. Eppure, & proprio que-
sto spirito leggermente frasandato
che da forza e autenticita al libro.
«Si puo essere felice vivendo in lut-
to?» si chiede a un certo punto I'au-
trice. Dalla vivacita della suascrittu-
rasicapisce che larisposta, nelcaso
di Cristina Rivera Garza, € si.
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