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UN ARCHIVIO

DEGLI AFFETTI
PER LE DONNE UCCISE

Cristina Rivera Garza

di Dian Cuéllar Ledesma

na delle voci fonda-
l ’ mentali della lettera-
turainlinguaspagno-
la, Cristina Rivera
Garza € una scrittrice di origine
messicana che uniscelattivitalet-
terariaalla vitaaccademicaecheha
trascorso parte della sua carriera
negli Stati Uniti. La popolarita del
suolibro L'invincibile estate di Lilia-
na, recentemente tradotto inita-
liano, non € solo una questione di
marketing editoriale: i suoi suc-
cessinon silimitano alle vendite,
illibro ha, infatti, anche esercitato
una grande influenza in patria,
sfidando molti poteri e commo-
vendo profondamente, grazie an-
che a una scrittura sperimentale
€ propositiva.

Nel 1990 Liliana Rivera Gar-
za, studentessa di architettura,
aveva vent’anni e fu uccisadal suo
exfidanzato delliceo. A trent’anni
di distanza, in uno Stato ad alto
tassodi corruzione come il Messi-
co, il vuoto e la disperazione di
fronte ai labirinti burocratici han-
no spinto Cristina RiveraGarzaa
ripristinare la memoria della so-
rella attraverso quello che lei
chiama un «archivio degli affetti».

In L'invincibileestatedi Lilia-
nanon c¢'e epica o grandezzanella
narrazione, mapiuttosto unospo-
stamento versoregistri minori. La
storialasciail posto all’aneddoto, ci
sono piccoli frammenti, conversa-
zioni casuali, episodi che vengono
raccolti come chi vuolericostruire
un vaso rotto. Ma la scrittura, pur
essendo molto personale, non &in-
dividualista: Cristina Rivera Garza
sirivolge a testimoni e a tutta una
retedireferentieattori perimmer-
gersiinlunghiesercizidiascoltoe
dialogo che sono la condizione di
possibilita per la tessitura del rac-
conto. E una scrittura affettuosae
inclusiva, ma nonsiesaurisce nella
fase puramente testimoniale. L’au-
trice, infatti, interagisce con una

molteplicita di voci per vagliarle e
incorporarle nella narrazione, a
partire dalla stessa Liliana (presen-
te negli appunti, nei quaderni e
nellelettere con cui Cristina hala-
vorato come archivio primario),
maanchedalla societa chel’haco-
nosciutaele sopravvive. Aneddoti
diamici e familiari, documentile-
gali, testi accademici, canzoni,
graffiti distrada e slogan femmini-
stisonoinvitati a far parte del testo.

Cristina Rivera Garza ha do-
vuto elaborare un lutto intimo e
trovare una forma per narrare la
tragedia. Ogni giorno in Messico
avvengonoundici femminicidi ep-
pure questo libro ci ha scosso nel
profondo. Non ha tanto a che fare
con il cuore della storia in sé: il
femminicidio di Liliana Rivera
Garza non ¢ diverso da centinaia di
altricasi. Laviolenza maschile che
finisce per culminare nel femmini-
cidiorisponde amodelligeneralie
ricorrenti, ma la vita di Liliana, e
quelladiciascunadellevittime, era
unicae speciale. Il romanzo e scrit-
toin questa prospettiva: molto pit
che la narrazione di un crimine, &
un omaggio alla vita di Liliana e a
quella di altre donne assassinate.
Nel suocelebresaggiodel 2013 Los
muertos inddciles, Cristina Rivera
Garza hateorizzatoil suoimpegno
estetico-epistemico nella «scrittu-
radisappropriata»: rendere visibile
la partecipazione di altri nei pro-
cessi di scrittura storicamente at-

tribuiti al genio lirico individuale.
Nel campo degli studi letterari, la
«scrittura disappropriata» mettein
discussione la portata dell’autoria-
lita ela costruzione del canone, ma
tendo a credere che, nel caso de
L’invincibile estate di Liliana, nella
suavita sociale e socializzante al di
la del testo, la disappropriazione
siasoloilmetodo, poichéil risulta-
to e quello che chiamo (e sento co-
me) una scrittura/lettura accom-
pagnata. Lascrittrice ha dichiarato
di non scrivere sullevittime ma con
loro. Pertanto, nella misura in cui
tutte le donne del mondo sono sta-

te in qualche momento vittime del-
laviolenza patriarcale, lasuascrit-
tura € anche la nostra compagna.
Nel settembre 2020, a seguito della
pressione mediatica che il caso
aveva suscitato attraversoil libro,
nonché della visibilita ottenuta
grazie alla diffusione virale sui so-
cial network e alle manifestazioni di
piazza, le autorita messicane han-

no finalmente trovato il fascicolo
sull'omicidiodi Liliana. Insieme al-
la pubblicazione del libro, é stato
aperto unaccount di posta elettro-
nica per raccogliere informazioni
relative alla posizione del femmi-
nicida. Nell’agosto del 2021, un’e-
mail anonima riportava che lui
aveva cambiato nome ed era fuggi-
to negli Stati Uniti, dove sarebbe
mortonel 2020. Questa ipotesi non
€ stata ancora provata.

L’invincibile estate di Liliana
ha reso onore alle vittime di fem-
minicidio e, attraversole loro dolo-
roseassenze alle fragili soggettivi-
ta di un Paese attraversato dalla
violenza estrema del narcotraffico
edei poteri politici patriarcali. Per
questoil suoeffetto, I'impatto che
ha avuto, non nasce dal sordido
terreno della morbosita, ma dal-
I'empatia e dalla solidarieta. Quan-
doil potere politico non esercitala
giustizia penale, la scrittura puo
fornire un altro tipo di giustizia,
NON Meno necessaria.
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