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di Elisabetta Rasy

ara il passa-
to/ e vivre-
(< mo laggiu
insieme»:

questi versi,

una sorta di
mantra, appaiono nelle prime
pagine di Il bacio di Swann, di
André Aciman, che porta come
sottotitolo Ritratti d’autore. In
realta é un autoritratto per inter-
poste persone dello scrittore
stesso, e anche qualcosa di piu: la
storia di una educazione senti-
mentale e di una costruzione di
identita ottenuta con quell’atti-
vita solitaria e insieme molto af-
follata che e lalettura diun libro
o la visione di un film.

Le citta e iloro scrittori so-
no uno deifili che I'autore, da noi
soprattutto conosciuto per Chia-
mami con il tuo nome, snoda a
partire da Sigmund Freud, evo-
cato in occasione di un viaggioa
Roma. Freud che arriva nella cit-
ta solo dopo altri viaggi in Italia,
ma non perché non se ne senta
attratto, piuttosto I’esatto con-
trario: se ne sente troppo attratta
perché sa gia che Roma, con tutti
i suoi strati di epoche passate e
mai scomparse, gli apparira co-
me «una metafora perfetta della
psiche e dell’esperienza umane»,
proprio come appare allo stesso
Aciman, soprattutto nel magma
dei propri ricordi.

Cosi altri luoghi e altri au-
tori — San Pietroburgo e Dostoe-
vskij, Alessandria e Kavafis — e
altre metafore consuonano con
altri frammenti di storia perso-
nale, da ricostruire non proprio
attraverso la memoria ma nello
«snodo traricordo eimmagina-
zione e poi tra immaginazione e
ricordo». Per questo la citta del-
I'origine, ’'egiziana Alessandria,
gli appare perduta e memorabile
prima ancora di abbandonarla,
come se ogni elemento della
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RESTITUIRE REALTA
ALLA REALTA

André Aciman, Ricardo Piglia. Due diverse raccolte di saggi, di due
autori distanti per stile e sensibilita, ma in qualche modo affini,
riconducono a una visione (e un ruolo) decisivi della letteratura

identita interiore fosse scandita
da un orologio speciale: «E nel
riflusso del tempo che accadono
le cosen, scrive.

1l titolo originale di questi
saggi - che sono pero altrettanti
raccontidi cuil’autore ¢ il prota-
gonista, un eroe appunto smar-
rito nel riflusso del tempo - &
nell’edizione americana Homo
irrealis: «Nella lingua inglese —
spiega un’avvertenza iniziale -
gli irrealis moods sono i modi
verbali usati per indicare eventi
che non sono accaduti, potreb-
bero non accadere, masi deside-
rache accadano». Il luogo ideale
di questi irrealis moods & la lette-
ratura che puo unire, in una di-
mensione dentro e fuori dal tem-
po, cio che accade e cio che po-
trebbe accadere in una continui-
ta emozionale tra i fatti e le
congetture, tra la realta speri-
mentata e quella ipotetica. Aci-
man ha vissuto in molti luoghi -
Alessandria, Parigi, Roma, New
York - ed € come se ognuno di
questiluoghi avesse una sua se-
parata cronologia, che rende pe-
ro il mondo della finzione piti re-
ale di quello in cui si vive (lo scri-
ve a proposito di Proust e del suo
personaggio Swann).

Bencheé parlianche e diffu-
samente dei film di Eric Rohmer,
che hanno segnato stagioni di-
verse della sua vita, o di un film
di culto come L'appartamento di
Billy Wilder, terreno di prova
delle ansie frustrazioni speranze
e attese della giovinezza, il libro
di questo scrittore dall’anima
nomade punta soprattutto all’es-
senza della lettura, che non é né
intrattenimento né puro studio
ma puo essere, nella vita di chi
legge, una sorta di oracolo o di
decifratore dell’inspiegabile co-
dice della propria esperienza.

Ed é in questo molto simi-
le, pur nella diversita di stile e
intenti, a un altro libro arrivato

contemporaneamente a quello
di Aciman nelle librerie italia-
ne: L'ultimo lettore, dell’argen-
tino Ricardo Piglia, una delle

voci piu significative della let-
teratura contemporanea suda-
mericana, nato nel 1940 e scom-
parso nel 2017.

Anche qui appaiono versi
ispiratori, quelli del poeta ameri-
canodell’Ottocento Oliver Wen-
dell Holmes, il cui senso si puo
brevemente riassumere cosi: ci
sono poesie, persino brutte, che
pure ci riportano dolcemente
qualcosa del passato che ci ri-
guarda. Come spiega una nota fi-
nale dell’autore, il libro «nonri-
costruisce tutte le letture possi-
bili, ma segue piuttosto una serie
privata, € un percorso arbitrario
attraverso alcuni modi di legge-
re...». Quali? Il percorso che se-
gue Piglia ¢ davvero avventuro-
so: entrano in scena Kafka e Che
Guevara, Joyce e le tante lettrici
—eadultere — del mondo roman-
zesco — da Madame Bovary ad

LO SCRITTORE
ARGENTINO DEFINISCE
| DUE GRANDI MITI
DELLA LETTURA CHE
EMERGONO DAL
ROMANZO MODERNO

Anna Karenina a Molly Bloom —
e poila serie dei detective che al-
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I'origine del genere sono piutto-
sto letterati, dall’Auguste Dupin
di Edgar Allan Poe al Marlowe di
Raymond Chandler.

Alla fine del suo appassio-
nato viaggio in quel corpo a cor-
po tra due estranei, scrittore e
lettore, cheilibriinscenano, Pi-
glia arriva anche a definireidue
grandi miti della lettura che
emergono nel romanzo moder-
no: «colui che legge su un’isola
deserta e colui che sopravvive in
una societa dove non esistono
piu libri». Due miti, entrambi
minacciosi per il popolo deilibri.
Mail senso deisaggidell’autore
argentino, il suo invito alla lettu-
ra che non ha niente di pedago-
gico o diedificante, non ¢ lonta-
no da quello dei testi dell’altret-
tanto non pedagogico né edifi-
cante Aciman. Scrive nel prologo
Piglia: «Ci0 che possiamo imma-
ginare esiste sempre, in un’altra
scala, in un altro tempo, nitido e
lontano, come in un sogno».

E insomma per i due autori
pur cosi diversi questa la funzio-
ne della letteratura: restituire
realta alla realta, quella realta

immaginata o ipotetica che fa
pero parte dell’esistenza come la
realta fattuale.

Lalettura ne e unaviadiac-
cesso, a patto che — sembrano
dirci entrambi, in tempo di lettu-
raomologata, abbattuta sulla li-
nea del fronte dei bestseller buoni
per ogni palato — a patto che sia
una lettura soggettiva, e chileg-
ge si metta in gioco con i suoi
stati d’animo, i suoi pensieri,
persino con le occasioni - i luo-
ghi, le circostanze effimere —
nelle qualilalettura avviene, co-
me un atto costitutivo di una
identita destinata a non smarrir-
si nel tempo e nei sussulti del-
I’esistenza.

& RIPRODUZIONE RISERVATA,

André Aciman

Il bacio di Swann
Traduzione di Valeria Bastia
Guanda, pagg. 232, € 20

Ricardo Piglia
L'ultimo lettore
Traduzione

di Alessandro Gianetti
Sur, pagg. 224,€ 17,50
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