
[ 75 ]



Un lavoro da donne. Saggi sulla musica
a cura di Sinéad Gleeson e Kim Gordon
titolo originale: This Woman’s Work. Essays on Music
traduzione di Chiara Veltri
First published by White Rabbit, an imprint of the Orion Publishing 
Group, London.
Apparati © Sinéad Gleeson e Kim Gordon, 2022
Stagioni soniche: il genio di Wendy Carlos © Sinéad Gleeson, 2022
La musica su internet è senza contesto © Kim Gordon, 2022
Fan girl © Anne Enright, 2022
Canti d’esilio © Fatima Bhutto, 2022
I frutti del lavoro © Jenn Pelly, 2022
Encomio di Linda © Juliana Huxtable, 2022
Jukebox a due cifre: un saggio in otto mix © Leslie Jamison, 2022
Broadside Ballads © Liz Pelly, 2022
L’amica geniale © Maggie Nelson, 2022
Diaforesi © Margo Jefferson, 2022
Perdenti © Megan Jasper, 2022
Valentina © Ottessa Moshfegh, 2022
Country girl © Rachel Kushner, 2022
Cosa sta succedendo nel rap, nella cosiddetta 
musica «trap» e «drill»? © Simone White, 2022
«Auld Lang Syne» a luglio © Yiyun Li, 2022
Sentire le voci © Zakia Sewell, 2022
per la prefazione: © Claudia Durastanti, 2023
© SUR, 2023
Tutti i diritti riservati
Edizioni SUR
viale della Piramide Cestia, 1/c • 00153 Roma
tel. 06.83982098
info@edizionisur.it • www.edizionisur.it
I edizione: marzo 2023
ISBN 978-88-6998-344-3
Progetto grafico: Falcinelli & Co.
Composizione tipografica degli interni: 
Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



Un lavoro da donne
Saggi sulla musica

a cura di Sinéad Gleeson e Kim Gordon

traduzione di Chiara Veltri

prefazione di Claudia Durastanti





Per i miei genitori, Maura e Joe, e per essere 
cresciuta in una casa piena di musica e racconti 
di concerti.

Sinéad Gleeson

Per mia figlia Coco; per mio padre e la sua col-
lezione di dischi jazz e blues; e per mio fratello 
Keller, che con la sua mente libera e curiosa mi 
ha insegnato l ’improvvisazione.

Kim Gordon
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Fan girl
di Anne Enright

È sempre interessante da osservare, questa cosa della Fama. 
O forse dovrei dire questa cosa di essere Fan, perché non 
mi riferisco alle vite misteriose delle Persone Famose, al lo-
ro regime di skin care o a quello che mangiano per colazio-
ne, alle loro giornate ordinarie piene di momenti straordi-
nari di ricchezza economica o di irrealtà (momenti in cui 
causa ed effetto sono rovesciati e le regole non valgono, in 
cui non mangiano, non hanno bisogni, non amano, non ca-
cano, ma semplicemente sono, in cui schioccano le dita e le 
cose compaiono, in cui non c’è attrito, soltanto fama). No, 
intendo quella cosa di sentirsi le ginocchia molli e gli occhi 
lucidi, del tipo Oddio, ma tu sei famosissima, che capita a tut-
ti noi. O a cui ci capita di assistere. Più di una volta qualcu-
no mi ha proprio spinta da parte per avvicinarsi all’oggetto 
della sua fame di fama, che sembra più una crisi di fama o 
una famelicità di fama: è un’attenzione così concentrata, un 
bisogno così intenso. Cosa vogliono?, mi chiedo.
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Quando i fan entrano in contatto con l’oggetto del de-
siderio e assumono un’aria radiosa, la cosa che colpisce di 
più è la «Io-sità» della loro espressione. Quell’eccomi, sì, so-
no Io, quello che aspettavi da sempre. Alcuni fan arrossisco-
no o hanno l’aria tormentata, e anche questo può essere 
preoccupante. In rarissimi casi, uno si gira per fulminarti 
con il suo Disprezzo da Fan (succede spesso, pare, alle mo-
gli di uomini famosi). Se ti ritrovi vicino a qualcuno di ve-
ramente famoso, può succedere che un fan si giri come per 
dire: E tu chi sei?, o: Chi ti credi di essere?, oppure: E tu chi 
cazzo sei?

In realtà, l’afflusso di sangue al cervello provocato dall’in-
contro con una celebrità manda in tilt il lobo frontale. Non 
sei soltanto emozionato ma anche impulsivo, non soltanto 
impulsivo ma anche disinibito. È un po’ come essere ubria-
chi e un po’ come essere pazzi. I centri del linguaggio non 
funzionano. Per questo il fan è sgarbato e può arrivare a es-
sere aggressivo, per questo (e a me è successo solo poche 
volte nella vita) apre la bocca per parlare e dice Haasfyhhy 
lgnny phillibat yer. Non riesce a mettere insieme una frase.

Ecco qui. Sei davanti al tuo idolo e riesci a sputare fuo-
ri dai denti solo stupidaggini. La grammatica cade a pezzi. 
Di contenuti non c’è neanche l’ombra. Le parole vengono 
cancellate o distorte in modo bizzarro. Tutto si fonde in un 
unico blob parola-frase che ti esce di bocca. Non è gioia, è 
un cortocircuito. E poi ti chiedi: Che è successo? Non ricordo 
niente.

Sì, sto parlando della volta in cui ho incontrato Laurie 
Anderson nel piccolo auditorium dell’Irish Arts Center 
sulla Cinquantunesima Strada, a New York, o, se «incon-
trato» è il termine sbagliato, proviamo con «mi sono avvi-
cinata a»: la volta in cui mi sono ritrovata a mezzo metro da 
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Laurie Anderson e poi a trenta centimetri, di certo abba-
stanza vicina da vedere il guizzo di terrore nei suoi occhi. 
O forse non era terrore. Certo che no! Era solo un rapido 
esame periferico: il suo cervello controllava che le vie di fu-
ga fossero libere mentre i suoi occhi non mi si staccavano 
di dosso. Non credo che fosse uno spasmo oculare. Forse è 
stato il mio sorriso ad allarmarla. Sono una donna irlande-
se di mezza età a cui farebbe bene una piccola sbiancata ai 
denti, sorridevo con la bocca spalancata a trenta centime-
tri di distanza da Laurie Anderson, mentre cercavo di spic-
cicare una parola perché mi ero accorta che aveva le fosset-
te le fossette!!! sì, ai lati del volto, tutti e due, oddio, 
una a sinistra e una dove??!?

E dopo mi sono detta: Non ricordo neanche cosa ho detto.

Dopo un incontro del genere un fan può soltanto avere dei 
rimpianti, come si rimpiange un sogno quando è finito. 
Non puoi tornare indietro e rimediare a quel meraviglioso 
disastro, non dirai mai niente di meglio di fliffoopidig-
glyblop.

E così, per mia soddisfazione personale, ecco quello che 
non ho detto a Laurie Anderson.

L’estate in cui finii il college a Dublino, feci la roadie per un 
paio di one-woman show al Festival di teatro d’Avignone: 
uno era una pièce intitolata The Diamond Body, basata su 
un racconto di Aidan Mathews, con Olwen Fouéré, a sua 
volta un’icona che ha il talento di far credere al pubblico 
che tutto, con grande lentezza, stia cominciando a levitare 
a qualche centimetro da terra. The Diamond Body era la sto-
ria di Stephanos, un «ermafrodita» che gestisce un locale 
gay su un’isola greca e viene ucciso (al maschile, nel raccon-
to) dalla gente del posto offesa dal suo seno di donna. È 
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narrata dall’amante che lo ha perduto e finisce con il rac-
conto dell’intervento chirurgico a cui il narratore si sotto-
pone per condividere il destino di Stephanos. Le luci si ab-
bassano mentre Olwen si spoglia per mostrare il torso nu-
do agli spettatori, e il suo corpo assume una posa quasi re-
ligiosa, sacrificale. Il gesto veniva eseguito con grande te-
nerezza e dolore.

La pièce era concepita come una collaborazione musi-
cale con Roger Doyle. La sua partitura elettronica era den-
sa dei friniti notturni dei grilli, conteneva una scena di bal-
lo nel locale, il testo di una canzone ambientato sulla spiag-
gia. Olwen parlava attraverso un vocoder, un sintetizzato-
re elettronico che frammentava la voce in registri diversi, 
trasformando il suo monologo parlato in una specie di co-
ro cantato, e questo era uno dei motivi per cui la storia 
sembrava allo stesso tempo antica e nuova. 

La prima si tenne nel 1984, dieci anni dopo che i Kraft-
werk avevano usato un vocoder nel loro compatto inno 
elettronico «Autobahn», e soltanto tre dopo che Laurie 
Anderson, adoperando la stessa tecnica, aveva raggiunto i 
vertici della classifica pop britannica con «O Superman», 
la sua eterea sfida all’autorità della macchina. Due anni più 
tardi, in quell’allarmante escursione francese, io ero soltan-
to la roadie. Non sapevo dove Doyle si fosse procurato il 
macchinario, che era motivo di un certo orgoglio e di mol-
to smanettare con cavi, spinotti e manopole. Erano gli al-
bori della musica elettronica in Irlanda. Lo so che non era 
New York, Laurie! Ma era lontanissima dalla musica tradi-
zionale.

«O Superman» fu lanciata da John Peel, al cui radar, co-
me si direbbe oggi, non sfuggivano i prodigi controcorren-
te come Anderson. Nel 1981, quando mandò in onda la 
canzone, lei si era felicemente sistemata nella scena artisti-
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ca collettiva di downtown New York, che all’epoca era po-
vera e ristretta: «sei persone in un loft», ha ricordato An-
derson. Lo studio su Canal Street, ancora oggi di sua pro-
prietà, era sopra un centro che somministrava metadone: i 
pazienti salivano per le scale e la neve scendeva attraverso 
il tetto. C’erano «un sacco di sesso e droghe», ed «era uno 
spasso», ha dichiarato in un’intervista al New York Times, 
anche se l’articolo non dice se lei partecipasse o semplice-
mente si godesse la presenza di tutto quel sesso e quelle 
droghe. Philip Glass, che faceva parte della stessa scena, ha 
dichiarato: «Allora la gente non aveva una carriera, aveva 
un lavoro. Non sapevamo cosa fosse una carriera. Eravamo 
artisti. Non ci è mai venuto in mente che un giorno ci sa-
remmo guadagnati da vivere così».

Anderson è cresciuta a Chicago, dove era stata una cheer-
leader al liceo ed era stata votata «la ragazza con più possi-
bilità di successo». Andò a New York per allontanarsi da 
tutto questo. Per il suo primo spettacolo di performance 
art, nel 1974, riempì un violino d’acqua e lo suonò comun-
que: forse la tormentava ancora il pensiero di aver abban-
donato, a sedici anni, la carriera di violinista d’orchestra. In 
seguito inventò un violino elettrico «che si suona da solo», 
e ci si esibiva agli angoli delle strade, con ai piedi pattini a 
rotelle rivestiti da un blocco di ghiaccio. Ai passanti rac-
contava la storia del giorno in cui era morta sua nonna e lei 
era andata su un lago ghiacciato e aveva trovato delle ana-
tre con le zampe intrappolate. Quando il ghiaccio intorno 
ai suoi piedi si scioglieva la performance terminava. An-
derson era occupata a mettere in scena la sua libertà. Non 
era preparata al successo di «O Superman», nel senso che 
non riuscì fisicamente a stampare nello studio di Canal 
Street il numero di dischi richiesti dal mercato, e così do-
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vette firmare un accordo con la Warner Records perché lo 
facesse al suo posto. Mentalmente possiamo sperare che 
non fosse né preparata né impreparata. Era nello stato 
mentale in cui era, perché è quello il luogo in cui vive An-
derson. «Non ci ho mai creduto», ha detto dei fan britanni-
ci che urlavano fuori della sua limousine. «Neanche all’epo-
ca... è una cosa davvero strana e costruita». (Viene da chie-
dersi cos’è che è costruito: l’adorazione? Il capitalismo?)

Secondo un critico, Anderson non ha avuto successo in 
Europa finché non si è tagliata i capelli a spazzola ed è di-
ventata l’androgina cyberpunk che conosciamo oggi. In ef-
fetti all’epoca ci tagliavamo tutte i capelli corti e portava-
mo completi da uomo. Io almeno lo facevo. Ad Avignone, 
comunque, faceva troppo caldo per i completi, quindi io mi 
vestivo sempre da ragazza. The Diamond Body andava in 
scena in un soffocante scantinato in riva al fiume, senza lu-
ce naturale e con tante zanzare, e la persona che divideva il 
camerino con Olwen era una performer francese che si au-
todefiniva «trans-sexuelle».

Aveva una bellezza austera, uno chignon à la Kim No-
vak e modi più malinconici e formali di quello che ci si 
aspetterebbe, persino in Francia. La vedemmo alla piscina 
municipale mentre bisticciava con la madre, bellissima, e il 
suo seno fu molto istruttivo. Non avevo mai visto prima 
una protesi: mi sa che all’epoca in Irlanda era impossibile 
farsele impiantare, per qualche motivo. E poi stavamo tut-
te in topless. Quella era la Francia, un sogno di nudità so-
fisticata molto vero e inevitabile, e anche piacevole.

Mi sembra strano che una pièce che parlava di transizione, 
scritta quasi trent’anni fa, oggi sia tanto attuale (a parte l’u-
so del maschile e del femminile), quando allora il tema ci 
pareva così antico. Il favoloso, futuristico vocoder, invece, 
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oggi è retrò come un walkman Sony, e diffuso quanto qual-
siasi attrezzatura un po’ esoterica. L’album di Roger Doyle 
Operating Theatre era allo stesso tempo indietro e avanti ri-
spetto ai tempi, una strana oscillazione temporale che è ti-
pica di Laurie Anderson. Anche se bisogna dire che An-
derson non adotta tanto un genere, quanto abbandona l’i-
dea stessa di genere. E anche i particolari che ricordo – il 
caldo, il buio, gli insetti, il modo in cui il personaggio muo-
re sulla scena a torso nudo – questi effetti delicati e un po’ 
feticizzati non troverebbero posto in un pezzo di Laurie 
Anderson, perché la sua opera tratta il corpo come se fosse 
un abito.

Ma avrei voluto dire, quando le sorridevo come una stu-
pida sulla Cinquantunesima Strada: Ti sarebbe piaciuto, 
Laurie, The Diamond Body era un ottimo spettacolo. Volevo 
dirle anche che quando sono diventata produttrice televi-
siva, pochi anni dopo, ho trasmesso il video di «O Super-
man» nel mio primo programma, ed è stata anche la prima 
volta che è andato in onda sulla tv irlandese. Lo so che l ’Ir-
landa è piccola, Laurie.

Qualche anno dopo ho proposto un verso di Strange Angels 
come epigrafe del mio primo romanzo, un romanzo che, 
come l’album, parlava di angeli e televisori, tra le altre cose. 
Ma qualcuno della casa editrice mi ha risposto con una 
mezza smorfia e negli anni successivi quella minuscola in-
sinuazione, di qualsiasi cosa si trattasse, si è diffusa silenzio-
sa nel mio amore per la produzione di Anderson. Abbiamo 
lasciato perdere l’epigrafe e, caduto quel punto, le maglie 
del mio amore per Laurie hanno cominciato a disfarsi. In-
credibile se ci ripenso, ma ci sono stati anni in cui l’ho ascol-
tata in modo stanco, rimpiangendo il fatto che non potesse 
più piacermi come prima, sentendomi un po’ fuori moda. 
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Non ero una vera fan. Se fossi stata una vera fan, me la sarei 
tenuta stretta. Proponi quello che ti piace al mondo, e il 
mondo risponde «mah». Qualcuno sopravvive e qualcun 
altro non ci riesce, e io faccio parte del secondo gruppo.

Ormai erano gli anni Novanta, e l’elettronica era cam-
biata ed era molto più diffusa. La stessa Anderson era me-
no produttiva, musicalmente. Negli indaffarati anni Ot-
tanta aveva pubblicato quattro album, dopodiché soltanto 
tre, dedicando più tempo alle performance e al cinema. Nel 
1992 conobbe Lou Reed, e lui la portava fuori tutte le sere. 
«Tutte le sere. All’inizio è stata dura per me. Mi interessa-
va di più lavorare. Ma poi la cosa ha cominciato a piacermi 
da matti». Nel frattempo, la techno era rinata a Detroit, in 
Gran Bretagna era cominciata l’epoca dei rave, mentre al-
tri si spostavano verso l’opera: l’ultima composizione di 
Roger Doyle in epoca lockdown, igirl, è stata trasmessa 
di recente alla radio irlandese con testi della drammaturga 
Marina Carr.

Questa frammentazione e normalizzazione ti fa rende-
re conto che agli albori della musica elettronica Anderson 
teneva insieme l’aspetto lirico e quello cerebrale in un mo-
do tutto suo. Faceva parte della stessa cristallizzazione che 
ha prodotto artisti come Brian Eno, Philip Glass, John 
Zorn e i Talking Heads, tutti interessati all’intersezione tra 
essere umano e macchina. La maggior parte di questi arti-
sti erano uomini. La maggior parte, come Anderson, erano 
interessati alla semplicità e all’assenza di emozione. Han-
no sperimentato una specie di sogno elettronico: volevano 
distanza e disprezzavano il sentimento. Le canzoni che 
scriveva Anderson non parlavano d’amore, parlavano di 
perdita, anche se nella musica c’è anche amore. Oppure 
raccontavano storie, ed è per questo che la sua musica ri-
sulta sempre autentica.



29

Anderson è una narratrice. Le storie che racconta ven-
gono distillate e ridistillate finché non sembra che siano 
accadute a qualcun altro, o a nessuno. Si ripete continua-
mente: ha abbandonato l’idea di fare la violinista profes-
sionista per studiare il tedesco e la fisica, ma sono passati 
diversi decenni e ancora non ha imparato né il tedesco né 
la fisica. È sopravvissuta a un incidente aereo in cui sono 
morte altre persone (Dove, Laurie? Quale aereo?). Quando 
aveva otto anni, ha spinto il passeggino dei suoi fratelli ge-
melli sullo stesso lago ghiacciato di prima e si è dovuta tuf-
fare per salvarli quando il ghiaccio si è rotto. Al liceo ha 
scritto a John Kennedy e lui le ha mandato delle rose. Ama-
va il suo cane, e il cane è morto. Queste piccole favole sull’i-
dentità, la morte, la fama e l’amore vengono costruite con 
cura, affinate e raccontate di nuovo. Più racconti la storia, 
ci suggerisce, meno ricordi l’evento originario.

Quando aveva dodici anni, Anderson ha subito una frat-
tura alla schiena e ha dovuto passare un lungo periodo in 
ospedale, dov’era circondata dai suoni di bambini agoniz-
zanti o sofferenti. Ha messo da parte questi suoni per tanti 
anni, e ha raccontato soltanto quanto fossero irritanti i me-
dici che le dissero che non avrebbe più camminato. «Invec-
chiando mi sono accorta di quanto i miei ricordi d’infanzia 
siano soltanto storie che mi inventavo per spiegare o affron-
tare quello che stava succedendo», ha dichiarato.

Così, nei suoi testi liberi e fluttuanti, c’è un rifiuto del 
dolore. Significa che abbiamo soltanto due possibilità di 
scelta, la morte o la finzione? In realtà ce n’è un’altra. Le sue 
storie sono divertenti. Hanno la forma di una barzelletta 
senza battuta finale. Non solo, la Voce Speciale da Perfor-
mance di Laurie rende divertente ogni frase, per ragioni 
non chiare. Anderson sa essere spiritosa già con un’unica 
parola, anche se ce ne vogliono due per centrare davvero 
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l’obiettivo. «Hi Mom». Nel modo in cui le pronuncia è insi-
ta la duplicità: lei è allo stesso tempo immobile e mutevo-
le, come una fiamma.

«Non volevo bene a mia madre – per niente – ma la am-
miravo. Neanche la sua le aveva voluto bene. A volte è una 
cosa ereditaria». Qual è la differenza tra amore e attacca-
mento? Mentre alcuni musicisti, come Glass, tentano di 
arrivare alla perfezione, Anderson cerca la libertà, e non è 
la stessa cosa. 

Nel 2013 ha raccontato la morte del marito, Lou Reed, su 
Rolling Stone, e la lettura è stata sconvolgente: «Non ho 
mai visto un’espressione di tale meraviglia come quella di 
Lou mentre moriva». Teneva tra le braccia la persona che 
amava di più, e sembrava che la sua scomparsa le avesse su-
scitato gratitudine. «Ero riuscita ad arrivare con lui fino al-
la fine del mondo. La vita – così meravigliosa, dolorosa e 
abbagliante – non può offrire di più. E la morte? Sono con-
vinta che lo scopo della morte sia liberare amore».

Questo racconto, che mi ha fatto piangere, mi ha libera-
ta, nel mio piccolo, dalla questione di amare o non amare, 
avere o non avere, ammirare o non ammirare, pubblica-
mente o privatamente, l’opera di Laurie Anderson. Che, lo 
so, è un po’ pomposo da parte mia. Ma non riesco a espri-
mere come sia difficile per me il dibattito sulla musica, quel-
lo in cui la gente si raggruppa in tribù, si scambia preferen-
ze, giudica, include, esclude, crea legami, rivendica uno sta-
tus, una coolness o un’identità in virtù delle proprie scelte. La 
musica mi annulla. Non mi dice chi sono. È qualcosa che 
ascolto in solitudine. 

«Quando avevo sedici anni», ha raccontato Anderson, «non 
mi sforzavo di avere una personalità coerente. Sapevo che 
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bisognava farlo, ma mi sembrava una follia essere soltanto 
una persona tutto il tempo». In un recente volume fotogra-
fico sui newyorkesi, viene descritta così: «Quando Laurie 
era una ragazzina, da grande voleva essere “settanta cose di-
verse”. Ha fatto l’insegnante d’arte, la critica, l’illustratrice, 
ha inventato alcuni strumenti, registrato dischi, scritto li-
bri, si è esibita, è stata artist-in-residence alla nasa, ha pro-
dotto film ed è stata in televisione. Ha collaborato ad alcu-
ne incisioni con Lou Reed, che ha sposato nel 2008».1

Nella fotografia, Laurie posa nell’appartamento che di-
videva con Reed nel West Village. Sembra bello. Le fine-
stre alle sue spalle sono ampie e offrono una veduta nottur-
na di grattacieli illuminati. Scruto l’immagine come po-
trebbe fare una fan. La divoro. Soppeso le sue scelte d’arre-
damento e percepisco quanto possano essere personali. So-
no una fan-intrusa, una fan che fa paura. Guarda! Gli infis-
si delle finestre sono di un grigio intenso, anche il divano è 
di un grigio dickensiano in cui si annida un bel po’ di verde, 
le pareti sono verde scuro e nell’angolo della foto c’è un fe-
stone di una grande tenda in rosso scuro e oro. Per l’inqua-
dratura Anderson si è circondata di oggetti. Su un tavolino 
si trovano due o tre cacti in vasetti di terracotta. Ai suoi pie-
di c’è una strana lastra di resina o fibra di vetro, in bilico su 
un piccolo carrello industriale, che assomiglia un po’ a un 
libro fuso. Forse è di qualche artista famoso: tutti gli amici 
di Laurie sono famosi, e tutti ignorano la propria fama, 
David Bowie, Carrie Fisher, Julian Schnabel. Ha degli ami-
ci! Sul davanzale di una finestra c’è un piccolo Buddha. 
Dietro di lei, sulla parete, è appesa una fotografia in bianco 
e nero di una schiena umana nuda, con una cosa che sem-

1. Sally Davies, New Yorkers, Guild of Master Craftsman Publications 
Ltd., East Sussex 2021.
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bra una rotaia lungo la spina dorsale. Potrebbe essere la 
schiena nuda di Anderson (come si addice a una persona 
famosa, è lì, sulla parete di casa sua), oppure di qualcun al-
tro. Anderson è sul divano con Will, il suo cane, che ha una 
medaglietta elegante sul collare. Sul bracciolo del divano 
c’è un giocattolo di peluche: uno scoiattolo o un castoro o 
un chipmunk, un essere della prateria, con i denti davanti 
sporgenti. È naturale che Laurie Anderson abbia uno 
sciocco peluche seduto sul bracciolo del divano. È sciocca 
come lo sono a volte i buddhisti. Le altre celebrità sono sol-
tanto sciocche: lei è una visione del mondo.

Nell’auditorium sorprendentemente piccolo dell’Irish 
Arts Center sulla Cinquantunesima Strada a New York, 
Anderson ha eseguito uno dei «Picnics» curati da Paul 
Muldoon. Era il 2016. Si è infilata il violino amplificato 
sotto il mento, lo ha sfilato di nuovo per parlare ancora. Poi 
lo ha rimesso lì, ha abbassato l’archetto e riempito la sala di 
genialità. È stata bravissima. Una donna che parlava al 
pubblico, da sola.

E poi, eccola lì. Minuscola. Col berretto. Le fossette. E 
dato che anch’io ero salita su quel palco soltanto la setti-
mana prima, mi sono alzata e mi sono precipitata verso di 
lei. Perché ho soltanto questa vita (per ora), e lei era lì. Era 
passato tanto tempo da quando tutte e due portavamo i ca-
pelli a spazzola. Troppo tempo. Ma ora non pensiamo a 
questo.

«Ciao», ho detto. Be’, non mi conosci. Sì, sono io. Eccomi. 
Lo sai anche tu che mi stavi aspettando, e ora sono arrivata.

No, ovviamente non l’ho detto. Ho detto fiffloopidiggl-
lyblop.


