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Come entrare nella serittura geologica
di Cristina Rivera Garza

GIULIA ZAVAGNA

apita, di tanto in tanto, che certi libri
C sfuggano alle logiche di mercato, stia-

no stretti nelle etichette in cui si cerca
diincasellarli, escano dalla nicchia in cui cir-
colano di solito, L'invincibile estate di Liliana
di Cristina Rivera Garza & uno di questi libri,
Pubblicato in Messico nell'aprile 2021, nei
quattro anni successivi ha preso vita in nu-
merose edizioni internazionali e in altrettan-
ti tentativi di definizione, che nonsi sono esau-
riti nemmeno con il riconoscimento del Pre-
mio Pulitzer per il miglior memoir, arrivato lo
scorso anno. Anzi, l'autrice ne ha spesso par-
lato come di un «artefatto», scritto e voluto per
raccontare la storia della sorella Liliana, ucci-
sa a soli vent'anni dall'ex fidanzato, nel luglio
del 1990, in una Citta del Messico in cuile pa-
role «violenza di genere» e «femminicidio»
non esistevano.
Un libro che & tante cose, quindji, e che siapre
come una sortadi poliziesco: siamonellame-
tropoli gentrificata di oggi, e seguiamo l'autri-
ce nei meandri della burocrazia messicana,
mentre tenta faticosamente direperire il fasci-
colo sull'omicidio della sorella, il cui respon-
sabile e stato subito identificato ma mai arre-
stato. La prima sensazione e |'immensita:
l'estensione della citta, la palude della buro-
crazia, lo sforzo incommensurabile di una
donna che a distanza di trent'anni faiconti col
passato. Poi il libro muta forma: ripercorria-
mo I'ultimo tratto della vita di Liliana a parti-
re dall’archivio che la ragazza aveva tenuto di
s¢, dei propri amorie umori, dei proprisogni.
Scriveva sempre, Liliana, «eradigranlungala
vera scrittrice della famiglia», cirivela Rivera
Garza. Lettere, taccuini, pagine di diario e di
quaderni universitari, brutte e belle copie: ma-
teriali multiformi, per gran parte scritti di suo
pugno e conservati a lungo dopo la sua mor-
te. Larchivio e cosiimportante, cosi vivo, co-
siincredibilmente romanzesco, che la secon-
dasensazione & la vicinanza: cisembra di co-
noscerla, questa ragazza, di seguireisuoi pas-
siquasistessimo leggendo un romanzo di for-
mazione. La storia di una giovane donna il cui
mondo diventa di colpo sconfinato quando

dalla provincia mette piede nella capitale, e nel
farlo scopre sé stessa, la passione per l'archi-
tettura, grandi amicizie e grandi progetti. E
qui che il libro muta nuovamente, diventan-
do una narrazione corale, che lascia spazio
alle testimonianze di chi accanto a Liliana ha
vissuto gli anni sfrenati e luminosi della gio-
vinezza: le persone amiche, i parenti vicini e
lontani, i compagni di universita, di viaggi e
di fughe al cinema, rintracciati uno a uno
dall'autrice per dare la loro versione dei fatti,
e cosi rendere ancor pili tridimensionale il ri-
tratto della sorella, una personain carne e os-
sa, con pregi e difetti, contraddizioni e lati
oscuri. Ricostruire la vita, dunque, restituire la

memoria, primadi narrare inevitabilmente la
morte. Questo il movimento dellibro, che an-
cora unavoltamuta, in resoconto deifatti e poi
in manifesto, in atto politico, unendo il ricor-
do personale a un‘attenta disamina sociale:
¢'¢ un responsabhile per questa morte, certo,
haun nome e un cognome - Angel Gonzalez
Ramos -, e per questa morte € necessario fa-
re giustizia. Ma una giustizia che valga per tut-
te, che passi dall'identificare il problema, il
pericolo, la violenzasistemica, che sia costrut-
tiva e fornisca strumenti, fornisca un linguag-
gio. La terza sensazione ¢ la dimensione col-
lettiva, la sorellanza.

Storica di formazione, scrittrice e accademi-
ca di spicco, nata nel 1964 a Matamoros (in

Messico, al confine conil Texas), nella sualun-
ga e brillante carriera Cristina Rivera Garza
sembra non aver mai avuto paura di speri-
mentare. Approfondire la sua opera & adden-
trarsi in un progetto di rara coerenza, cui la-
vora dasempre mescolandoigeneri per com-
prendereil mondoattraversola scrittura. Una
ricerca audace, che passa per romanzi, rac-
conti, poesie, saggi, e che di recente si & con-
centrata soprattutto su testi ibridi, cross-gen-
re appunto, in cui la scrittura creativa é sem-
pre supportata da documenti, ricerca, e da
uno stile vivacissimo che non tralascia mai di
fondere forma e contenuto.

Una «scrittura geologica», cosi la definisce
l'autrice: scavare per far riemergere quei se-
dimenti testuali che & necessario interroga-
re (archivi, interviste, materiale grafico, no-
te manoscritte), tutti quegli elementi che
mettono in evidenza la persistenza del pas-
sato e il suo legame con un possibile futuro.
In questo senso, I'idea di Rivera Garza & che
non si scriva mai da soli, ma che per il sem-
plice fatto di essere nel mondo e dialogare
con gli altrila scrittura sia sempre una forma
di esercizio condiviso, per arrivare, attraver-
so l'ascolto, a una letteratura desapropriali-
va, di disappropriazione. Una scrittura che
nel tempo si e intrecciata, rendendovi omag-
gio, con quella dell'argentina Alejandra Pizar-
nik, dei messicani José Revueltas, Amparo

Davila, Juan Rulfo; una scrittura che oggi dia-
loga con quella di Annie Ernaux, di Judith
Butler, di Svjatlana Aleksievic.

Tmpossibile quindinon leggere nell' nvincibi-
le estate di Liliana il culmine di una ricerca
estetica, linguistica e formale sorprendente.
Tlautrice afferma di aver cercato almeno altre
due volte di raccontare la storia della sorella,
approdando perod a manoscritti che non han-
no visto né vedranno mai la luce, perché na-
tinell'ambito della finzione. A cambiare tutto
¢ statoilritrovamento delle carte di Liliana: l'ef-
fettiva possibilita non di scrivere dilei, madi
scrivere conlei. Un'intera vita di lettura, scrit-
tura e attivismo racchiusa in questa epifania.
Tradurre Cristina Rivera Garza ¢ stato cosl
unirsi alla sua ricerca, al suo scavo instan-

cabile. Accogliere una molteplicita di voci e
registri e difendernela complessita. Lasciar-
si condurre da una penna sicura, precisa,
netta. Fare tesoro di un linguaggio colletti-
vo che oggi finalmente esiste, e che permet-
te di dare un nome alle situazioni di violen-
za potenziale, di riconoscerle. Capire che
questo libro & tante cose, e che proprio in
questo sta la sua forza.

Alla sua pubblicazione in Messico, il libro ha
contribuito a riaprire effettivamente il caso
giudiziario sulla morte di Liliana Rivera Gar-
za, e a riaccendere una lotta mai sopita in un
Paese dove dieci donne perdono la vita ogni
giorno per il solo fatto di essere donne. In Ita-
lia, dopo I'uscita nell‘aprile 2023 per i tipi di
edizioni SUR, e presto e stato adottato da mol-
te attiviste come un manifesto contro la vio-
lenza di genere e il femminicidio, con un'ur-
genza e un calore inattesi anche per l'autrice
stessa: «Quest'accoglienza dice molto del la-
voro che abbiamo ancora da fare, e dell'enor-
me volonta di tante donne di farlo insieme»,
ha dichiarato.

Capita, di tanto in tanto, che certi libri siano
cosi potenti da avere un impatto sulla realta,
da modificarne almeno un poco la traietto-
ria, facendosi cassa di risonanza di un senti-
re comune. Linvincibile estate di Liliana di
Cristina Rivera Garza & uno di questi libri.
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La rassegna / Con Alias a Torino
traduttori a confronto

Ideato da Fondazione Circolo dei lettori e Scuola del
libro, Alias & un incontro tra le voci dei migliori
traduttori e le migliori traduttrici della nostra editoria,
che si interrogano e dialogano con i lettori sul ruolo di

chi le parole degli altri le fa proprie, dove tradurre &
scrivere. Ad Alias, in programma oggi e domani al
Circolo dei lettori a Torino, intervengono Marco
Rossari, Bruno Arpaia, Vincenzo Latronico, Veronica
Raimo, Susanna Basso, Lorenzo Flabbi, Vittoria
Martinetto, Giulia Zavagna (che anticipa in queste
colonne il suo intervento), Marco Federici Solari e
Monica Bedana.



