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LO SPAZIO CULTURALE - "UNO STUPRATORE SULLA TUA STRADA" 

Una voce senza un linguaggio 
Soffocate dall'assenza di parole 
In Messico, prima del 2012, i femminicidi non si chiamavano nemmeno femminicidi 

E alcune volte devono passare trentanni per dire ad alta voce che si vuole giustizia 

CRISTINA RIVERA GARZA 

scrittrice 

Il f emmin i c id io 
n o n è s tato ufficial-
m e n t e classificato 
come reato in Mes-
sico p r i m a del 14 
g iugno 2012, quan-

do è s ta to incluso nel Codice Pe-
nale Federale come u n delitto: 
«Articolo 325: Commet te il delit-
to di femminic id io chi priva del-
la vita u n a d o n n a per ques t ion i 
di genere». 

I nomi che si davano 
Gran par te dei f emmin i c id i 
commess i p r i m a di quella da ta 
e rano ch iamat i delitti passiona-
li. Erano ch iama t i h a preso u n a 
cattiva s trada. Erano ch iamat i 
perché si veste così? Erano chia-
m a t i u n a d o n n a deve sempre 
stare al suo posto. Erano chia-
m a t i qualcosa deve aver combi-
n a t o per fare quella fine. Erano 
ch iamat i i geni tor i la t rascura-
vano. Erano ch iamat i la ragaz-
za che h a preso u n a decisione 
sbagliata. Erano chiamat i , addi-
r i t tura, se lo meri tava. La m a n -
canza di l inguaggio è impressio-
nante . La m a n c a n z a di l inguag-
gio ci lega, ci soffoca, ci s t rango-
la, ci spara, ci scuoia, ci fa a pez-
zi, ci c o n d a n n a . Per questo, 
q u a n d o il g ruppo f e m m i n i s t a 

Il 14 giugno 
del 2012 il 
femminicidio 
è stato incluso 
nel Codice 
penale federale 
del Messico 
FOTO EPA 

Las Tesis h a organizza to la per-
f o r m a n c e "Uno s tupra to re sul-
la tua strada" nella Giornata in-
te rnaz iona le per l 'el iminazio-
ne della violenza cont ro le don-
ne, nel cent ro di Santiago, in Ci-
le, l 'esibizione h a avuto così tan-
ta r i sonanza dapper tu t to . E la 
colpa n o n era mia / né per dov'e-
ro / né per come ero vestita. Si 
t ra t tava di u n l inguaggio già in 
uso, u n l inguaggio che diversi 
g rupp i di attiviste, e diversi 
g rupp i di vi t t ime, avevano già 
ut i l izzato nei processi e nelle 
piazze, d u r a n t e concitate man i -
fes taz ioni e i n t o r n o al tavolo 
da pranzo, m a che poche volte 
p r i m a di quel l ' inverno del 2019 
aveva r i suona to in quel modo. 
Così con tunden te . Così diretto. 
Così vero. Il pa t r iarca to è u n giu-
dice / che ci giudica per essere 
na te / e il nos t ro castigo / è la vio-
lenza che n o n vedi. 

Cercare giustizia 
Sai che la p r i m a volta che h o 
par la to con la Procura per fissa-
re u n a p p u n t a m e n t o m i h a n n o 
chiesto per filo e per segno che 
cosa volevo? Sorais f u m a con 
u n a dediz ione incrollabile. C'è 
qualcosa di vo lu t tuoso nel mo-
do in cui t iene la s igaret ta f r a le 
di ta e poi la avvicina al viso e se 
la deposi ta f r a le labbra. C'è 
qualcosa di d e t e r m i n a t o e di di-
scipl inato nel m o d o in cui in-
spira; nel m o d o in cui t ra t t i ene 
il f u m o nei p o l m o n i e lo lascia 
sfuggire dopo qualche d r a m m a -
tico secondo. 

Sai che sulle p r ime n o n h o sapu-
to cosa r ispondere? Balbettavo. 
Esitavo. Le dico questo: le dico 
che balbettavo. Che esitavo. Vo-
glio il fascicolo, h o detto, m a n -

g i a n d o m i le parole. Il f u m o 
nell 'aria. L'aroma di qualcosa di 
mol to ant ico f r a i nos t r i corpi. 
Solo questo?, m i h a chiesto, stu-
pita, la voce all 'altro capo della 
linea. È femminic idio . / Impuni -
tà per il m i o assassino. / È la 
scomparsa . / È s tupro. 
Allora m i sono resa conto, nel 
corso di quel la te lefonata , del 
poco che stavo chiedendo. No, 
h o detto, i n t e r r o m p e n d o quel-
la che sembrava essere la f ine 
in tempes t iva della ch iamata . 
No. Voglio qualcos'altro. Lo stu-
pra to re sei tu. Le f igure f o r m a t e 
dal f u m o della sigaretta si eleva-
n o e, a poco a poco, s compa iono 
nell 'aria. Voglio che si t rovi il 
colpevole e che il colpevole pa-
ghi per il c r imine che h a com-
messo. Sono r imas ta di nuovo 
in silenzio. Ho degluti to. Voglio 
giustizia, h o de t to inf ine . E l 'ho 
poi r ipe tu to ancora, t rasfor-
m a n d o m i nell 'eco di t an t e al tre 
voci. L'ho r ipe tu to ancora u n a 
volta, ora con p i ù decisione, 
con assoluta chiarezza. Lo s ta to 
oppressore è u n masch io stu-
pratore. Voglio giustizia. E la col-
pa n o n era sua / n é per dov'era / 
né per come era vestita. Voglio 
giustizia per m i a sorella. Lo stu-
pra to re sei tu. 

A volte devono passare t r e n t a n -
n i per dire ad alta voce, per dirlo 
ad alta voce di f r o n t e a u n im-
piegato del s i s tema giudiziario, 
che si vuole giustizia. A volte c'è 
b isogno di t u t to quel t e m p o per 
to rnare ad Azcapotzalco e seder-
si sot to la ch ioma inaud i t a di 
u n albero e ascoltare, t r e m a n d o 
di paura , p i ena d ' increduli tà, 
l ' improbabi le can to degli uccel-
li. 
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H libro 

Il testo è un estratto da 
Llnvincfette estate di 

Liliana [Sur, 2023), in cui 
Cristina Rivera Garza 
racconta il femminicidio 
della sorella. L'autrice 
sarà oggi alle 18.30 al 
Book Pride di Milano per 
un reading collettivo, 
mentre domani alle 17.30 
presenterà il libro con 
Annalisa Camilli. Il 10 
marzo alle 17 sarà alla 
Galleria Metronum a 
Modena, con Adriana 
Barbolini, e 111 marzo alle 
18 all'auditorium Biagi di 
Bologna con Samanta 
Picciaiola per l'anteprima 
di Gender Bender 
Festival. Il 12 marzo alle 
18.30 sarà a Firenze alla 
Gonzaga University con 
Alessandro Raveggi, 
mentre il 13 marzo alle 
18.30 alla libreria Tuba di 
Roma dialogherà con 
Giulia Caminito per 
l'anteprima di InQuiete 
Festival. 

LO SPAZIO SOCIALE - VOCI DA ASCOLTARE 

Così Cecchettin 
ha cambiato 
la narrazione 

FRANCESCA POLIZZI 
ROMA 

Il femminicidio della 
studentessa ha segnato 
un cambiamento nel modo 
di raccontare il fenomeno 
sui media. Ma rimangono 
i rischi di spettacolarizzare 
e di vittimizzare di nuovo 

«Negli u l t imi ann i l 'at tenzione 
per il femminic idio da parte 
dei media è cresciuta; di conse-
guenza è aumen ta t a anche l'at-
tenzione del pubblico», affer-
ma Monia Azzalini, ricercatrice 
dell'Osservatorio di Pavia. No-
nos tan te il femminic idio sia 
ent ra to nell 'agenda dei media, 
la narraz ione proposta n o n 
sempre è quella corretta. 
L'articolo 17 della Convezione 
di Istanbul prevede che il setto-
re dell ' informazione partecipi 
«all'elaborazione e all 'attuazio-
ne di politiche e alla definizio-
ne di linee guida e di no rme di 
autoregolazione per prevenire 
la violenza contro le donne e 
rafforzare il rispetto della loro 
dignità». Il l inguaggio giornali-
stico, però, cont inua a ricorrere 
a schemi maschilisti nella de-
scrizione della violenza di ge-
nere t ra invisibilizzazione e 
spettacolarizzazione delle per-
sone che h a n n o subito la vio-
lenza. Semplici casi di cronaca 
pront i a essere diment icat i a 
poca distanza di tempo. 

Uno spartiacque? 
Il femminic idio di Giulia Cec-
chettin, s tudentessa di 22 anni, 
e poi con la notizia del suo fem-
minicidio — si riaccende in Ita-
lia il dibatt i to sul t ema della 
violenza di genere. Per Claudia 
Padovani, vice direttrice del 
Centro Elena Cornaro — Saperi, 
culture e politiche di genere 
dell 'università di Padova, la 
narrazione mediatica di que-
sto evento si è focalizzata «su-
gli aspetti più visibili: l 'inter-
vento di Elena Cecchettin, sorel-
la di Giulia, e l ' intervento del pa-
pà di Giulia. I media però n o n 
colgono quelle che sono le tra-
sformazioni, l ' impatto profon-
do che possono avere fenome-
ni di questo t ipo e la loro narra-
zione». Nel corso degli ann i il 
racconto dei femminicidi ha 
subito dei mutament i ; si è pas-
sati «da u n a narrazione pura-
mente cronachistica che collo-
cava la violenza contro le don-
ne in ambi to privato a u n a 
maggiore at tenzione per il con-
testo sociale, culturale e stori-
co», dice Azzalini. Sul femmini-
cidio di Giulia Cecchettin oltre 
al ruolo della famiglia, la ricer-
catrice dell'Osservatorio di Pa-
via h a osservato u n coinvolgi-
mento e u n a vicinanza maggio-
re determinate dal suo ruolo di 
studentessa, come tan te ce ne 
sono in Italia. 

Punto di svolta nella narrazio-
ne «è stato il messaggio scritto 
da Giulia Cecchettin. In genere 
le vi t t ime di femminicidio n o n 
possono dare la loro voce e in-
vece qui la voce di Cecchettin è 
stata messa a disposizione gra-
zie a dei messaggi», spiega Azza-
lini. Avere a disposizione la vo-
ce della persona coinvolta con-

tribuisce a resti tuire dignità, a 
farla diventare protagonista 
della narrazione, purché n o n 
si strumentalizzi . «Il f emmini -
cidio di Cecchettin ha creato 
u n impat to emotivo molto for-
te», dice la sociologa dei media 
Marinella Belluati. Poi precisa 
che bisogna tenere in conside-
razione anche il contesto: era 
novembre e si era particolar-
men te sensibili al t ema della 
violenza di genere. Belluati so-
stiene l ' importanza della rea-
zione della famiglia di Giulia 
Cecchettin: «Non h a n n o fat to 
le vit t ime "tradizionali", si so-
no presi in carico anche politi-
camente quello che gli è tocca-
to». 

C'è stata u n a risposta forte da 
parte della società civile, m a a 
costituire u n elemento peculia-
re è stata la partecipazione del-
le giovani generazioni. Padova-
ni dice che quella a cui ha assi-
stito «non è solo una mobilita-
zione come reazione immedia-
ta, ma u n a richiesta di cambia-
mento, u n r ichiamare le autori-
tà e le ist i tuzioni ad assumersi 
la responsabilità, a riconoscere 
i f enomeni e a intervenire con 
delle azioni che siano concre-
te». 

Infatti, Padovani da osservatri-
ce privilegiata al l ' interno 
dell 'università di Padova ha no-
tato «l'esigenza dei ragazzi e 
delle ragazze di parlare, di par-
larsi, di raccontare vicende per 
costruire u n a riflessione collet-
tiva. Vedo alcuni e lementi di 
cambiamento culturale — poi 
aggiunge—c'è il bisogno di sen-
tirsi legittimati, di avere u n a vo-
ce, qu indi si cercano e si pren-
dono degli spazi che poi vengo-
no usati per fare delle richie-
ste». È la stessa si tuazione rac-
contata da Belluati che porta l'e-
sperienza dell 'ateneo di Tori-
no: «C'è più coraggio, certe sto-
rie non possono più essere mes-
se a tacere», dice la sociologa an-
che in r i fer imento ai casi di mo-
lestie sessuali che h a n n o coin-
volto l 'università. 

Oltre l'emotività 
«Il femminicidio è u n a questio-
ne da a f f ron ta re cul turalmen-
te alla radice e con dei dispositi-
vi normativi», a f fe rma Belluati. 
La direzione presa va in u n a 
tendenza opposta: nonos tan te 
l 'onda emotiva le misure per il 
contrasto alla violenza di gene-
re vengono decurtate. Per Bel-
luati è fondamenta le che «l'e-
motività venga gestita, incana-
lata e t ras formata in decisioni 
pubbliche, in politiche e prese 
in carico». È presto per definire 
il femminicidio di Cecchettin 
u n evento spart iacque nella 
narrazione del fenomeno. Az-
zalini, Belluati e Padovani sono 
d'accordo: per fare delle valuta-
zioni bisognerà aspettare e con-
t inuare il lavoro di osservazio-
ne su come i media t ra t t ano la 
violenza di genere. «Dobbiamo 
porci anche u n problema di co-
me pubblici diversi ascolteran-
no la narrazione. Adesso c'è 
u n a sensibilità diversa da quel-
la di prima, sopra t tu t to da par-
te del pubblico giovane», affer-
m a Padovani. 
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