SUR

nuova serie

[75]



Cristina Rivera Garza
L’invincibile estate di Liliana

titolo originale: E/ invencible verano de Liliana
traduzione di Giulia Zavagna

La traduzione di quest’opera ha ricevuto il sostegno
del Ministero Spagnolo della Cultura e dello Sport

La traduccion de esta obra ha recibido una ayuda
del Ministero de Cultura y Deporte de Espafia

g ﬂ%ﬂ = GOBIERNO MINISTERIO

S DE ESPANA DE CULTURA

é &) Y DEPORTE
=

© Cristina Rivera Garza, 2021
© SUR, 2023
Tutti i diritti riservati

Edizioni SUR

viale della Piramide Cestia 1/c « 0o153 Roma
tel. 06.83982098

info@edizionisur.it « www.edizionisur.it

I edizione: aprile 2023
ISBN ¢78-88-6998-356-6

Progetto grafico: Falcinelli & Co.

Composizione tipografica

per gli interni: Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)

per la copertina: Coco Gothic (Cosimo Lorenzo Pancini, Zetafonts, 2015)
per il carattere tipografico speciale delle pagine 70-81, 85-87, 91-92,
98-103, 189-192, 196-197, 208, 213-214, 216-222, 224, 227-228,
230-235, 238-248: Raudl Espino Madrigal



Cristina Rivera Garza

[’invincibile estate

di Liliana

traduzione di Giulia Zavagna






Nel cuore dell’inverno
imparai finalmente che in me c’era
ur’invincibile estate.

Albert Camus



[uno stupratore sulla tua stradal

Il femminicidio non ¢ stato ufficialmente classificato come
reato in Messico prima del 14 giugno 2012, quando ¢ stato
incluso nel Codice Penale Federale come un delitto: «Arti-
colo 325: Commette il delitto di femminicidio chi priva
della vita una donna per questioni di genere». Gran parte
dei femminicidi commessi prima di quella data erano chia-
mati delitti passionali. Erano chiamati ha preso una cattiva
strada. Erano chiamati perché si veste cosi? Erano chiama-
ti una donna deve sempre stare al suo posto. Erano chiama-
ti qualcosa deve aver combinato per fare quella fine. Erano
chiamati i genitori la trascuravano. Erano chiamati la ra-
gazza che ha preso una decisione sbagliata. Erano chiama-
ti, addirittura, se lo meritava. La mancanza di linguaggio ¢
impressionante. La mancanza di linguaggio ci lega, ci sof-
foca, ci strangola, ci spara, ci scuoia, ci fa a pezzi, ci condan-
na. Per questo, quando il gruppo femminista Las Tesis ha
organizzato la performance «Uno stupratore sulla tua stra-
da» nella Giornata internazionale per I'eliminazione della
violenza contro le donne, nel centro di Santiago, in Cile, I'e-
sibizione ha avuto cosi tanta risonanza dappertutto. £ /a
colpa non era mia / né per dov'ero / né per come ero vestita. Si
trattava di un linguaggio gia in uso, un linguaggio che di-
versi gruppi di attiviste, e diversi gruppi di vittime, avevano
gia utilizzato nei processi e nelle piazze, durante concitate
manifestazioni e intorno al tavolo da pranzo, ma che poche
volte prima di quell'inverno del 2019 aveva risuonato in
quel modo. Cosi contundente. Cosi diretto. Cosi vero. I/ pa-
triarcato é un giudice / che ci giudica per essere nate /e il nostro
castigo/ ¢ la violenza che non vedi. Sai che la prima volta che
ho parlato con la Procura per fissare un appuntamento mi
hanno chiesto per filo e per segno che cosa volevo? Sorais
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fuma con una dedizione incrollabile. C’¢ qualcosa di volut-
tuoso nel modo in cui tiene la sigaretta fra le dita e poila av-
vicina al viso e se la deposita frale labbra. C’¢ qualcosa di de-
terminato e di disciplinato nel modo in cui inspira; nel mo-
do in cui trattiene il fumo nei polmoni e lo lascia sfuggire
dopo qualche drammatico secondo. Sai che sulle prime non
ho saputo cosa rispondere? Balbettavo. Esitavo. Le dico
questo: le dico che balbettavo. Che esitavo. Voglio il fascico-
lo, ho detto, mangiandomi le parole. Il fumo nell’aria. aro-
ma di qualcosa di molto antico fra i nostri corpi. Solo que-
sto?, mi ha chiesto, stupita, la voce all’altro capo della linea.
E femminicidio./ Impunita per il mio assassino./. Ela scompar-
sa./ E stupro. Allora mi sono resa conto, nel corso di quella
telefonata, del poco che stavo chiedendo. No, ho detto, in-
terrompendo quella che sembrava essere la fine intempesti-
va della chiamata. No. Voglio qualcos’altro. Lo stupratore sei
tu. Le figure formate dal fumo della sigaretta si elevano e, a
poco a poco, scompaiono nell’aria. Voglio che si trovi il col-
pevole e che il colpevole paghi per il crimine che ha com-
messo. Sono rimasta di nuovo in silenzio. Ho deglutito. Vo-
glio giustizia, ho detto infine. E 'ho poi ripetuto ancora,
trasformandomi nell’eco di tante altre voci. Lho ripetuto
ancora una volta, ora con piu decisione, con assoluta chia-
rezza. Lo Stato oppressore & un maschio stupratore. Voglio giu-
stizia. E la colpa non era sua / né per dovera / né per come era
wvestita. Voglio giustizia per mia sorella. Lo stupratore sei tu.

A volte devono passare trent’anni per dire ad alta voce,
per dirlo ad alta voce di fronte a un impiegato del sistema
giudiziario, che sivuole giustizia. A volte ¢’¢ bisogno di tut-
to quel tempo per tornare ad Azcapotzalco e sedersi sotto la
chioma inaudita di un albero e ascoltare, tremando di pau-
ra, piena d’incredulita, I'improbabile canto degli uccelli.
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[cordone ombelicale]

Ormai ¢ completamente buio quando decidiamo di chia-
mare un Uber per rientrare. Non ¢’¢ quasi pitt nessuno
presso 'Agenzia 40 Territorio Azcapotzalco 3, ma il poli-
ziotto di guardia all'ingresso ci accompagna sul marciapie-
de ad aspettare. Giusto per precauzione, ci dice, quando ci
voltiamo a guardarlo con diffidenza. Non dovete aspettare
sole qui. Sole? Ci voltiamo a guardarci I'un I'altra, ma sia-
mo cosi stanche o cosi stordite che lasciamo passare inos-
servato il commento scuotendo la testa. A guidare, questa
volta, ¢ una donna. Sara lunga, annuncia, mentre osserva la
mappa che appare sullo schermo del suo telefono. C’¢ un
traffico infernale a quest’ora. E voi dovete andare dall’altra
parte della citta, dice con fastidio o malumore. Sembra che
il trafhico sia sempre cosi, commento, guardando lo sciame
di luci che si riflettono sulle auto in direzione contraria. Si,
dice qualche minuto dopo, correggendosi, con un respiro
profondo. Le due mani sulla parte superiore del volante.
Le braccia tese. Gli occhi, che tentano di scrutare qualcosa
fra le tende dei negozi. Eravamo cosi vicine. E ora, a poco
a poco, ci stiamo allontanando. L'atmosfera e il corpo han-
no preso a suppurare una mucosa traslucida e appiccicatic-
cia che, con il passare delle ore, ¢ riuscita a formare un cor-
done ombelicale che ci mantiene connesse e in tensione.
Questo siamo Azcapotzalco e noi. Un battito. Questo, il
passato che non ¢ passato, ma un tutt'uno con il presente.
Anche il futuro ¢ qui. Qualcosa mi sussulta dentro. Le ma-
ni sullo stomaco. Da qui arriva il desiderio che questa rete
che ci collega con il resto non sparisca. Man mano che la
membrana si lacera e la separazione minaccia di farsi real-
ta, emerge per intero il desiderio che i tessuti riescano a
sopportare il peso di tutta la distanza che percorriamo tor-
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nando verso la Delegazione Cuauhtémoc. Lo specchietto
retrovisore. Lo sguardo che cerca qualcosa indietro. Le au-
to che si muovono millimetricamente, spingendo sul freno
e sull’acceleratore quasi allo stesso tempo. Per quanto i se-
mafori funzionino, rosso e verde e giallo in mezzo al cielo,
pochi automobilisti li rispettano e gli incroci diventano
immediati ingorghi. Un clacson. Due. Molti altri. E la me-
lodia della macchina quando smette di funzionare. La
donna, afflitta e scoraggiata, posa d’un tratto la fronte so-
pra il volante. Non ne puo piu. E stata una giornata cosi
difficile. Cosi lunga.

Tenga, le dice Sorais. E le mette in mano una caramella
alla menta. Non si preoccupi. Presto ne usciremo. Grazie.
Di solito non sono cosi. Di solito resisto abbastanza, dice
con voce rotta. Ma oggi. Approfitta della distrazione di un
guidatore per infilarsi nell’'unica corsia libera. Il freno. Lac-
celeratore. Le gocce di pioggia che cadono sul parabrezza
sono totalmente fuori luogo in ottobre, eppure si spandono
grosse ed estranee sul vetro come se fosse estate. I1 freno.

Anche i fascicoli muoiono, mormoro. La rabbia assomi-
glia molto alla rassegnazione. Uimpotenza all'orrore. Ma
questo ¢ solo I'inizio, assicura Sorais, sedendosi sul bordo
del sedile e infilando il braccio destro intorno allo schiena-
le del posto davanti. Vuole vedermi. Vuole essermi di con-
forto. Siamo arrivate fino alla terra dei formicai. Ora biso-
gna scavare, predatrici del sottosuolo. La donna imbocca
strade sempre piu strette nel tentativo di scappare dal traf-
fico, ma ha sempre meno idea di dove si trova o di come
uscire da un nuovo ingorgo. Un colpo sul volante. Gli sbuf-
fi della disperazione. Un cavallo. In quel momento so che il
prossimo passo sara assumere un avvocato che mi aiuti a
rintracciare il fascicolo. E, nel frattempo, mentre quella
procedura andra avanti, mentre le richieste verranno tim-
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brate da una o pit istituzioni, dovro ricreare il fascicolo che
ancora non esiste, che forse non esistera mai pit.. Se quel fa-
scicolo scompare, lo dico per la prima volta mentre siamo
accerchiate dal folle traffico della citta, non ci sara traccia
ufficiale di Liliana sulla terra. Se quel fascicolo muore, co-
me muoiono tutti i fascicoli, non crediamo, nemmeno per
un istante, che vivano per sempre, morira la possibilita di
localizzare I'assassino e obbligarlo a rispondere al mandato
di arresto. Ci sara un processo. Deve esserci un processo e
deve esserci una sentenza. Deve esserci giustizia.

Buone cose, dice la donna quando arriviamo a destina-
zione. Anche a lei, le diciamo. Eccoci di ritorno, alla pista
ovale dell'ippodromo sulla quale continuano a sbuftare ca-
valli invisibili. Le mani nelle tasche, insensibili. I capelli ar-
ruffati. La pelle appassita. Abbiamo attraversato la citta co-
me chi attraversa una guerra. Abbiamo viaggiato nel tem-
po. Abbiamo perso ogni cosa e ci siamo salvate. Tutto allo
stesso tempo. Non abbiamo fame, ma nemmeno civa di sa-
lutarci. Senza metterci d’accordo, cominciamo a cammina-
re lentamente sotto i rami scuri degli alberi, in silenzio, cer-
cando un ristorante. Le luci bicolori delle auto della polizia.
I1 caos della sera. Non abbiamo una prenotazione. Accet-
tiamo un tavolo qualsiasi nel primo posto aperto. E il tavo-
lo risulta essere quello in fondo, vicino al sentiero che con-
duce dei camerieri frettolosi e angosciati in cucina. Sara
lunga, dice Sorais, ripetendo la frase con cui ci ha salutate
lautista di Azcapotzalco. Gli zaini e le giacche che appen-
diamo allo schienale della sedia contrastano con gli abiti da
venerdi sera degli altri commensali. I loro vestiti di paillet-
tes. Le loro giacche in finta pelle o cachemire. Le loro blu-
se con spalline sottili. E evidente che non siamo di qui. E
chiaro che veniamo da un altro mondo, un’altra era geolo-
gica,un altro pianeta. Prima di chiedere qualcosa da spizzi-
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care e un paio di bicchieri d’acqua frizzante, lo intravedo in
lontananza. Non ci credo, dico a Sorais che, di fronte a me,
non puo vedere chi entra ed esce dal locale. Non ti girare.
Chino la testa e abbasso lo sguardo, ma non smetto di os-
servare con la coda dell'occhio I'uomo in completo scuro e
cravatta colorata che si avvicina al nostro tavolo, un tavolo
lungo, da sei posti, quattro dei quali ancora disponibili. Chi
¢?, mi chiede Sorais. Quando mi vede, quando 'vomo mi
riconosce, si volta immediatamente, si direbbe senza pen-
sarci, scontrandosi con la donna che tiene per mano. La ra-
gazza,che non ha notato I'incidente, che non ha capito per-
ché I'uomo prima tanto deciso si ¢ girato di colpo, insiste a
dirigersi verso le sedie libere e lui, che ora mi dale spalle, la
accompagna per mano verso l'uscita. T1 ricordi che abbia-
mo parlato del professore accusato di molestie, quello che ¢
stato bandito dal campus della Universidad Iberoamerica-
na? Sorais spalanca gli occhi. Poi, come se fosse una battu-
ta, scoppia a ridere. Non posso crederci, dice. Se ti giri con
discrezione lo vedi, alla tua sinistra. Alla fine gli hanno da-
to un tavolo accanto alla porta. Lei lo fa. Si volta veloce-
mente e, dopo averlo riconosciuto, dopo aver constatato
che il professore accusato di molestie si trova li insieme a
una ragazza giovane e appariscente, seduto al tavolo di un
ristorante alla moda, dopo aver verificato che non succede
niente, che qui non succede niente, che gli accusati possono
andare avanti con la loro vita come se nulla fosse, riporta la
testa nella posizione originaria. Non sai che voglia ho di fu-
mare, dice. Se non ce I'avessi davanti, penserei che ¢ tutto
frutto di un'immaginazione malata. O un raggiro. O una
bugia mediocre. O un romanzetto da quattro soldi. Pero lo
vedi con i tuoi occhi, le dico. Lo vedo, annuisce. Ed & que-
sto che deve cambiare. Il cordone ombelicale torna a batte-
re contro le pareti dello stomaco. I tessuti di quel nuovo or-
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gano siderale continuano a trasportare sangue e voce, cellu-
le bianche e rosse, memoria, coraggio. Di nuovo, non ci
mettiamo d’accordo, ma solleviamo i bicchieri d’acqua nel-
lo stesso istante. Lo buttiamo git, diciamo all’'unisono, fa-
cendo tintinnare i bicchieri. Le bollicine. Il suono cosi cele-
brativo. Lo buttiamo giti il patriarcato.

[4 ottobre]

Siamo nel dopo, che ¢ lungo. Un giorno dopo essermi re-
cata alla Procura di Citta del Messico per cercare di otte-
nere delle copie dell'indagine preliminare 40/913/990-7,
vado al cimitero insieme ai miei genitori. E il 4 ottobre. Li-
liana ha passato, ormai, molti pit anni sotto terra di quelli
che ha vissuto sulla terra. Sarebbe stato il suo compleanno
numero cinquantuno. E il suo cinquantunesimo com-
pleanno. Bilancia ascendente capricorno. Un gallo, nell’'o-
roscopo cinese. Siamo qui tutti e tre, ancora invitati al ban-
chetto della sua vita e della sua memoria. Abbiamo porta-
to con noi la zappa per togliere le erbacce dalla tomba sul-
la quale ormai tanti anni fa abbiamo deciso di posare solo
una piccola lastra di marmo, il suo nome e la data di nasci-
ta e morte incise nella parte superiore del rettangolo scuro.
E abbiamo portato anche i secchi di plastica da riempire
d’acqua per bagnare i fiori che abbiamo comprato, come
facciamo da trent’anni a questa parte, nello stesso chiosco
a un lato della strada. Fuori dal cimitero sembriamo addi-
rittura persone normali. La, oltre la porta di ferro sempre
pit arrugginita, camminiamo e mangiamo, salutiamo la
gente, celebriamo le belle notizie, porgiamo condoglianze,
andiamo alezione o a una festa. La fuori passeggiano le vi-
te che sono andate avanti: le carriere, i libri, i viaggi, i com-
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pleanni, i figli. Ma qui dentro, sotto I'influsso dell’aria che
straccia le cime del vulcano, per toccare poi, meditabonda,
Iinterno dei nostri polmoni con le sue ali fredde, qui den-
tro siamo pura afflizione. E una bugia che il tempo passa. Il
tempo si blocca. Qui c’¢ un corpo inerte, sbarrato fra le cer-
niere e i perni del tempo, che sospende il ritmo e la sequen-
za. Non siamo cresciuti. Non cresceremo mai. Le nostre
rughe sono artificiali, a malapena indizi delle vite che po-
tremmo aver vissuto ma hanno preso un’altra strada. I ca-
pelli bianchi, le carie, le ossa fragili, le articolazioni anchi-
losate: mere pose che nascondono la ripetizione, la ridon-
danza, il refrain. Siamo rinchiusi in una bolla di senso di
colpa e vergogna a chiederci in continuazione: cosa non
abbiamo visto? Questa ¢ l'eco. La luce del sole ¢ sempre
splendida in autunno. Perché non siamo riusciti a proteg-
gerla? Il sussurro degli abeti sacri. Il chiarore dei pini.
Mio padre prende la zappa e, dall’alto dei suoi ottanta-
quattro anni, si dedica a togliere coscienziosamente tutte le
erbacce, chinandosi per strappare quelle pili ostinate o per
disfare con le mani le zolle quando nient’altro sembra fun-
zionare. Ansima. Fa delle pause. Suda copiosamente. E,
mentre si china sulla terra e piange con discrezione, sem-
pre in silenzio, mi chiedo quante volte al giorno pensia Li-
liana, alla quantita di soldi che in Procura, ormai quasi
trent’anni fa, hanno preteso per proseguire con le indagini
sul femminicidio di Liliana. La mazzetta di rito. Quante
volte al giorno o all’anno si rimprovera di non aver avuto
fondi a sufficienza. Quante volte rimbombano nelle sue
orecchie le parole volgari, le parole crude, le parole violen-
te dalle fauci spalancate con cui ufficiali e agenti hanno fat-
to allusione al corpo di Liliana. Alla vita di Liliana. Alla
morte di Liliana. Quante volte al giorno mormora la paro-
la giustizia? Non si ¢ mai inermi come quando non si ha
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linguaggio. Chi, in quell’estate del 1990, avrebbe potuto
dire, a testa alta, con la forza data dalla convinzione di es-
sere nel giusto e nel vero, ¢ /a colpa non era sua, né per dov'e-
ra/ né per come era vestita? Chiin un mondo in cui non esi-
steva la parola femminicidio,le parole terrorismo intimo, po-
teva dire cio che ora io dico senza il minimo dubbio: I'uni-
ca differenza tra mia sorella e me ¢ che io non ho mai in-
contrato un assassino?

L'unica differenza tra lei e te.

In un mondo come quello, restare in silenzio ¢ stato un
modo di difenderti, Liliana. Un modo goffo e atroce di
proteggerti. Abbiamo abbassato la voce e ci siamo relegati
in noi stessi, con te dentro, per non esporti alle facili accu-
se, alle curiosita morbose, agli sguardi di commiserazione.
Abbiamo abbassato la voce e camminato con passi di neb-
bia, rimpicciolendo la nostra presenza dovunque andassi-
mo, cercando di essere subito i fantasmi in cui ci siamo tra-
sformati con il tempo, per evitare gli attacchi dei mordaci,
di chi era incline all'incolparti, perfino dei benintenziona-
ti, contro di noi e contro di te, che camminavi al nostro
fianco, dandoci il braccio, prendendoci per mano. Perché
eravamo molto soli, Liliana. Perché non siamo mai stati
cosi orfani, cosi scollegati, cosi lontani dall'umanita. Piu
soli che mai in una citta feroce che ci ¢ piombata addosso
con le potenti fauci del machismo: se non I'aveste lasciata
andare a Citta del Messico, se fosse rimasta a casa, se non
le aveste dato tanta liberta, se le aveste insegnato a distin-
guere tra un brav'uomo e uno pessimo. Non abbiamo sa-
puto cosa fare. Di fronte all'inimmaginabile, non abbiamo
saputo cosa fare. Di fronte all'inconcepibile, non abbiamo
saputo cosa fare. E siamo rimasti muti. E ti abbiamo avvol-
ta nel nostro silenzio, rassegnati di fronte all'impunita, di
fronte alla corruzione, di fronte alla mancanza di giustizia.
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Soli e sconfitti. Soli e distrutti. Triturati. Morti quanto te.
Senz’aria quanto te. E, mentre questo accadeva, mentre ci
trascinavamo al di sotto delle ombre dei giorni, le morti si
sono moltiplicate, sul Messico incombeva il sangue di tan-
te donne, i sogni e le cellule di tante donne, le loro risate, i
loro denti, e gli assassini hanno continuato a fuggire, sot-
traendosi a leggi che non esistevano e a carceri che erano
per tutti eccetto loro, che hanno contato sempre sul bene-
ficio del dubbio e la scusa anticipata, con 'appoggio di co-
loro che incolpano spudoratamente la vittima e perfino
ora, dopo tanti anni, ancora mettono in discussione la de-
cisione della ragazza, la mancanza di giudizio della ragaz-
za, il tremendo errore della ragazza. Finché non ¢ arrivato
il giorno in cui, con altre, grazie alla forza di altre, abbiamo
potuto pensare, immaginare forse, che ci spettava anche la
giustizia. Che la meritavi tu. Che anche per te fra le molte
donne, fra le tante donne, ne valeva la pena. Che potevamo
lottare,a voce alta e con altre, per portarti qui, alla casa del-
la giustizia. Al linguaggio della giustizia.

Chi puo decidere se trent’anni sono pochi anni o molti
anni?

Abbiamo pulito due settimane fa e guarda, dice mio
padre, interrompendo il passaggio improvviso del cielo. E
ricresciuto tutto, aggiunge. Ormai niente ¢ come prima,
perd non desiste. Si stanca, ¢ vero; resta senza fiato, ¢ vero;
ma non desiste. Mia madre, che si siede a un lato della
tomba come osservando l'erba con apparente malavoglia,
osa soltanto sospirare di tanto in tanto. Come se fossero
frammenti di conversazioni che avvengono in un altro po-
sto, 0 in un altro mondo, alcune parole riescono a sfuggire
dal silenzio. Guarda. Acqua. Cima. Dimora. Destino. Felici-
ta. Non ho mai saputo davvero cosa diciamo a Liliana in
queste visite. Ma sono sicura che, ognuno a suo modo,
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parliamo con lei. Sono sicura che lei ci risponde. E che la
sentiamo. Per la prima volta non mi vergogno tanto di es-
sere qui, al tuo fianco, Liliana. Per la prima volta so che
posso pronunciare il tuo nome senza cadere in ginocchio.
Ce ne sono altri. Ce ne sono molti altri. Questa ¢ la paro-
la giustizia e si, siamo appena usciti dal Mictlan. Un'eco e
tante altre. Un’altra ancora. E, questo, 'abbraccio che ci ha
sempre accolto nel tuo petto. L'aria del tuo nome comple-
to: Liliana Rivera Garza.
Proprio tu.
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