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Cristina Rivera Garza

L’invincibile estate
di Liliana

traduzione di Giulia Zavagna





Nel cuore dell’inverno
imparai finalmente che in me c’era 
un’invincibile estate.

Albert Camus
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[uno stupratore sulla tua strada]

Il femminicidio non è stato ufficialmente classificato come 
reato in Messico prima del 14 giugno 2012, quando è stato 
incluso nel Codice Penale Federale come un delitto: «Arti-
colo 325: Commette il delitto di femminicidio chi priva 
della vita una donna per questioni di genere». Gran parte 
dei femminicidi commessi prima di quella data erano chia-
mati delitti passionali. Erano chiamati ha preso una cattiva 
strada. Erano chiamati perché si veste così? Erano chiama-
ti una donna deve sempre stare al suo posto. Erano chiama-
ti qualcosa deve aver combinato per fare quella fine. Erano 
chiamati i genitori la trascuravano. Erano chiamati la ra-
gazza che ha preso una decisione sbagliata. Erano chiama-
ti, addirittura, se lo meritava. La mancanza di linguaggio è 
impressionante. La mancanza di linguaggio ci lega, ci sof-
foca, ci strangola, ci spara, ci scuoia, ci fa a pezzi, ci condan-
na. Per questo, quando il gruppo femminista Las Tesis ha 
organizzato la performance «Uno stupratore sulla tua stra-
da» nella Giornata internazionale per l’eliminazione della 
violenza contro le donne, nel centro di Santiago, in Cile, l’e-
sibizione ha avuto così tanta risonanza dappertutto. E la 
colpa non era mia / né per dov’ero / né per come ero vestita. Si 
trattava di un linguaggio già in uso, un linguaggio che di-
versi gruppi di attiviste, e diversi gruppi di vittime, avevano 
già utilizzato nei processi e nelle piazze, durante concitate 
manifestazioni e intorno al tavolo da pranzo, ma che poche 
volte prima di quell’inverno del 2019 aveva risuonato in 
quel modo. Così contundente. Così diretto. Così vero. Il pa-
triarcato è un giudice / che ci giudica per essere nate / e il nostro 
castigo / è la violenza che non vedi. Sai che la prima volta che 
ho parlato con la Procura per fissare un appuntamento mi 
hanno chiesto per filo e per segno che cosa volevo? Sorais 
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fuma con una dedizione incrollabile. C’è qualcosa di volut-
tuoso nel modo in cui tiene la sigaretta fra le dita e poi la av-
vicina al viso e se la deposita fra le labbra. C’è qualcosa di de-
terminato e di disciplinato nel modo in cui inspira; nel mo-
do in cui trattiene il fumo nei polmoni e lo lascia sfuggire 
dopo qualche drammatico secondo. Sai che sulle prime non 
ho saputo cosa rispondere? Balbettavo. Esitavo. Le dico 
questo: le dico che balbettavo. Che esitavo. Voglio il fascico-
lo, ho detto, mangiandomi le parole. Il fumo nell’aria. L’aro-
ma di qualcosa di molto antico fra i nostri corpi. Solo que-
sto?, mi ha chiesto, stupita, la voce all’altro capo della linea. 
È femminicidio. / Impunità per il mio assassino. / È la scompar-
sa. / È stupro. Allora mi sono resa conto, nel corso di quella 
telefonata, del poco che stavo chiedendo. No, ho detto, in-
terrompendo quella che sembrava essere la fine intempesti-
va della chiamata. No. Voglio qualcos’altro. Lo stupratore sei 
tu. Le figure formate dal fumo della sigaretta si elevano e, a 
poco a poco, scompaiono nell’aria. Voglio che si trovi il col-
pevole e che il colpevole paghi per il crimine che ha com-
messo. Sono rimasta di nuovo in silenzio. Ho deglutito. Vo-
glio giustizia, ho detto infine. E l’ho poi ripetuto ancora, 
trasformandomi nell’eco di tante altre voci. L’ho ripetuto 
ancora una volta, ora con più decisione, con assoluta chia-
rezza. Lo Stato oppressore è un maschio stupratore. Voglio giu-
stizia. E la colpa non era sua / né per dov’era / né per come era 
vestita. Voglio giustizia per mia sorella. Lo stupratore sei tu.

A volte devono passare trent’anni per dire ad alta voce, 
per dirlo ad alta voce di fronte a un impiegato del sistema 
giudiziario, che si vuole giustizia. A volte c’è bisogno di tut-
to quel tempo per tornare ad Azcapotzalco e sedersi sotto la 
chioma inaudita di un albero e ascoltare, tremando di pau-
ra, piena d’incredulità, l’improbabile canto degli uccelli.
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[cordone ombelicale]

Ormai è completamente buio quando decidiamo di chia-
mare un Uber per rientrare. Non c’è quasi più nessuno 
presso l’Agenzia 40 Territorio Azcapotzalco 3, ma il poli-
ziotto di guardia all’ingresso ci accompagna sul marciapie-
de ad aspettare. Giusto per precauzione, ci dice, quando ci 
voltiamo a guardarlo con diffidenza. Non dovete aspettare 
sole qui. Sole? Ci voltiamo a guardarci l’un l’altra, ma sia-
mo così stanche o così stordite che lasciamo passare inos-
servato il commento scuotendo la testa. A guidare, questa 
volta, è una donna. Sarà lunga, annuncia, mentre osserva la 
mappa che appare sullo schermo del suo telefono. C’è un 
traffico infernale a quest’ora. E voi dovete andare dall’altra 
parte della città, dice con fastidio o malumore. Sembra che 
il traffico sia sempre così, commento, guardando lo sciame 
di luci che si riflettono sulle auto in direzione contraria. Sì, 
dice qualche minuto dopo, correggendosi, con un respiro 
profondo. Le due mani sulla parte superiore del volante. 
Le braccia tese. Gli occhi, che tentano di scrutare qualcosa 
fra le tende dei negozi. Eravamo così vicine. E ora, a poco 
a poco, ci stiamo allontanando. L’atmosfera e il corpo han-
no preso a suppurare una mucosa traslucida e appiccicatic-
cia che, con il passare delle ore, è riuscita a formare un cor-
done ombelicale che ci mantiene connesse e in tensione. 
Questo siamo Azcapotzalco e noi. Un battito. Questo, il 
passato che non è passato, ma un tutt’uno con il presente. 
Anche il futuro è qui. Qualcosa mi sussulta dentro. Le ma-
ni sullo stomaco. Da qui arriva il desiderio che questa rete 
che ci collega con il resto non sparisca. Man mano che la 
membrana si lacera e la separazione minaccia di farsi real-
tà, emerge per intero il desiderio che i tessuti riescano a 
sopportare il peso di tutta la distanza che percorriamo tor-
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nando verso la Delegazione Cuauhtémoc. Lo specchietto 
retrovisore. Lo sguardo che cerca qualcosa indietro. Le au-
to che si muovono millimetricamente, spingendo sul freno 
e sull’acceleratore quasi allo stesso tempo. Per quanto i se-
mafori funzionino, rosso e verde e giallo in mezzo al cielo, 
pochi automobilisti li rispettano e gli incroci diventano 
immediati ingorghi. Un clacson. Due. Molti altri. È la me-
lodia della macchina quando smette di funzionare. La 
donna, afflitta e scoraggiata, posa d’un tratto la fronte so-
pra il volante. Non ne può più. È stata una giornata così 
difficile. Così lunga.

Tenga, le dice Sorais. E le mette in mano una caramella 
alla menta. Non si preoccupi. Presto ne usciremo. Grazie. 
Di solito non sono così. Di solito resisto abbastanza, dice 
con voce rotta. Ma oggi. Approfitta della distrazione di un 
guidatore per infilarsi nell’unica corsia libera. Il freno. L’ac-
celeratore. Le gocce di pioggia che cadono sul parabrezza 
sono totalmente fuori luogo in ottobre, eppure si spandono 
grosse ed estranee sul vetro come se fosse estate. Il freno.

Anche i fascicoli muoiono, mormoro. La rabbia assomi-
glia molto alla rassegnazione. L’impotenza all’orrore. Ma 
questo è solo l’inizio, assicura Sorais, sedendosi sul bordo 
del sedile e infilando il braccio destro intorno allo schiena-
le del posto davanti. Vuole vedermi. Vuole essermi di con-
forto. Siamo arrivate fino alla terra dei formicai. Ora biso-
gna scavare, predatrici del sottosuolo. La donna imbocca 
strade sempre più strette nel tentativo di scappare dal traf-
fico, ma ha sempre meno idea di dove si trova o di come 
uscire da un nuovo ingorgo. Un colpo sul volante. Gli sbuf-
fi della disperazione. Un cavallo. In quel momento so che il 
prossimo passo sarà assumere un avvocato che mi aiuti a 
rintracciare il fascicolo. E, nel frattempo, mentre quella 
procedura andrà avanti, mentre le richieste verranno tim-



38

brate da una o più istituzioni, dovrò ricreare il fascicolo che 
ancora non esiste, che forse non esisterà mai più. Se quel fa-
scicolo scompare, lo dico per la prima volta mentre siamo 
accerchiate dal folle traffico della città, non ci sarà traccia 
ufficiale di Liliana sulla terra. Se quel fascicolo muore, co-
me muoiono tutti i fascicoli, non crediamo, nemmeno per 
un istante, che vivano per sempre, morirà la possibilità di 
localizzare l’assassino e obbligarlo a rispondere al mandato 
di arresto. Ci sarà un processo. Deve esserci un processo e 
deve esserci una sentenza. Deve esserci giustizia.

Buone cose, dice la donna quando arriviamo a destina-
zione. Anche a lei, le diciamo. Eccoci di ritorno, alla pista 
ovale dell’ippodromo sulla quale continuano a sbuffare ca-
valli invisibili. Le mani nelle tasche, insensibili. I capelli ar-
ruffati. La pelle appassita. Abbiamo attraversato la città co-
me chi attraversa una guerra. Abbiamo viaggiato nel tem-
po. Abbiamo perso ogni cosa e ci siamo salvate. Tutto allo 
stesso tempo. Non abbiamo fame, ma nemmeno ci va di sa-
lutarci. Senza metterci d’accordo, cominciamo a cammina-
re lentamente sotto i rami scuri degli alberi, in silenzio, cer-
cando un ristorante. Le luci bicolori delle auto della polizia. 
Il caos della sera. Non abbiamo una prenotazione. Accet-
tiamo un tavolo qualsiasi nel primo posto aperto. E il tavo-
lo risulta essere quello in fondo, vicino al sentiero che con-
duce dei camerieri frettolosi e angosciati in cucina. Sarà 
lunga, dice Sorais, ripetendo la frase con cui ci ha salutate 
l’autista di Azcapotzalco. Gli zaini e le giacche che appen-
diamo allo schienale della sedia contrastano con gli abiti da 
venerdì sera degli altri commensali. I loro vestiti di paillet-
tes. Le loro giacche in finta pelle o cachemire. Le loro blu-
se con spalline sottili. È evidente che non siamo di qui. È 
chiaro che veniamo da un altro mondo, un’altra era geolo-
gica, un altro pianeta. Prima di chiedere qualcosa da spizzi-
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care e un paio di bicchieri d’acqua frizzante, lo intravedo in 
lontananza. Non ci credo, dico a Sorais che, di fronte a me, 
non può vedere chi entra ed esce dal locale. Non ti girare. 
Chino la testa e abbasso lo sguardo, ma non smetto di os-
servare con la coda dell’occhio l’uomo in completo scuro e 
cravatta colorata che si avvicina al nostro tavolo, un tavolo 
lungo, da sei posti, quattro dei quali ancora disponibili. Chi 
è?, mi chiede Sorais. Quando mi vede, quando l’uomo mi 
riconosce, si volta immediatamente, si direbbe senza pen-
sarci, scontrandosi con la donna che tiene per mano. La ra-
gazza, che non ha notato l’incidente, che non ha capito per-
ché l’uomo prima tanto deciso si è girato di colpo, insiste a 
dirigersi verso le sedie libere e lui, che ora mi dà le spalle, la 
accompagna per mano verso l’uscita. Ti ricordi che abbia-
mo parlato del professore accusato di molestie, quello che è 
stato bandito dal campus della Universidad Iberoamerica-
na? Sorais spalanca gli occhi. Poi, come se fosse una battu-
ta, scoppia a ridere. Non posso crederci, dice. Se ti giri con 
discrezione lo vedi, alla tua sinistra. Alla fine gli hanno da-
to un tavolo accanto alla porta. Lei lo fa. Si volta veloce-
mente e, dopo averlo riconosciuto, dopo aver constatato 
che il professore accusato di molestie si trova lì insieme a 
una ragazza giovane e appariscente, seduto al tavolo di un 
ristorante alla moda, dopo aver verificato che non succede 
niente, che qui non succede niente, che gli accusati possono 
andare avanti con la loro vita come se nulla fosse, riporta la 
testa nella posizione originaria. Non sai che voglia ho di fu-
mare, dice. Se non ce l’avessi davanti, penserei che è tutto 
frutto di un’immaginazione malata. O un raggiro. O una 
bugia mediocre. O un romanzetto da quattro soldi. Però lo 
vedi con i tuoi occhi, le dico. Lo vedo, annuisce. Ed è que-
sto che deve cambiare. Il cordone ombelicale torna a batte-
re contro le pareti dello stomaco. I tessuti di quel nuovo or-
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gano siderale continuano a trasportare sangue e voce, cellu-
le bianche e rosse, memoria, coraggio. Di nuovo, non ci 
mettiamo d’accordo, ma solleviamo i bicchieri d’acqua nel-
lo stesso istante. Lo buttiamo giù, diciamo all’unisono, fa-
cendo tintinnare i bicchieri. Le bollicine. Il suono così cele-
brativo. Lo buttiamo giù il patriarcato. 

[4 ottobre]

Siamo nel dopo, che è lungo. Un giorno dopo essermi re-
cata alla Procura di Città del Messico per cercare di otte-
nere delle copie dell’indagine preliminare 40/913/990-7, 
vado al cimitero insieme ai miei genitori. È il 4 ottobre. Li-
liana ha passato, ormai, molti più anni sotto terra di quelli 
che ha vissuto sulla terra. Sarebbe stato il suo compleanno 
numero cinquantuno. È il suo cinquantunesimo com-
pleanno. Bilancia ascendente capricorno. Un gallo, nell’o-
roscopo cinese. Siamo qui tutti e tre, ancora invitati al ban-
chetto della sua vita e della sua memoria. Abbiamo porta-
to con noi la zappa per togliere le erbacce dalla tomba sul-
la quale ormai tanti anni fa abbiamo deciso di posare solo 
una piccola lastra di marmo, il suo nome e la data di nasci-
ta e morte incise nella parte superiore del rettangolo scuro. 
E abbiamo portato anche i secchi di plastica da riempire 
d’acqua per bagnare i fiori che abbiamo comprato, come 
facciamo da trent’anni a questa parte, nello stesso chiosco 
a un lato della strada. Fuori dal cimitero sembriamo addi-
rittura persone normali. Là, oltre la porta di ferro sempre 
più arrugginita, camminiamo e mangiamo, salutiamo la 
gente, celebriamo le belle notizie, porgiamo condoglianze, 
andiamo a lezione o a una festa. Là fuori passeggiano le vi-
te che sono andate avanti: le carriere, i libri, i viaggi, i com-
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pleanni, i figli. Ma qui dentro, sotto l’influsso dell’aria che 
straccia le cime del vulcano, per toccare poi, meditabonda, 
l’interno dei nostri polmoni con le sue ali fredde, qui den-
tro siamo pura afflizione. È una bugia che il tempo passa. Il 
tempo si blocca. Qui c’è un corpo inerte, sbarrato fra le cer-
niere e i perni del tempo, che sospende il ritmo e la sequen-
za. Non siamo cresciuti. Non cresceremo mai. Le nostre 
rughe sono artificiali, a malapena indizi delle vite che po-
tremmo aver vissuto ma hanno preso un’altra strada. I ca-
pelli bianchi, le carie, le ossa fragili, le articolazioni anchi-
losate: mere pose che nascondono la ripetizione, la ridon-
danza, il refrain. Siamo rinchiusi in una bolla di senso di 
colpa e vergogna a chiederci in continuazione: cosa non 
abbiamo visto? Questa è l’eco. La luce del sole è sempre 
splendida in autunno. Perché non siamo riusciti a proteg-
gerla? Il sussurro degli abeti sacri. Il chiarore dei pini. 

Mio padre prende la zappa e, dall’alto dei suoi ottanta-
quattro anni, si dedica a togliere coscienziosamente tutte le 
erbacce, chinandosi per strappare quelle più ostinate o per 
disfare con le mani le zolle quando nient’altro sembra fun-
zionare. Ansima. Fa delle pause. Suda copiosamente. E, 
mentre si china sulla terra e piange con discrezione, sem-
pre in silenzio, mi chiedo quante volte al giorno pensi a Li-
liana, alla quantità di soldi che in Procura, ormai quasi 
trent’anni fa, hanno preteso per proseguire con le indagini 
sul femminicidio di Liliana. La mazzetta di rito. Quante 
volte al giorno o all’anno si rimprovera di non aver avuto 
fondi a sufficienza. Quante volte rimbombano nelle sue 
orecchie le parole volgari, le parole crude, le parole violen-
te dalle fauci spalancate con cui ufficiali e agenti hanno fat-
to allusione al corpo di Liliana. Alla vita di Liliana. Alla 
morte di Liliana. Quante volte al giorno mormora la paro-
la giustizia? Non si è mai inermi come quando non si ha 
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linguaggio. Chi, in quell’estate del 1990, avrebbe potuto 
dire, a testa alta, con la forza data dalla convinzione di es-
sere nel giusto e nel vero, e la colpa non era sua, né per dov’e-
ra / né per come era vestita? Chi in un mondo in cui non esi-
steva la parola femminicidio, le parole terrorismo intimo, po-
teva dire ciò che ora io dico senza il minimo dubbio: l’uni-
ca differenza tra mia sorella e me è che io non ho mai in-
contrato un assassino?

L’unica differenza tra lei e te.
In un mondo come quello, restare in silenzio è stato un 

modo di difenderti, Liliana. Un modo goffo e atroce di 
proteggerti. Abbiamo abbassato la voce e ci siamo relegati 
in noi stessi, con te dentro, per non esporti alle facili accu-
se, alle curiosità morbose, agli sguardi di commiserazione. 
Abbiamo abbassato la voce e camminato con passi di neb-
bia, rimpicciolendo la nostra presenza dovunque andassi-
mo, cercando di essere subito i fantasmi in cui ci siamo tra-
sformati con il tempo, per evitare gli attacchi dei mordaci, 
di chi era incline all’incolparti, perfino dei benintenziona-
ti, contro di noi e contro di te, che camminavi al nostro 
fianco, dandoci il braccio, prendendoci per mano. Perché 
eravamo molto soli, Liliana. Perché non siamo mai stati 
così orfani, così scollegati, così lontani dall’umanità. Più 
soli che mai in una città feroce che ci è piombata addosso 
con le potenti fauci del machismo: se non l’aveste lasciata 
andare a Città del Messico, se fosse rimasta a casa, se non 
le aveste dato tanta libertà, se le aveste insegnato a distin-
guere tra un brav’uomo e uno pessimo. Non abbiamo sa-
puto cosa fare. Di fronte all’inimmaginabile, non abbiamo 
saputo cosa fare. Di fronte all’inconcepibile, non abbiamo 
saputo cosa fare. E siamo rimasti muti. E ti abbiamo avvol-
ta nel nostro silenzio, rassegnati di fronte all’impunità, di 
fronte alla corruzione, di fronte alla mancanza di giustizia. 
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Soli e sconfitti. Soli e distrutti. Triturati. Morti quanto te. 
Senz’aria quanto te. E, mentre questo accadeva, mentre ci 
trascinavamo al di sotto delle ombre dei giorni, le morti si 
sono moltiplicate, sul Messico incombeva il sangue di tan-
te donne, i sogni e le cellule di tante donne, le loro risate, i 
loro denti, e gli assassini hanno continuato a fuggire, sot-
traendosi a leggi che non esistevano e a carceri che erano 
per tutti eccetto loro, che hanno contato sempre sul bene-
ficio del dubbio e la scusa anticipata, con l’appoggio di co-
loro che incolpano spudoratamente la vittima e perfino 
ora, dopo tanti anni, ancora mettono in discussione la de-
cisione della ragazza, la mancanza di giudizio della ragaz-
za, il tremendo errore della ragazza. Finché non è arrivato 
il giorno in cui, con altre, grazie alla forza di altre, abbiamo 
potuto pensare, immaginare forse, che ci spettava anche la 
giustizia. Che la meritavi tu. Che anche per te fra le molte 
donne, fra le tante donne, ne valeva la pena. Che potevamo 
lottare, a voce alta e con altre, per portarti qui, alla casa del-
la giustizia. Al linguaggio della giustizia.

Chi può decidere se trent’anni sono pochi anni o molti 
anni?

Abbiamo pulito due settimane fa e guarda, dice mio 
padre, interrompendo il passaggio improvviso del cielo. È 
ricresciuto tutto, aggiunge. Ormai niente è come prima, 
però non desiste. Si stanca, è vero; resta senza fiato, è vero; 
ma non desiste. Mia madre, che si siede a un lato della 
tomba come osservando l’erba con apparente malavoglia, 
osa soltanto sospirare di tanto in tanto. Come se fossero 
frammenti di conversazioni che avvengono in un altro po-
sto, o in un altro mondo, alcune parole riescono a sfuggire 
dal silenzio. Guarda. Acqua. Cima. Dimora. Destino. Felici-
tà. Non ho mai saputo davvero cosa diciamo a Liliana in 
queste visite. Ma sono sicura che, ognuno a suo modo, 
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parliamo con lei. Sono sicura che lei ci risponde. E che la 
sentiamo. Per la prima volta non mi vergogno tanto di es-
sere qui, al tuo fianco, Liliana. Per la prima volta so che 
posso pronunciare il tuo nome senza cadere in ginocchio. 
Ce ne sono altri. Ce ne sono molti altri. Questa è la paro-
la giustizia e sì, siamo appena usciti dal Mictlán. Un’eco e 
tante altre. Un’altra ancora. E, questo, l’abbraccio che ci ha 
sempre accolto nel tuo petto. L’aria del tuo nome comple-
to: Liliana Rivera Garza.

Proprio tu. 


