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Per l'argentino Ricardo Piglia smarrirsi nelle storie ¢ 'arte della «microscopia, della prospettiva e dello spazio». Kafka,

Tolstoj, Bartleby, Anna Karenina, Auguste Daupin e gli altri: un unico gesto che accomuna autori, personaggi, scene

Borges o il «Che»
[.enigma della lettura

‘ di CRISTINA TAGLIETTI

ualche anno prima di morire

Ricardo Piglia racconto a Laila

Guerriero, scrittrice e giorna-

lista, come si era avvicinato al-

la lettura: poco pili che adole-
scente, ad Adrogué, il sobborgo di Bue-
nos Aires dove era nato, aveva una fidan-
zatina che leggeva molto. Un giorno,
mentre camminano lei gli chiede se stia
leggendo qualcosa. Lui le risponde: La
peste di Camus, perché lo ha visto in una
vetrina poco prima. «Prestamelo» dice
lei. Imbarazzato, lui lo compra, lo legge
quella sera stessa, lo accartoccia un po’
per farlo sembrare usato e glielo porta il
giorno dopo. E in quel gesto che si trova,
forse, l'essenza pilt pura di Ricardo Piglia,
critico, editore, sceneggiatore, docente di
letteratura, narratore, diventato, ancora
in vita, un classico imprescindibile nel
canone di lingua spagnola.
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Nato nel 1940 in Argentina, vissuto a
lungo negli Stati Uniti, Piglia € morto nel
2017 a Buenos Aires a causa della Sla, sen-
za mai perdere la lucidita intellettuale e
creativa che gli ha permesso di lavorare
fino all’'ultimo. La sua opera fa i conti con
eredita, grandiosa e difficile, di Borges
(si pud ancora fare letteratura dopo di
lui?), ma anche con la letteratura norda-
mericana e i maestri europei come Kafka
e Joyce. Un confronto continuo che ricor-
re anche in L'ultimo lettore, volume ap-
pena pubblicato in italiano da Sur. 11 tito-
lo viene da un poema di Oliver Wendell
Holmes e il libro & un percorso saggisti-
co-narrativo lungo i sentieri della sua for-
mazione e delle sue passioni. Amante del
poliziesco, Piglia ha mescolato fiction e
saggio attraversando i generi: noir, fanta-
scienza, critica. Il suo alter ego, a cui ha
affidato anche I diari, & lo scrittore Emilio
Renzi, appassionato lettore di Cesare Pa-
vese a cui e dedicato uno dei racconti pilt

belli della prima raccolta, L'invasione.
L'ultimo lettore prende le mosse da
una fotografia: in una galleria della Bi-
blioteca Nazionale argentina, Jorge Luis
Borges (ancora lui, sempre lui) cerca di
decifrare le lettere di un libro che tiene

incollato alla faccia: «Uno dei lettori pitt
convincenti che conosciamo, del quale
possiamo immaginare che abbia perduto
la vista leggendo, cerca, malgrado tutto,
di continuare». Per lui, come per Kafka o
per Joyce, la lettura é «un’arte della di-
stanza e della scala», della «microscopia,
della prospettiva e dello spazio», & «una
faccenda di ottica, di luce». E con queste
premesse che Piglia si interroga «che co-
' un lettore?» che &, in definitiva, la do-
manda della letteratura, perché essa non
é concepibile senza quell’enigma rac-
chiuso nel gesto di guardare in basso e di
isolarsi, immergendosi in qualcosa che
apparentemente ci allontana dal corso
della vita. Piglia ci porta con sé tra scritto-
1i ¢ lettori reali o immaginari, divaga con
Kafka e Don Chisciotte, Anna Karenina e
Madame Bovary, casi immaginari e letto-
1i unici, proponendo figure emblemati-
che, come Bartleby di Melville, la forma
pili radicale del lettore-copista. Ma la let-
teratura € piena di «copiste» al femmini-
le reali, «assistenti» dei grand autori, co-

me Sofja Tolstaja che copia sette versioni
complete di Guerra e pace («alla fine cre-
deva che il romanzo fosse suo e comin-
ciarono i brutali scontri con il marito»,
scrive Piglia) o come Vera Nabokov, «fi-
gura simbiotica di donna-dedita-alla-vi-
ta-del-genio». Ci sono «scene di lettura»
come quella di Amleto che, dopo I'incon-
tro con il fantasma del padre, entra con
un libro in mano: Polonio gli domanda
che cosa stia leggendo. «Parole, parole,
parole», risponde Amleto. «Il libro é vuo-
to — nota Piglia — ci0 che conta é l'atto
dileggere in sé, la funzione che esso rive-
ste nella tragedia». Ed é un'altra scena di
lettura a inaugurare il genere poliziesco:
ne I delitti della rue Morgue di Edgar Al-
lan Poe il narratore conosce per caso I'in-
vestigatore Auguste Dupin in una libreria
di Montmartre dove entrambi sono in
cerca «dello stesso libro molto curioso e
raro» (non sappiamo quale).

C'é questo e molto altro nel libro di Pi-
glia: c’é I'uso «pratico» della lettura, la
lanterna di Anna Karenina, Che Guevara
che non si separa dai suoi libri. Ci sono
spunti e riflessioni insieme alla ambigua
e straniante consapevolezza di tutto cio
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| che rimane da leggere.
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RICARDO PIGLIA
L'uitimo lettore
Traduzione

di Alessandro Gianetti
SUR

Pagine 224, € 1750

L'autore

Ricardo Piglia (Buenos Aires,
1940-2017) narratore

e critico letterario, & autore,
tra gli altri, dei romanzi
Soldi bruciati (1997)

e Bersaglio notturno (2010)



