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La scrittrice messicana Cristina Rivera Garza racconta

il suo lavoro per rendere parlanti le voci sepolte negli archivi

delle istituzioni: oggi sara al Festivaletteratura di Mantova
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Testi rammendati

con il filo degli affetti

Cristina Rivera Garza
nel 2020 (courtesy
MacArthur Foundation)

Uomini, piante, animali, tutti alla fin fine lasciano

unimpronta, che e l'equivalente della memoria

corporea. capace di rivivificare le altre presenze

di STEFANO TEDESCHI

€l 2003 a Siviglia siriunirono, in-
sieme a Roberto Bolafio, undici
giovani promesse della lettera-
tura latinoamericana, per parla-
re di un futuro che si annuncia-
va promettente per tutti loro.
Nella foto di gruppo che liritrae
c’e una sola donna, a testimo-
nianza del fatto che all'inizio del nuovo
millennio le lettere del continente non si
erano ancora liberate di quella preponde-
ranza maschile, che la portoricana Rosa-
rioFerréaveva descrittoinmodomagistra-
le nel suo saggio El coloquio de las perras
(1990). A distanza di vent’anni da quell'in-
contro, il percorsointellettuale piticoeren-
te e solido appartiene, di fatto, all'unica
donna presente, la messicana Cristina Ri-
vera Garza: nel 2003 aveva al suo attivo
un’interessante raccolta di racconti e un
primo folgorante romanzo d’esordio, Nes-
suno mivedrd piangere (Voland, 2008); da al-
lora si sono aggiunti altri sette romanzi,
traiquali risaltano gli ultimi due— Autobio-
grafia del algodon, 2020 e L'invincibile estate di
Liliana(Sur, 2023)-dedicati aunaindagine
sul passato della propria famiglia. Dianno
inanno e dititolo in titolo, Cristina Rivera
Garza hasaputo rinnovare pitvolte la pro-
pria scrittura, con un notevole lavoro sulla
lingua, confermato anche dai suoi versi,
appena riuniti in un volume unico.

Nelle sue pagine ha convocato personag-
gi letterari e non, fra i quali la sorella Lilia-
na, vittima di un omicidio, nel 1990, quan-
doavevasolovent’anni, elascrittriceargen-

tina Alejandra Pizarnik. Dopo avere studia-
toin Messico e negli Stati Uniti, hainsegna-
to letteratura e scrittura creativa per molti
anni in diverse universita statunitensi, co-
struendo un’attivita critica tra le piti lucide
del nuovo secolo, attenta sia alle relazioni
tralaletteratura e lasocieta messicana con-
temporanea che all’analisi di importanti
scrittori del Ventesimo secolo, fra i quali

Juan Rulfo. Al Festivaletteratura di Manto-

vaparleraoggidel suoultimoromanzo, L'in
vincibile estate di Liliana (Sur, 2023) e del rap-
porto tra letteratura e memoria.

Nella sua traiettoria letteraria & sempre sta-
to presente un rapporto speciale con gli ar-
chivi: quali contributi portano questi deposi-
ti di memorie al suo lavoro di scrittrice e di
critica letteraria?

11 mio rapporto con gli archivi e un regalo
che mi viene dalla mia formazione come
storica. Hofattoricercanegliarchiviistitu-

zionali, attraverso i quali il potere si affer-
ma e conservamemoria disé, e hoimpara-
to come sia possibile trovarvi anche prati-
che linguistiche che hanno criticato quel-
lo stesso potere. Quando ho studiato gh ar-
chividelmanicomiodella Castafeda, il pri-
mo ospedale psichiatrico messicano, ac-
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canto alla prospettiva dei medici che trala
finedell'Ottocento eiprimidel Novecento
si avviavano a diventare psichiatri, trovai
le voci di coloro che non erano nemmeno
considerati pazienti bensi «<internati». Sco-
prii cosiunavisione alternativa dellamedi-
cina, del corpo, e in generale di Citta del
Messico. Col passare del tempo, misonode-
dicataaquelliche hochiamato «archivi de-
gli affetti», situati in luoghi estranei agli
ambiti ufficiali, il cui sistema organizzati-
vo rispetta le esigenze di famiglie o comu-
nita specifiche.

In generale l'archivio rimanda a una idea di
istituzione fredda, retta da regole rigide; ma
da essiemergono nei suoilibristorie didolo-
re,chesembraaspettasserosolodiessereri-
portateinvita. Come ha calibrato lasuascrit-
tura in questi casi?

E opinione diffusa che gli archivi esprima-
no la prospettiva dei vincitori; ma chiun-
que li abbia consultati sa che giacciono nei
loro molteplicistrati voci alternative, espe-
rienze cancellate, messe a tacere, nasco-
ste, che sono ancora li, perché é I'archivio
stesso ad averne bisogno. E un circolo per-
verso: perché il potere si enunci come tale

habisogno diincludere coloro che hascon-
fitto. Attraverso queste esperienze didolo-
re, di sofferenza del corpo, sono riuscitaa
accedere a un linguaggio malleabile, po-
tente e condiviso da tante discipline: dalla
religione al diritto, alla medicina. La sfida
risiede nella capacita di riattivare queste
voci tacitate e portarle nel presente, non
come una forma di nostalgia per cio che
avrebbe potuto essere e non e stato, maco-
me segnali di qualcosa che & ancora laten-
te, e puo sempre saltare fuori. La studiosa
statunitense Saidya Hartman, mentre cer-
cava di indagare sulla propria genealogia
tra gli schiavi portati a forza dall’Aftica, in
assenzadiunarchivioedifronte allaperdi-
ta di tante esperienze conio un termine,
«fabulazione criticas, che indica la possibi-
litadicolmarelelacune traidocumenti, di
superare la porosita dell'archivio per atti-
vare relazioni dinamiche con il passato:
tutto questo & per me molto utile, e ha a
che fare anche con la tensione tracido che &
finzione e cio che non lo é. Mi piace pensa-
re a questo fenomeno come a un sgenere
ospite», che nei miei libri piti recenti acco-
glie altri campi letterari per realizzare
quella affabulazione critica di cui parla
Hartman. Non solo questa pratica serve a
riempire i vuoti degli archivi storici, ma
permette anche di far incrociare i diversi
generi per rendere possibile la riattivazio-
ne di una energia politica nel presente.

In questa ricerca ha un ruolo fondamentaleil
suo progetto di scrittura corale, che incrocia
levocivenute dal passato: comeriesce adialo-
gare con tutte le voci evocate nei suoi libri, e
negli ultimi anni con quelle dei suoi antenati
e di sua sorella, vittima di un omicidio?
Un’idea convenzionale di letteratura, ripe-
tutain molte scuolediscrittura, vuolecheil
testo non mostri le sue cuciture, bensi sem-
bri emergere da se stesso, gia completo. E
un’idea che non condivido: lascritturaé fin
dall'inizio una pratica plurale. Usiamo una

lingua che non ci appartiene, che ci mette
inrelazione con altre comunita di parlanti:
inostritestidovrebberoallora mostrareilo-
ro punti di giuntura, le fonti pluralia cui at-
tingono, in modo che chi scrive arrivi a un
processo di disappropriazione, proprio il con-
trario di quanto avviene quando facciamo
nostre quelle voci e le sfruttiamo, usando il
concettodiautore. In Nessunomivedra piange-
re ho inserito le cartelle delle malate che
avevo consultato, e nel libro dedicato a mia
sorella Liliana ho incluso I'archivio degli af-
fetti chelei stessa ha costruito, in modoche
ne venisse fuori un testo non su di lei main-
sieme alei. Non un libro sulla sua morte, ma
soprattutto sulla sua vita. Ho incorporato
nel testo le lettere di Liliana, le interviste ai
suoi amici, le voci dei nostri genitori, facen-
done un libro corale che introietta linguag-
giletterari e non.

Lamaterialita del dolore sifamolto evidente
nei suoi ultimi libri, legati strettamente alla
storia del Messico: c'@ un nesso evidente fra
cio che succede ai migranti in «Autobiogra-
fiadel algodon», o cid che accade alLiliana, e
la societa in cui vivono. Sono due libri che
propongono un'idea di memoria radicata in
qualcosa di molto concreto. Cosa significa
per lei, oggi, ricordare quel passato?

Nella realta storica si attivano forze, pro-
getti, visioni che entrano in conflitto conil
potere, e che continuano a esistere in mo-
do sotterraneo, come il fossile di cui parla
Walter Benjamin. [l processo che porta al-
la costruzione della memoria é profonda-
mente personale, ma a me non interessa-
no le testimonianze individuali quando si
pretendono gia complete. Mi attrae di piu
la serie di connessioni che si stabilisce
quando qualcuno «da conto di sé» impli-
candoun «tu», come fa Judith Butlerin Criti-
ca della violenza etica.
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Come dare conto del «noi»:

incontro con Cristina Rivera Garza

TEDESCHI, DALLA COPERTINA

In realta mi appassiona ancora
di piu «dare conto del noi», in
quella relazione, sempre dina-
mica e conflittuale, tra la nostra
intimita personale e le comuni-
ta all'interno delle quali vivia-
mo.In questosenso condividol'i-
deadi memoriacome praticacol-
lettiva: non tanto uno sguardo
versoil passato,quantoil proces-
$o comunitario che porta a evo-
care una presenza per riviverla

nel presente. Lo scrittore messi-
cano José Revueltas, in un suo
brevesaggioscrive delladoman-
daacui tutti gliesseri umanido-
vrebbero rispondere, dal mo-
mento che occupano uno spa-
zio sulla superficie della terra:
perchésiamo qui, cosa ¢'era pri-
madinoiechefine ha fattoquel-
lochenonc’épin. Quiladoman-
da diventa politica: cio che non
c’épit éstatorasoal suolo, é sta-
toespulso, ha deciso di andarse-
ne? Revueltas non parla solo de-

gliesseriumani, maanche delle
piante, del territorio, e dice che
tutto lascia un'impronta, e che
alla fin fine noi mettiamo sem-
pre i piedi su quelle impronte,
chesonol'equivalente della me-
moria corporea, attiva, dinami-
ca, capace dirivivificare le altre
presenze intorno a noi, renden-
dole visibili e coinvolgenti.

Il suo ultimo libro di critica si inti-
tolanonacaso «Scritture geologi-
che»: cosa intende con questa
espressione?

Lageologiacioffrel'ideadiuntem-
po profondo, di un passato e un
presente che si stratificano nella
terra, e possono essere paragonati
a livelli diversi dell’esperienza,
che vanno pero de-sedimentati,
fatti riemergere da stratificazioni
anche molto profonde. In questo
libro, il concetto di disappropriazio-
ne, che era legato alla scrittura, ai
libri, ai modi in cui condividiamo
l'esperienza, sié radicalizzato, per
includere il territorio e lo spazio
che abitiamo. Vorrei pensare alla
terra come al nostro grande archi-

viocomune,in cuiilprocessodi se-
dimentazione provoca fra I'altro
domande relative all'accumula-
zionedeibenidellaterraeallagiu-
stizia nella loro suddivisione: in
questosensomiritengounamate-
rialista classica.

1l viaggio in Europa appartiene a
una tradizione latinoamericana
dilunga data. Lei daun annocirca
vive a Barcellona: cosa significa
per una scrittrice messicana del
XXlIsecoloviaggiare eviverein Eu-
ropain questo momento storico?
Avevo sempre preferito il viag-
gio verticale, dal Messico agli
Stati Uniti, dove ho trascorso
pit della meta della mia vita,
scrivendo inspagnolo e in ingle-
se.Horesistitoalungoalviaggio
orizzontale verso I'Europa, per-
ché in passato era la norma: la
migrazione letteraria si dirige-
va fondamentalmente verso
Barcellona e Madrid; in anni pitt
recenti é invece arrivato negli
Stati Uniti un gran numero di
scrittori e scrittrici giovani che
si sono affermati e integrati in

diversi centri accademici. Nel
miocaso, lasceltadiemigrare e
dovuta alla asfissia e all’ostilita
abbastanza evidente che si av-
verte nella vita quotidiana de-
gli Stati Uniti, al razzismo esa-
cerbato, alnazionalismo bruta-
le. A Barcellona ho scoperto
unacomunitalatinoamericana
molto numerosa, attiva, acco-
gliente, con progetti generosi e
visionari, e la stessa cosa mi &
successaa Berlino. Trovare que-
stemolteplici esperienze in tut-
te le varieta linguistiche dello
spagnolo, e statomoltoincorag-
giante. Misembra diala possibi-
lita di creare comunita «spora-
diche», che si spostano da un
luogo all'altro, collegandosi in
modo strategico conil contesto
che le accoglie.

Qualchesettimanafaleiéentrata
nel Colegio Nacional de México,
prima scrittrice a venire ammes-
sa, cosa abbastanza sorprenden-
te dal momento che in Messico ci
sono state tante autrici eccellenti
e alle origini della sua letteratura

cé una grandissima poetessa,
SorJuanalnésde laCruz, cuiéde-
dicatoun premio letterario che lei
ha vinto due volte. A distanza di
quattro secoli, & unaautrice cheri-
vela ancora, secondo lei, energie
nascoste e in grado di dialogare
con giovani lettori attuali?

Nella storia della letteratura
cisono autorie autrici che in-
vecchiano male perchéitemi
che affrontano e il loro lin-
guaggio ci diventano estra-
nei; ma Sor Juana non é certo
fra questi. Chiunque si inte-

ressialle questioni di genere,
troverain lei una buona inter-
locutrice: il suo romance sul
rapporto tra donne e uomini
puo essere letto oggi con la
stessa passione e lo stesso in-
teresse del tempo in cui ven-
ne scritto, Ma Sor Juana, se-
condo la quale Aristotele
avrebbe avuto pensieri mol-
to diversi se fosse entrato in
unacucina, puntavanonsolo
alle verita astratte, che co-
munque aveva studiato in
profondita, ma anche all'e-
spressione dei saperi quoti-
diani, a cio che Perec chiama-
va l'infra-ordinario. E un’au-
trice dotatadiun pensiero cri-
ticoche continua a comunica-
reinmododel tutto pertinen-
te al nostro presente.
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