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LA BIBLIOTECA SENTIMENTALE DI RICARDO PIGLIA

Come Don Chisciotte e Che Guevara:
“domani nella battaglia” porta un libro

Dal protagonista di Cervantes, che divora ogni foglio gli capiti a tiro, a Emma Bovary e Amleto
Lo scrittore argentino passa in rassegna celebri (o immaginari) lettori, un genere in via di estinzione

TOMMAS OPINCIO

libri che parlano di chi
fa della lettura una ra-
gione di vita sono or-
mai cosi numerosi da
rappresentare un genere a
parte, comeil gialloola fan-
tascienza. Che il lettore sia
intanto diventato una spe-
ciein viadi estinzione sem-
braalimentare la tendenza
anziché porvi un freno. Pit1
i lettori diminuiscono, pitt

sene parla. Eun paradosso
solo apparente. Anche in
passato, quando televisio-
ne e telefoni intelligenti
erano di la da venire e il li-
bro costituiva 'unico mez-
zo per viaggiare in altri
mondi senza muoversi di
un passo, il lettore era gia
in via di estinzione, il so-
pravvissutodiun’eta dell’o-
ro in cui i libri godevano
ben altra considerazione.
Nonperniente ancheil pro-
tagonista del primo grande
romanzo della storia, Don
Chisciotte, & un uomo at-

tempato e lettore avidissi-
mo che si avventa su ogni
foglio stampato gli capitia
tiro, amante di storie caval-
leresche ormai fuori dal
tempo. Il nome dell’hidal-
go torna infatti piti volte in
uno dei migliori libri mai
scritti sulla figura della let-
tore. Viappare anche nell’e-
pilogo dove si rimarca co-
me in tutto il suo romanzo
Cervantes non mostri mai
il suo eroe leggere le sue
amate avventure perché,
avendo ormai divorato tut-
to quel che poteva divora-
re, si e trasformato in cio

che ha letto, nel cavaliere
checombatteimulinia ven-
toovveronell'ultimoesem-
plaredella suaspecie.
L'ultimo lettore & anche il
titolo di questo libro «fatto
dicasiimmaginariediletto-
riunici», Loha scritto Ricar-
do Piglia, autore argentino
che meglio di chiunque al-
tro si & misurato con una
questione cruciale eineludi-
bile in quel paese ai confini
delmondo: come fare lette-
ratura all'ombra Borges, il

cui insegnamento pili im-
portante consiste appunto
nellacertezzache «lafinzio-
ne non dipende solo da chi
la costruisce, ma anche da
chilalegge». Fare del letto-
re il personaggio ideale dei
suoiracconti era per Borges
la naturale conseguenza
del preferire la gloria dei li-
bri letti a quella dei libri
scritti. Attenzione pero. Il
personaggio lettore non ¢
unriflesso del Borges letto-
re; sono entrambi duerifles-
si, due specchi posti uno di
fronte all'altroin cuisispec-
chia cio che si trova in mez-
zo. «L'immaginario si collo-

ca tra il libro e la lampada»
scrive Piglia citando Fou-
caultcheasuavoltaparlava
diFlaubert, il che é come di-
re che 'immaginario e il let-
tore. Impossibile e insensa-
to dunque stabilire distin-
zioni e gerarchie tra lettori
reali e lettori immaginari. 11
vero lettore e sempre un'in-
venzione. Prendiamolasce-
nadi Amleto in cuiil princi-
pediDanimarcaentraacor-
te leggendo un libro igno-
rando 1 presenti. Per noi
spettatorie evidente che fin-
ge per seminare sconcerto
traipresenti. Machefingao
legga davveronon fain fon-

do alcuna differenza; una
persona che si immerga in
un libro mentre ¢ in societa
ciapparira comunque sepa-
rata dal reale, un assente,
un fantasma quasi. Vale per
Amleto e vale anche per la
famosa foto che mostra Che
Guevara in Bolivia, apparta-
to sui rami, intento a legge-
re e consapevole — possia-
modirlo perché lohascritto
in un diario — che la lettura
rappresentasse perlui un ti-

fugio, un modo di eludere i
problemi quotidianie allon-
tanarsi dagli uomini, tanto
da definirla la sua principa-
le debolezza insieme al ta-
bacco. Piglia dedica uninte-
ro capitolo a questo ulterio-
re paradosso apparente:
Che Guevara, il guerrigliero
che prima e dopo una batta-
glia si apparta e legge, che
porta sempre con sé un ta-
scapanedicuoio condentro
ildiario eisuoilibri, malgra-

do l'imperativo primario di
unguerrigliero sialamobili-
ta, lo spostamento rapido e
incessante, e dunque l'esse-
re leggeri e sempre presen-
ti, capacidi disfarsi ditutto.
Se chiedersi cosa sia un
lettore implica che non si
faccianodistinzioni trailet-
tori immaginari e i lettori

in carne ossa, e inevitabile
che la risposta sia sempre
la stessa anche se sempre
diversa. Esistono lettori di
ogni sorta che hanno pero
in comune il porsi al limite
di qualcosa, che sia il con-
sesso sociale olarealtaola
vita. E per questo che spes-
so i lettori rasentano la fol-
lia come Don Chisciotte ofi-
niscono male come Emma
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Bovaryofinisconomale do-
po aver rasentato la follia
comeAmleto. Nella suaillu-
minante esplorazione Ri-
cardo Piglia li analizza uno
a uno, spesso mescolando-
li, e noi che leggiamo, com-
piaciuti ma anche un po’
turbati, non possiamo che
dargli ragione, con il pen-
sierorivolto alrecente caso
di quel giovane impiegato
nell'ufficio di una casa edi-
trice che per anni si & fatto
inviare con l'inganno ma-
noscrittiancorainediti, fin-
ché non ¢ stato arrestato
all’'aeroporto di New York.
Nessuno ha mai capito per-
ché lo facesse, visto che
non ha mai cercato di lu-
crarci. Il ladro ha spiegato
di volersi godere quei libri
prima di chiunque altro. 11
che lo ha reso in fondo un
nuovo Don Chisciotte, 1'ulti-
mo degliultimilettori. —

= AIPRODUZIONE RISEAVATA

Narratore ecritico letterario nato a Buenos Aires

Ricardo Piglia (1941-2017) ¢ statoprofessore diLetteratura
sudamericanaallaPrinceton University. Hapubblicato, tra gli altri,
iromanzi«Soldibruciati», «Falso nome», «Respirazioneartificiale»,
«Bersaglionotturno» e «l casi del commissario Croce», tutti Sur

ErmestoChe Guevara (Rosario, Argentina, 1928- LaHiguera, Bolivia, 1967)



