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L’autricedascoprire

Cinghiate e bulli sono sopportabili
se papa gestisce la lotteria di Harlem

Francie ha 12 anni, tra giocate clandestine, molestie e gang, sogna e si difende dai pericoli
L afroamericana Louise Meriwether (oggi centenaria) nel 1970 racconto il suo quartiere

MARCOROSSARI

el 1970, come una scheggia incande-
scente emersa dal fuoco del passato,
apparve negli Stati Uniti un romanzo
breve eppure vivo come pochi altri:
imprendibile, luminoso. Ambientato nellaHar-
lem degli anni Trenta, nel corso della Grande
Depressione, raccontava un anno nella vita di
una dodicenne di nome Francie, una ragazzina
afroamericanache narrava in prima personagli
affanni dei genitori, le scorribande con le ami-
che, iproblemidei fratellimain realta tuttalavi-
tadiuna comunita, di una parte degli Stati Uni-
ti, di uno spicchio emblematico di nazione ne-
ra. Louise Meriwether era all’esordio. E che
esordio. I1libro and6 bene in termini divendite,
ma fece storcere qualche naso. Forse era poco
edificante, o troppo sincero. Eppure quale mo-
do migliore per riconoscere uno scrittore vero
se non la capacita di raccontare senza paraoc-
chiilmondo intorno? Meriwether nonavevare-
more e la sua protagonista ne ha ancora meno.
D’altra parte perché indorare la pillola, perché
rendere piti facile una storia difficile? [ genitori
di Meriwether erano partiti dal sud nel corso
della Great Migration, 'ondata migratoria che
porto qualcosa come sei milioni di afroamerica-
nia partire dal sud razzista per cercare fortuna,
lavoro, sicurezza nelle citta del nord. Ma anche
ostilita. Dalla South Carolina i genitori sierano
trasferiti in una cittadina sullo Hudson a una
sessantina di chilometri da New York. Li, nel
1923, nacque Louise, terza di cinque figli e uni-
cafemmina. Il padre faceva il bidello, lamadre
faceva le pulizie nelle case altrui. Quando arri-
vo la Grande Depressione, si trasferirono a
Brooklyn e poi a Harlem. Circondata da ma-
schi, prese a leggere le cose che piacevano alo-
ro, e forse questo contribui a darle uno sguardo
pit brutale sulle cose. Poco sentimentale, mol-
to spregiudicato. Dopo avere finito gli studi, si
sposo e si trasferia Los Angeles, dove negli anni
sessantacominci6 a lavorare come cronistae co-
me attivista. [l padre era politicizzato e lei ave-
va assorbito quel tipo diapproccio al mondo. S'i-
scrisse al Congress of Racial Equity. Intervisto
Malcolm X, Muhammad Ali («un ragazzone tan-
to divertente») e James Baldwin, di cui sarebbe
diventataamica.
Mettere unadistanza e fare la gavetta forse la
aiutarono a fare emergere i ricordi del passato.

Nel frattempo era diventatala primastory editor
afroamericana nella storia di Hollywood e s'era
iscrittaa un laboratorio discrittura creativa. Tra
i partecipanti c’'era anche un poeta che si dichia-
ro allibito di averlaaccanto suibanchiad ascolta-
relelezionidi Budd Schulberg: «Che cosaci face-
va li? Era la piti brava di tutti». E invece proprio
dali, dai tanto vituperati banchidi scrittura crea-
tiva, prese forma quello che oggi, a distanza di
pit di cinquant’anni, appare per la prima volta
nelle librerie italiane dopo essere assurto, come
meritava, a classico moderno nella storia delle
lettere americane. Nel frattempo Meriwether di-
vorzi6 e torno a New York, dove s'immerse nella
comunita afro-americana politica e letteraria.
Divenne amica di Maya Angelou, chediliapoco
avrebbe pubblicato un capolavoro come I Know
Why the Caged Bird Sings. In quel momento Me-
riwether diede alle stampe Quando papa dava i
numert, con la prefazione diJames Baldwin, un
libro farsesco e brillante a partire dal titolo (per-
ché il padre impazzisce si, ma dietro alla lotteria
clandestina di Harlem, che gestisce in segreto
raccogliendoinumeri, ossia le giocate, dituttoil
quartiere). La famiglia della protagonista vive
alla giornata, eppure nella prosa di Meriwether
nonappare mail'ombra dell'autocommiserazio-
ne. Gliabusisessuali, le cinghiate paterne, ilbul-
lismo violentissimo tra adolescenti, la semplice
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e spaventosa fame — per nulla metaforica - che
attanaglia ogni personaggio: tutto il mondo di
Harlem balugina come un caleidoscopio deside-
roso di vita in cui anche il dolore pit profondo
passa e va come se non fosse altro che una gior-
nata andata storta. C'¢ il padre che racimola al-
tri spicci andando a suonare il pianoforte nelle
feste private, c'¢ la madre angosciata dal desti-
no dei figli, c'e il fratello coinvolto in una gang
che haammazzato un bianco, c’@'amicache un
giorno la copre di attenzioni affettuose e un al-
tro non le rivolge la parola, ¢’¢ la Cinesina che si
prostituisce («Ci aveva detto che in un modo o
nell’altro i bianchi ti fottevano sempre, quindi
tanto valeva farli pagare e con 'occasione attac-
carglilo scolo»), cisono tutti i bottegai del quar-
tiere che ogniqualvolta vedono Francie entrare
in negozio per fare una commissione per conto
dellamadrela invitano dietroil bancone intono
mellifluo per esplorarla sotto il vestitino e farle
uno sconto, c'e il tizio al cinema che le scivola
sempre accanto e di nuovo cerca di infilarle la
mano nelle mutandine.

A ogni passo c’& una botola, un rischio, una
minaccia di qualche genere. Eppure Francie &

indomita, viva, combattiva. Non si concede mai
il lusso di piangersi addosso, pur ammettendo
per la nostra commozione che «tutti avevano il
diritto di piangere quando venivano presia cin-
ghiate». Scritto in una girandola di dialoghi, sce-
ne, trovate, pensieri e raccontato tutto in presa
diretta, neicondominiaffollati e invasidalla po-
lizia, nelle strade brulicanti, Quando papa dava
i numerti & diventato un classico moderno che
ha influenzato generazioni di scrittori non per
forza afroamericani. Zora Neale Hurston, Ma-
ya Angelou, Audre Lorde sono scrittrici che da
noi faticano a trovare lettori. Sarebbe ora che
tutto questo cambiasse, se vogliamo capire il mi-
gliore femminismo letterario afroamericano, e
sarebbe ora che in Italia qualcuno ascoltasse
una voce cosi fresca. Louise Meriwether ha ap-
pena compiuto cent'anni. Nel corso del tempo
ha scritto altri romanzi e un mucchio dilibriper
ragazzi. Nel 2016 a Manhattan & stato istituito
il «Louise Meriwether Appreciation Day». Du-
rante la prima ondata della pandemia ha preso
il Covid ed & sopravvissuta. «They endure», co-
merecitava unantico capolavoro. —
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Il suo esordio

Louise Meriwether (nellafoto,1923)2una :
scrittrice, giornalista e attivista per i diritti civili.E
autrice di diversilibri, tra cui «Fragmentsof the
Ark>» e «Shadow Dancing», oltre abiografie per
ragazzidipersonaggiillustri dellastoria
afroamericanacome RosaParks e Daniel Hale
Williams. Haricevuto riconoscimenti dal Nationa
Endowment for the Artse dal New York State
Council on the Arts, tragli altri. Dal 2016l
distretto di Manhattan ha ufficialmenteistituito
unagiornatainsuoonore (I'8 maggio, datadel
suocompleanno)
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Quando papa
dava i numeri
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