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Louise Meriwether ¢ nata I'S maggio 1923: per il compleanno arriva in Italia il suo romanzo
d'esordio. Storia della dodicenne Francie, nera, un po’ Huck Finn e un po’ il giovane Holden

Cent'anni di violenze

di MARCO BRUNA

ono gli occhi della dodicenne

Francie a trasformare Harlem in

un luogo della mente. Eil 1934,

la scure della Grande Depressio-

ne si é abbattuta sulle vite di
milioni di americani. In questo mondo
perduto e feroce ma terribilmente simile
al presente — popolato da prostitute,
faide tra gang, poliziotti corrotti, abusi,
razzismo — Francie é una testimone
inizialmente inconsapevole. E una ragaz-
zina intelligente, sensibile, attenta, a cui
& stato sottratto il tempo spensierato
della prima adolescenza.

Francie Coffin é l'eroina del romanzo
d’esordio della scrittrice afroamericana
Louise Meriwether, Quando papa dava i
numeri (Sur), pubblicato nel 1970 con la
prefazione di James Baldwin e uscito ora
per la prima volta in Italia, in un'occasio-
ne speciale: l'autrice ha compiuto cen-
t'anni lo scorso 8 maggio.

Figlia del ribelle Holden Caulfield, che
un ventennio prima era fuggito a New
York con il suo cappello da caccia rosso,
Francie ci prende per mano e ci porta nel
suo quartiere, tra la Quinta Avenue e la
Centodiciottesima. Il romanzo ¢ il rac-
conto in prima persona di un anno nella
sua vita. Comincia il 2 giugno 1934. L'afa
ha svuotato i caseggiati popolari, la spaz-
zatura trabocca nei canali di scolo: «l
bambini troppo piccoli per andare a
scuola giocavano sui marciapiedi, men-
tre le madiri si affacciavano alle finestre o
si sedevano per qualche minuto sulle
scale antincendio alla ricerca di un po’ di
frescura. Capannelli di uomini studiava-
no i loro numeri seduti sui gradini dei
palazzi o in piedi a gambe aperte davanti
ai negozi, le costole nere che brillavano
sotto le camicie fradicie di sudore». Me-
riwether restituisce scatti nitidi del suo
mondo, attingendo dalla propria biogra-

fia. L'esperienza da reporter dell'autrice
si mescola con i codici stilistici del Rina-
scimento di Harlem degli anni Venti,
quando un rinnovato orgoglio nero,
insieme con uno sguardo senza filtri
sulla realta, ispir0 la musica, la letteratu-
14, le arti visive.

Conosciamo la famiglia e gli amici di

Francie. Il padre, disoccupato, € un cor-
riere dei «numeri», la grande lotteria
clandestina a cui i neri del quartiere
fanno affidamento per dare una svolta
alle loro vite e che attira gli sbirri bian-
chi, imboniti a suon di mazzette. I suoi
fratelli, James Junior e Sterling, rappre-
sentano le due facce di un popolo op-
presso. Il primo si fa attrarre dalla gang
di quartiere, gli Ebony Earls — il sogno
dell'emancipazione macchiato dalla vio-
lenza — mentre il secondo ha un talento
per la chimica ma poche possibilita di
percorrere quella carriera perché nero,

Su tutto incombe lo sguardo della
piccola Francie. Questa bambina corag-
giosa e un po’ impaurita si accorge un
giorno che il suo corpo sta cambiando. 1l
mondo si manifesta cosi davanti a quel
che rimane della sua ingenuita: «La pri-
ma cosa che vidi quando andai in bagno
domenica mattina fu del sangue nelle
mie mutande. Lo fissai incredula per
qualche secondo e poi mi misi a gridare:
mamma, mamma. Sanguinos.

|

Se i bravi scrittori sanno immergersi
nell’abisso umano e tornare a galla con
le parole giuste, il talento di Louise Me-
riwether si manifesta nella descrizione
degli abusi subiti da Francie. Scoprire-
mo presto che il corpo di una ragazzina
nera & un oggetto sessuale. Il macellaio
Morristein e il panettiere Max regalano

cibo a Francie, figlia di genitori poveri,
in cambio di qualche «palpatina»: «Re-
stai i ad aspettare pazientemente che le
sue mani mi frugassero dappertutto.
Ogni volta che andavo in macelleria e
non c'era nessuno era la stessa storia»;
«Superai la panetteria e vidi Max il for-
naio che spazzava il marciapiede davanti
alla porta. Anche lui mi dava qualche
rosetta in pilt quando riusciva a farsi una
palpatina». Un racconto sconvolgente,
che l'autrice mette in bocca a una dodi-
cenne che sta per varcare la soglia della
sessualita e che ancora non immagina il
motivo di tali perversioni. Le poche no-
zioni di Francie sul sesso vengono dai
racconti dell’amica Sukie, la cui sorella ¢
costretta a prostituirsi.

nella perduta Harlem
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La scrittrice

Louise Meriwether
(Haverstraw, New Yorlk, 8
maggio 1923; in alto, foto di
Fern Logan) é scrittrice,
giornalista e attivista per i
diritti civili. Oltre a romanzi
ha scritto anche biografie
per ragazzi di personaggi
illustri della storia
afroamericana, come Rosa
Parks e Daniel Hale
Williams. Nel 2016 il
distretto di Manhattan ha
ufficialmente istituito una
giornata in suo onore: si
tiene I'8 maggio, data del
suo compleanno.
Meriwether fa parte della
ong Organization of Women
Writers of Africa




04/06/2023
P 5 W lalettura

Bisogna avere molto talento per rac-
contare il mondo attraverso gli occhi dei
piu piccoli. T maestri Twain e Salinger ci
erano riusciti: ¢’ una tenerezza strug-
gente nelle avventure di Huck Finn e del
giovane Holden, nel modo in cui la ma-
linconia sfiora quelle vite innocenti.

Harlem, che rimarra per sempre un
luogo della mente grazie a Langston
Hughes, rivive in questo libro, uscito
nello stesso anno de L’occhio piu azzur-
ro, l'esordio di Toni Morrison, nel quale
la protagonista € una bambina abusata.

Baldwin scrisse che nel romanzo di
formazione di Meriwether si avverte «la
crescente sensazione di una bambina di
essere vittima di uno stupro collettivo,
perché la storia, nell’arena dei bianchi e
neri, non ¢ il passato, ¢ il presente».
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