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Louise Meriwether

Quando papà 
dava i numeri

traduzione di Silvia Manzio





Nessun uomo è un’isola, quindi saldo i miei debiti con le molte 
persone che mi hanno incoraggiata, in un modo o nell ’altro, du-
rante la scrittura di questo libro. Grazie a Catherine C. Hiatt, 
a George Griffin, a James Baldwin, al professor Joseph A. 
Brandt, al Watts Writers’ Workshop, al suo fondatore Budd 
Schulberg e al presidente Harry Dolan, all ’Altadena Writers’ 
Workshop, a Venia Martin, a Junita Jackson

e
per prime, per ultime e per sempre, a mia madre e alla mia scop-
piettante famiglia, che non hanno mai smesso di volermi bene.

In memoria di mio padre
Marion Lloyd Jenkins





Prima parte

Quando papà dava i numeri
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1.

«Francie, stanotte ho sognato dei pesci», disse la signora 
Mackey facendo scorrere la catenella e aprendo la porta 
per lasciarmi entrare. «Che numero dà il libro dei sogni di 
Madame Zora per i pesci?»

«Anch’io ho sognato dei pesci stanotte», risposi io con 
entusiasmo. Magari quel giorno sarebbe uscito proprio 
quel numero. «Ho sognato che un grosso pesce gatto salta-
va dal mio piatto e mi mordeva. Per i pesci Madame Zora 
dà il 514».

Sorrisi felice, senza pensare che se fossi rimasta lì a par-
lare di sogni con la signora Mackey sarei rientrata tardi a 
scuola e la signora Oliver mi avrebbe messa in castigo 
un’altra volta.

«Noi che sogniamo dei pesci tutte e due», sorrise la si-
gnora Mackey. «Che altro segno ci serve? Io ho sognato 
che andavo sotto il Ponte a comprare dei pagri e si mette-
va a piovere. Ma non acqua, Francie. Pesci. Pagri. Quindi 
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mi bastava aprire la borsa della spesa e acchiapparne qual-
cuno. Non ti sembra un sogno fantastico?»

Rise con le guance che si gonfiavano come prugne nere, 
e io risi con lei. Era impossibile non ridere con la signora 
Mackey, tanto era grassa e gioconda. Ancheggiò verso il 
tavolo della sala da pranzo e io non riuscii a staccare gli oc-
chi dal suo grosso sedere dondolante. Quando camminava 
per strada i ragazzi le urlavano: «Dev’essere gelatina per-
ché la marmellata non si muove», e lei rideva con loro. Ave-
vano ragione. Il suo sedere era un ben di Dio ballonzolan-
te, e io speravo che un giorno anche il mio culetto avrebbe 
avuto abbastanza carne per agitarsi in quel modo.

La signora Mackey si sedette al tavolo della sala da 
pranzo e iniziò a compilare la sua schedina.

«Signora Mackey», dissi timidamente, «mio padre chie-
de se per caso non potrebbe preparare i numeri prima che 
arrivo, così non devo aspettare. Rientro sempre tardi a 
scuola».

«Li avevo preparati, tesoro. Voglio solo aggiungere il 
514. Gioco un quarto di dollaro sul secco e sessanta cente-
simi sul combinato. A proposito, come stanno papà e 
mamma?»

«Tutti e due bene».
Mi porse la schedina e due biglietti da un dollaro e io 

me li infilai nel taschino della camicetta alla marinara.
«Sono i miei ultimi due dollari, Francie, quindi stasera 

vedi di portarmi una vincita. Non volevo puntare così tan-
to, ma i nostri pesci si meritano più di qualche spicciolo, 
non ti pare?»

Ridemmo entrambe e io uscii, poi corsi giù per le scale 
trattenendo il fiato. Gesù quanto puzzava quel palazzo. 
Sembrava che tutti i miasmi di Harlem si fossero dati ap-
puntamento lì. Il fetore dell’immondizia che marciva nel 
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montacarichi si mescolava all’odore del pesce fritto che ve-
niva dalle cucine. Un ubriacone aveva vomitato del vino in 
un angolo e pisciato in un altro, e il tanfo che saliva dalle 
cantine indicava che da qualche parte laggiù c’era un topo 
morto.

Fuori l’aria non era poi tanto migliore. Era una giorna-
ta afosa, il 2 giugno del 1934. I marciapiedi erano bordati 
di bidoni della spazzatura che traboccavano nei canali di 
scolo, e il cavallo sfiancato che tirava un carretto di ortaggi 
aveva appena depositato un bel mucchio di sterco fuman-
te in mezzo alla strada.

L’improvvisa ondata di caldo aveva svuotato i caseggia-
ti popolari. I bambini troppo piccoli per andare a scuola 
giocavano sui marciapiedi, mentre le madri si affacciavano 
alle finestre o si sedevano per qualche minuto sulle scale 
antincendio alla ricerca di un po’ di frescura.

Capannelli di uomini studiavano i loro numeri seduti 
sui gradini dei palazzi o in piedi a gambe aperte davanti ai 
negozi, le costole nere che brillavano sotto le camicie fra-
dicie di sudore. Passavano gran parte del loro tempo a 
giocare in serie – puntando sulle singole cifre via via che 
uscivano – e non tornavano a casa finché non veniva fuo-
ri l’ultima. Io ero felice che papà fosse un corriere dei nu-
meri e non restasse tutto il giorno a ciondolare per strada 
come quegli uomini. La gente mi chiedeva sempre se sa-
pevo il numero che era uscito come se fossi una persona 
importante, e forse un po’ lo ero. Tutti vedevano di buon 
occhio un corriere onesto come papà, che pagava senza 
storie la sera stessa della vincita. Un corriere è una specie 
di Babbo Natale, e ogni volta che imbrocchi il numero è la 
vigilia.

Svoltai l’angolo e mi precipitai lungo la Centodiciotte-
sima Strada perché ero in ritardo e non avevo tempo di fa-
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re il giro dell’isolato. Papà non voleva che ci passassi per via 
delle prostitute, ma tanto io sapevo già tutto. Me l’aveva 
raccontato Sukie, e lei ne sapeva qualcosa visto che sua so-
rella, la Cinesina, faceva la puttana proprio su quella stra-
da. In ogni caso era troppo presto perché fossero fuori a 
adescare i clienti, quindi papà non doveva preoccuparsi che 
vedessi niente che non dovevo vedere.

Come al solito davanti alla farmacia c’era un gruppetto 
di ragazzi che facevano i buffoni fingendo di prendersi a 
rasoiate, coi pantaloni alla zuava a penzoloni sotto le gi-
nocchia per farli sembrare più lunghi. Di sicuro tre di loro 
erano membri degli Ebony Earls, pensai. Cercai di oltre-
passarli senza dare nell’occhio, ma loro mi videro.

«Ehi, mingherlina», gridò uno. «Quando metti un po’ di 
ciccia su quelle costolette ti faccio l’amore».

Gli altri si piegarono in due dalle risate e io allungai il 
passo, ignorandoli. Odiavo passare davanti ai gruppetti di 
ragazzi perché si sentivano sempre in dovere di fare ap-
prezzamenti, in genere osceni, specie adesso che andavo 
per i dodici anni. Sì, ero brutta e nera e mingherlina, coi ca-
pelli corti e il collo lungo e tutto quello spazio vuoto nel 
mezzo. Assomigliavo a una gallina spennata.

«Ehi, arriva il bastardo marroncino», gridò uno dei ra-
gazzi. Gli altri distolsero l’attenzione da me per rivolgerla 
al ragazzino chiaro e ossuto che appena li vide partì come 
l’espresso della Settima Avenue. I ragazzi lo inseguirono 
con un grido bestiale travolgendo chiunque non si scostas-
se al loro passaggio.

«Maledetti teppisti», mugugnò una donna, massag-
giandosi il piede che le avevano pestato.

Io trattenni il fiato sperando che il ragazzino riuscisse a 
farla franca. Poi i ragazzi urlanti svoltarono in Lenox Ave-
nue e le loro grida scemarono.
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Corsi lungo la strada e girai l’angolo della Quinta Ave-
nue, ma mi bloccai quando vidi Sukie che giocava alla 
campana sotto casa mia senza preoccuparsi di rientrare 
tardi a scuola. Quella Sukie. Aveva solo un anno più di me, 
ma era già parecchio più alta. Aspettai che mi desse le spal-
le e mi fiondai verso i gradini del mio palazzo, ma lei mi vi-
de. La sua faccia ambrata si fece ancora più rossa e mi cor-
se dietro come una strega scarlatta. Avevo appena supera-
to il pianerottolo del primo piano quando la sentii alle mie 
spalle nell’androne.

«Prima o poi dovrai scendere, stronza, e appena ti becco 
ti faccio il culo».

Quella Sukie. Era la mia migliore amica, ma quando le 
giravano – cosa che capitava spesso – le piaceva fare a bot-
te, e se diceva che mi avrebbe fatto il culo mi avrebbe lette-
ralmente fatto il culo.

Continuai a correre fino all’ultimo piano, poi mi acca-
sciai in cima alle scale e appoggiai la testa contro la rin-
ghiera arrugginita. Sentii qualcuno sulle scale del tetto e il 
mio cuore attaccò quel folle tip-tap che balla ogni volta che 
ho paura.

«Ehi, ragazzina», bisbigliò una voce.
Io feci il giro della ringhiera in punta di piedi e spiai la 

faccia dell’ometto bianco che mi aveva seguita al cinema 
quel lunedì. Aveva cercato di toccarmi le gambe e io avevo 
cambiato posto. Lui mi aveva trovata e si era rimesso a se-
dere accanto a me. Mi aveva dato un decino e aveva inizia-
to a frugarmi sotto la gonna. Quando era arrivato all’elasti-
co delle mutande io mi ero spostata un’altra volta. Sì, era 
proprio lo stesso uomo, basso e pelato, con una striscia di 
capelli lanuginosi sulla nuca. Se ne stava in piedi sulla por-
ta del tetto.

«Vieni su un attimo, ragazzina», bisbigliò ancora.
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Io scossi la testa.
«Ho un decino per te».
«Buttamelo».
«Vieni su a prenderlo. Non ti faccio niente. Voglio solo 

che tocchi questo».
Armeggiò con la patta dei pantaloni e tirò fuori il pisel-

lo. Era ripugnante, violaceo e umidiccio. Sukie diceva che 
lo facevano tutti. Scopavano. Era così che nascevano i 
bambini. Io credevo che lo facessero le puttane, ma di sicu-
ro non mia madre e mio padre. Sukie però insisteva che lo 
facevano tutti, e di solito aveva ragione.

«Vieni quassù, ragazzina. Non ti faccio niente».
«Non voglio».
«Ti do un decino».
«Buttamelo».
«Vieni su a prenderlo».
«Lo dico a papà».
L’uomo mi buttò il decino. Io lo raccolsi e lui scompar-

ve dietro la porta del tetto. Io rifeci il giro della ringhiera e 
diedi una spinta alla porta di casa. La serratura cedette. Pa-
pà prometteva sempre di ripararla, ma non lo faceva mai.

Il nostro appartamento era un’infilata di stanzette alli-
neate una dietro l’altra. La porta d’ingresso si apriva sulla 
sala da pranzo, talmente stipata di grossi mobili da sem-
brare più piccola di quanto già non fosse. Al centro sorge-
va un tavolo di mogano rotondo issato su quattro gambe a 
testa di drago. Contro una parete campeggiava una lunga 
credenza con le teste di drago sulle sponde. Qua e là erano 
sparse quattro sedie con le stecche che venivano via e gli 
stessi orrendi dragoni intarsiati sugli schienali. Quei mo-
bili sfregiati dai graffi erano un regalo dell’idraulico ebreo 
del piano di sotto, e avevano un anno meno di Dio.

«Mamma», gridai. «Sono tornata».
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«Francie, smettila di urlare e metti a posto i numeri», 
ordinò mamma dalla cucina.

Io estrassi il cassetto della credenza e mi allungai verso 
la nicchia laterale per tirare fuori la busta delle schedine. Ci 
infilai i numeri e i soldi della signora Mackey, rimisi la bu-
sta nella nicchia e rispinsi il cassetto sulla guida. Quello si 
inceppò. Io lo tirai fuori un’altra volta e pigiai la busta an-
cora più in fondo. Alla fine il cassetto si richiuse senza dif-
ficoltà.

«Hai infilato la busta fino in fondo in modo che il cas-
setto si chiuda bene?», chiese mamma quando entrai in cu-
cina.

«Sì, mamma».
Mi sedetti al tavolo di porcellana scheggiata che don-

dolava come un matto sulle gambe sbilenche. Buttai per 
terra uno scarafaggio con una schicchera e me lo schiacciai 
distrattamente sotto la scarpa.

«Se non la pianti di correre su per le scale in quel modo 
un giorno o l’altro ci resterai secca».

«Sì, mamma».
Volevo dirle che Sukie aveva promesso di prendermi a 

botte un’altra volta, ma mamma non avrebbe fatto altro 
che ripetermi che avrebbe smesso di darmi il tormento so-
lo quando avessi smesso di scappare.

Mamma era una donna bassa e tarchiata, coi seni lunghi 
e i fianchi larghi che si confondevano gli uni negli altri. La 
sua parte migliore era la pelle, di un marrone chiaro e uni-
forme con una spolverata di lentiggini sul naso. Aveva i ca-
pelli corti e sottili, e i pochi denti che le restavano erano 
marci e giallastri. A dire il vero in bocca aveva soprattutto 
spazi vuoti, ma non dava a vedere di crucciarsene se non per 
il fatto che sorrideva di rado. Era difficile sapere di cosa si 
crucciasse mamma. Quando era arrabbiato papà sbraitava 
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e imprecava, e ballava e ti abbracciava quando era felice. 
Con mamma invece non si poteva mai dire. Non inveiva, 
ma neanche ti baciava.

Mi mise davanti un panino – carne in scatola spalmata 
con la maionese da qui all’infinito – e io lo guardai con so-
spetto.

«Non mi piace la carne in scatola».
«Non ti piace niente. È per questo che sei così magra. Se 

non ti va non mangiarlo. Non c’è altro».
Mi diede una tazza di tè annacquato.
«Zucchero ne abbiamo?»
«Chiedine un po’ alla signora Caldwell».
Presi una tazza sbeccata dalla credenza, andai alla fine-

stra della sala da pranzo e bussai sul vetro della vicina. I 
Caldwell abitavano nel palazzo di fianco e la loro sala da 
pranzo era dritta di fronte alla nostra. Erano caraibici e 
Maude era la mia migliore amica insieme a Sukie. Aveva-
mo la stessa età, ma laddove le mie gambe erano lunghe 
quelle di Maude erano arcuate come parentesi. Suo padre 
era morto da un anno e il fratello maggiore, Pee Wee, si era 
appena fatto rimettere in galera, che era un po’ la sua se-
conda casa. Maude venne alla finestra.

«Avreste mica mezza tazza di zucchero?», chiesi.
Lei prese la tazza e scomparve, riportandomela di lì a 

poco praticamente piena. «E voi avreste del pane?», chiese 
poi. «Me ne manca un pezzo per farmi un panino».

«Maude chiede se abbiamo un pezzo di pane», dissi a 
mamma.

«Dagliene due fette», rispose lei.
Diedi a Maude due pezzi di pane integrale.
«Oggi Elizabeth torna a vivere qui con Robert e i bam-

bini», disse lei. «Li hanno buttati fuori di casa».
Elizabeth era la sua sorella maggiore, e Robert il mari-
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to di lei. Prima faceva il sarto, ma in quel momento era sen-
za lavoro.

«Starete stretti», osservai.
«Già», rispose lei mentre spariva dietro la finestra.
Io andai in cucina e dissi a mamma che Elizabeth sa-

rebbe tornata a vivere dai Caldwell.
«Gesù, dove dormiranno?», chiese lei.
Maude condivideva una stanza con sua sorella Rebecca, 

di sedici anni, sua madre ne aveva un’altra, e Vallie, suo fra-
tello, dormiva in salotto.

Mi sedetti a tavola e cominciai a bere il mio tè guardan-
do le pareti sudicie con gli strati di vernice che si increspa-
vano sull’intonaco crepato. Verde vomito, era così che papà 
chiamava quel colore. Il soffitto era punteggiato di mac-
chioline di umidità gialle e marroni. Papà aveva rattoppa-
to le perdite più grosse ma non era servito a granché, e 
quando fuori pioveva pioveva anche dentro. L’ultima volta 
che il padrone di casa era venuto a riscuotere l’affitto papà 
gli aveva detto che il tetto andava riparato, e che se il soffit-
to avesse ceduto ferendo uno dei suoi figli lo avrebbe but-
tato giù di testa per le scale. Lui se l’era data a gambe ma le 
perdite erano rimaste dov’erano.

La porta d’ingresso sbatté e mio fratello Sterling entrò 
in cucina lasciandosi cadere su una sedia. Aveva quattordi-
ci anni, la pelle marrone e il corpo dinoccolato. La sua fac-
cia lunga e stretta era perennemente contratta in un gru-
gno, e quel giorno non faceva eccezione.

«Dov’è James Junior?», chiese mamma.
«Non sono mica la sua balia», brontolò Sterling. «A 

scuola non l’ho visto».
James Junior era il mio fratello maggiore, aveva un an-

no più di Sterling ed era bello come papà. Era anche più 
gentile di Sterling, ma lento negli studi, sempre a farsi boc-
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ciare. Sterling lo aveva già superato e quel mese avrebbe fi-
nito le medie.

La porta sbatté un’altra volta e dai passi pesanti capii 
che era arrivato papà. Balzai in piedi e corsi in sala da pran-
zo per saltargli al collo. Lui rise e mi prese in braccio solle-
vandomi da terra. Mamma diceva sempre che gli uomini 
erano attraenti, non belli, ma la verità era che non aveva ca-
pito niente. Attraente vuol dire una cosa e bello un’altra, e 
io sapevo benissimo cos’era papà: bello. Tanto per comin-
ciare era un colosso, largo e robusto e massiccio. E poi era 
marrone scuro, praticamente nero, con degli spessi capelli 
crespi e una bella bocca larga e ridanciana. Adoravo la boc-
ca di papà.

Si sedette al tavolo della sala da pranzo e iniziò a tirare 
fuori le schedine dalla tasca.

«Prendimi la busta, zuccherino».
Io estrassi il cassetto e gli portai la busta sorridendo. «Ho 

sognato che un grosso pesce gatto saltava dal mio piatto e 
mi mordeva, papà. Per i pesci il libro dei sogni dà il 514. E 
la signora Mackey ha sognato che piovevano pesci».

«Gesù e Giovanni», esclamò papà, e ci scambiammo un 
sorriso. «Oggi la mia tabella apre con un cinque. Giocherò 
un dollaro sul secco e sessanta centesimi sul combinato».

Papà diceva sempre che di tutta la famiglia erano i miei 
sogni quelli che vincevano di più. Se quel giorno fosse usci-
to il 514 saremmo diventati ricchi, il che sarebbe stato un 
bene visto che mamma si lamentava sempre che ci gioca-
vamo tutte le provvigioni ai numeri.

Per abitudine mi accovacciai accanto al termosifone, 
anche se in quel momento era freddo. Intorno il linoleum 
a scacchi rossi e verdi era talmente consumato che non si 
vedeva neanche più il motivo, e vicino al tubo c’era un bu-
co frastagliato grande quasi abbastanza per infilarci un 
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piede. Papà continuava a inchiodarci cartone e altro lino-
leum, ma quello continuava a consumarsi.

«Henrietta», gridò papà, «dove sono i ragazzi?»
Mamma fece capolino dalla porta della cucina. «Sterling 

è qui che mangia, ma James Junior non è ancora tornato».
Il pugno di papà colpì il tavolo con una tale repentinità 

da farmi sobbalzare. «Se ha marinato la scuola un’altra vol-
ta dovrà vedersela con me. Sterling», sbraitò, «dov’è tuo 
fratello?»

«Non lo vedo da stamattina», rispose Sterling dalla cu-
cina.

Papà guardò mamma. «Se quel ragazzo si mette in qual-
che casino giuro che lo lascio marcire in galera, mi hai sen-
tito? Gliel’avrò detto mille volte di non farsela con quei 
maledetti Ebony Earls, ma è testardo come un mulo. Fini-
ranno tutti a Sing Sing, ti ho avvisata, e nessun Coffin si è 
mai ritrovato in prigione. Questo lo sai, vero?»

Mamma annuì. Sapeva anche – e lo sapevo anch’io – 
che se fosse capitato qualcosa a Junior papà sarebbe stato il 
primo ad andare in centro a occuparsi di lui.

Junior aveva iniziato a bazzicare gli Ebony Earls insie-
me a Sonny e a Vallejo, il fratello di Maude, da un paio di 
mesi. Sterling non faceva parte della gang. Diceva che le 
gang erano stupide e che quelli che se la facevano con le 
gang erano degli idioti.

Papà cominciò a sommare gli importi delle sue schedi-
ne e a contare i soldi. Mamma si sedette al suo fianco e dis-
se nervosamente che aveva sentito che lo Smilzo era stato 
arrestato. Era un corriere dei numeri come papà.

«Lo Smilzo è un cretino», disse papà. «Il suo banchiere 
è convinto di poter operare fuori dal sindacato, ma nessu-
no può farla in barba a Dutch Schultz. Basta che i suoi sca-
gnozzi indichino qualcuno perché gli sbirri lo arrestino, ed 
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è esattamente quello che hanno fatto. Hanno indicato lo 
Smilzo e il suo banchiere».

«Forse dovresti smettere di prendere i numeri prima 
che...», disse mamma sempre più nervosa, ma papà tagliò 
corto.

«Per la miseria, Henrietta, non ricominciare. Quante 
volte te lo devo dire che prendere i numeri non è più peri-
coloso che giocarli? Finché gli sbirri ricevono le loro maz-
zette – e le ricevono – non mi daranno nessun fastidio. 
Schultz ha corrotto perfino Dodge, quell’imbecille che ci 
ritroviamo come procuratore distrettuale, quindi finiscila 
di preoccuparti».

Mamma giocava ai numeri come tutti gli abitanti di 
Harlem, ma il fatto che papà fosse un corriere la spaventa-
va. Papà aveva iniziato a lavorare su provvigione per Jocko 
sei mesi prima, quando aveva perso il posto da imbianchi-
no, che già di suo non era molto stabile.

Jocko in realtà si chiamava Jacques ed era un alto creo-
lo di Haiti. Indossava perennemente un basco blu calcato 
di lato, e aveva i capelli ricci e neri e la pelle olivastra. Ecco, 
Jocko era un uomo attraente ma non bello. Gestiva il nego-
zio di dolciumi tra la Quinta Avenue e la Centodiciasset-
tesima Strada come copertura e girava voce che fosse mol-
to vicino a Big Boy Donatelli, il suo banchiere, che a sua 
volta era molto vicino a Dutch Schultz. Papà diceva che 
nella gerarchia del sindacato Jocko aveva raggiunto il gra-
do più alto a cui potesse aspirare un uomo di colore da 
quando i mafiosi avevano preso il controllo dei numeri. 
Diceva anche che ormai a Harlem i mafiosi avevano preso 
il controllo di tutto – dei numeri, delle puttane e dei pap-
poni che alimentavano il giro dei clienti bianchi.

Mamma brontolò: «Credevo che il sindaco La Guardia 
avesse detto che voleva fare piazza pulita».



21

«Se davvero volessero fare piazza pulita», disse papà, «la 
smetterebbero di accanirsi su quei poveri negri che cerca-
no solo di imbroccare un numero per non morire di fame. 
Secondo loro un uomo di colore dove altro li trova seicen-
to dollari? Dovrebbero dare la caccia a quei mafiosi che 
controllano i numeri, perché sono loro a intascarsi i soldi 
grossi. Ma gli sbirri non tireranno il collo alla loro gallina 
dalle uova d’oro. Comunque adesso finiscila di preoccu-
parti, Henrietta. Non mi succederà un bel niente, mi hai 
sentito?»

Mamma annuì lentamente, poi mi guardò. «Francie, al-
zati di lì e torna a scuola prima di fare tardi un’altra volta. 
Sterling», gridò.

«Va bene», rispose lui dalla cucina. «Arrivo».
«Francie! Non farmelo ripetere».
«Va bene, mamma, vado. Ciao, papà».
«Ciao, zuccherino».
Quando arrivai nell’androne sbirciai fuori, ma di Sukie 

nemmeno l’ombra. Corsi per quasi tutto il tragitto verso 
scuola, ma feci tardi comunque.


