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Louise Meriwether

Quando papa

dava 1 numeri

traduzione di Silvia Manzio






Nessun uomo e un’isola, quindi saldo i miei debiti con le molte
persone che mi hanno incoraggiata, in un modo o nell’altro, du-
rante la scrittura di questo libro. Grazie a Catherine C. Hiatt,
a George Griffin, a James Baldwin, al professor Joseph A.
Brandt, al Watts Writers’ Workshop, al suo fondatore Budd
Schulberg e al presidente Harry Dolan, all’Altadena Writers’
Workshop, a Venia Martin, a Junita Jackson
e

per prime, per ultime e per sempre, a mia madre e alla mia scop-
piettante famiglia, che non hanno mai smesso di volermi bene.

In memoria di mio padre

Marion Lloyd Jenkins






Prima parte

Quando papa dava i numeri






«Francie, stanotte ho sognato dei pesci», disse la signora
Mackey facendo scorrere la catenella e aprendo la porta
per lasciarmi entrare. «Che numero da il libro dei sogni di
Madame Zora per i pescir»

«Anch’io ho sognato dei pesci stanotte», risposi io con
entusiasmo. Magari quel giorno sarebbe uscito proprio
quel numero. «Ho sognato che un grosso pesce gatto salta-
va dal mio piatto e mi mordeva. Per i pesci Madame Zora
dail §5I4».

Sorrisi felice, senza pensare che se fossi rimasta li a par-
lare di sogni con la signora Mackey sarei rientrata tardi a
scuola e la signora Oliver mi avrebbe messa in castigo
un’altra volta.

«Noi che sogniamo dei pesci tutte e due», sorrise la si-
gnora Mackey. «Che altro segno ci serve? Io ho sognato
che andavo sotto il Ponte a comprare dei pagri e si mette-
va a piovere. Ma non acqua, Francie. Pesci. Pagri. Quindi



mi bastava aprire la borsa della spesa e acchiapparne qual-
cuno. Non ti sembra un sogno fantastico?»

Rise con le guance che si gonfiavano come prugne nere,
e io risi con lei. Era impossibile non ridere con la signora
Mackey, tanto era grassa e gioconda. Ancheggio verso il
tavolo della sala da pranzo e io non riuscii a staccare gli oc-
chi dal suo grosso sedere dondolante. Quando camminava
per strada i ragazzi le urlavano: «Dev’essere gelatina per-
chéla marmellata non si muove», e lei rideva con loro. Ave-
vano ragione. Il suo sedere era un ben di Dio ballonzolan-
te, e io speravo che un giorno anche il mio culetto avrebbe
avuto abbastanza carne per agitarsi in quel modo.

La signora Mackey si sedette al tavolo della sala da
pranzo e inizio a compilare la sua schedina.

«Signora Mackey»,dissi timidamente, «mio padre chie-
de se per caso non potrebbe preparare i numeri prima che
arrivo, cosi non devo aspettare. Rientro sempre tardi a
scuola».

«Li avevo preparati, tesoro. Voglio solo aggiungere il
514. Gioco un quarto di dollaro sul secco e sessanta cente-
simi sul combinato. A proposito, come stanno papa e
mammar»

«Tutti e due bene».

Mi porse la schedina e due biglietti da un dollaro e io
me li infilai nel taschino della camicetta alla marinara.

«Sono i miei ultimi due dollari, Francie, quindi stasera
vedi di portarmi una vincita. Non volevo puntare cosi tan-
to, ma i nostri pesci si meritano piu di qualche spicciolo,
non ti parer»

Ridemmo entrambe e io uscii, poi corsi giu per le scale
trattenendo il fiato. Gesu quanto puzzava quel palazzo.
Sembrava che tutti i miasmi di Harlem si fossero dati ap-
puntamento li. Il fetore dell'immondizia che marciva nel

IO



montacarichi si mescolava all'odore del pesce fritto che ve-
niva dalle cucine. Un ubriacone aveva vomitato del vino in
un angolo e pisciato in un altro, e il tanfo che saliva dalle
cantine indicava che da qualche parte laggiti c’era un topo
morto.

Fuori I'aria non era poi tanto migliore. Era una giorna-
ta afosa, il 2 giugno del 1934. I marciapiedi erano bordati
di bidoni della spazzatura che traboccavano nei canali di
scolo, e il cavallo sfiancato che tirava un carretto di ortaggi
aveva appena depositato un bel mucchio di sterco fuman-
te in mezzo alla strada.

Limprovvisa ondata di caldo aveva svuotato i caseggia-
ti popolari. I bambini troppo piccoli per andare a scuola
giocavano sui marciapiedi, mentre le madri si affacciavano
alle finestre o si sedevano per qualche minuto sulle scale
antincendio alla ricerca di un po’ di frescura.

Capannelli di uomini studiavano i loro numeri seduti
sui gradini dei palazzi o in piedi a gambe aperte davanti ai
negozi, le costole nere che brillavano sotto le camicie fra-
dicie di sudore. Passavano gran parte del loro tempo a
giocare in serie — puntando sulle singole cifre via via che
uscivano — e non tornavano a casa finché non veniva fuo-
ri I'ultima. Jo ero felice che papa fosse un corriere dei nu-
meri e non restasse tutto il giorno a ciondolare per strada
come quegli uomini. La gente mi chiedeva sempre se sa-
pevo il numero che era uscito come se fossi una persona
importante, e forse un po’ lo ero. Tutti vedevano di buon
occhio un corriere onesto come papa, che pagava senza
storie la sera stessa della vincita. Un corriere € una specie
di Babbo Natale, e ogni volta che imbrocchi il numero ¢ la
vigilia.

Svoltai I'angolo e mi precipitai lungo la Centodiciotte-
sima Strada perché ero in ritardo e non avevo tempo di fa-

II



re il giro dellisolato. Papa non voleva che ci passassi per via
delle prostitute, ma tanto io sapevo gia tutto. Me 'aveva
raccontato Sukie, e lei ne sapeva qualcosa visto che sua so-
rella, la Cinesina, faceva la puttana proprio su quella stra-
da. In ogni caso era troppo presto perché fossero fuori a
adescare i clienti, quindi papa non doveva preoccuparsi che
vedessi niente che non dovevo vedere.

Come al solito davanti alla farmacia c’era un gruppetto
di ragazzi che facevano i buffoni fingendo di prendersi a
rasoiate, coi pantaloni alla zuava a penzoloni sotto le gi-
nocchia per farli sembrare pit lunghi. Di sicuro tre di loro
erano membri degli Ebony Earls, pensai. Cercai di oltre-
passarli senza dare nell'occhio, ma loro mi videro.

«Ehi, mingherlina», grido uno. «Quando metti un po’di
ciccia su quelle costolette ti faccio 'amore».

Gli altri si piegarono in due dalle risate e io allungai il
passo, ignorandoli. Odiavo passare davanti ai gruppetti di
ragazzi perché si sentivano sempre in dovere di fare ap-
prezzamenti, in genere osceni, specie adesso che andavo
peridodicianni. Si, ero brutta e nera e mingherlina, coi ca-
pelli corti e il collo lungo e tutto quello spazio vuoto nel
mezzo. Assomigliavo a una gallina spennata.

«Ehi, arriva il bastardo marroncino», grido uno dei ra-
gazzi. Gli altri distolsero I'attenzione da me per rivolgerla
al ragazzino chiaro e ossuto che appena li vide parti come
espresso della Settima Avenue. I ragazzi lo inseguirono
con un grido bestiale travolgendo chiunque non si scostas-
se al loro passaggio.

«Maledetti teppisti», mugugnod una donna, massag-
giandosi il piede che le avevano pestato.

Io trattenni il fiato sperando che il ragazzino riuscisse a
farla franca. Poi i ragazzi urlanti svoltarono in Lenox Ave-
nue e le loro grida scemarono.
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Corsi lungo la strada e girai I'angolo della Quinta Ave-
nue, ma mi bloccai quando vidi Sukie che giocava alla
campana sotto casa mia senza preoccuparsi di rientrare
tardi a scuola. Quella Sukie. Aveva solo un anno pit di me,
ma era gia parecchio piu alta. Aspettai che mi desse le spal-
le e mi fiondai verso i gradini del mio palazzo, malei mi vi-
de. La sua faccia ambrata si fece ancora pili rossa e mi cor-
se dietro come una strega scarlatta. Avevo appena supera-
to il pianerottolo del primo piano quando la sentii alle mie
spalle nell’androne.

«Prima o poi dovrai scendere, stronza, e appena ti becco
ti faccio il culo».

Quella Sukie. Era la mia migliore amica, ma quando le
giravano — cosa che capitava spesso — le piaceva fare a bot-
te, e se diceva che mi avrebbe fatto il culo mi avrebbe lette-
ralmente fatto il culo.

Continuai a correre fino all’'ultimo piano, poi mi acca-
sciai in cima alle scale e appoggiai la testa contro la rin-
ghiera arrugginita. Sentii qualcuno sulle scale del tetto e il
mio cuore attaccd quel folle tip-tap che balla ogni volta che
ho paura.

«Ehi, ragazzina», bisbiglio una voce.

Io feci il giro della ringhiera in punta di piedi e spiai la
faccia dell'ometto bianco che mi aveva seguita al cinema
quel lunedi. Aveva cercato di toccarmi le gambe e io avevo
cambiato posto. Lui mi aveva trovata e si era rimesso a se-
dere accanto a me. Mi aveva dato un decino e aveva inizia-
to a frugarmi sotto la gonna. Quando era arrivato all’elasti-
co delle mutande io mi ero spostata un’altra volta. Si, era
proprio lo stesso uomo, basso e pelato, con una striscia di
capelli lanuginosi sulla nuca. Se ne stava in piedi sulla por-
ta del tetto.

«Vieni su un attimo, ragazzina», bisbiglio ancora.
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To scossi la testa.

«Ho un decino per te».

«Buttamelo».

«Vieni su a prenderlo. Non ti faccio niente. Voglio solo
che tocchi questo».

Armeggio con la patta dei pantaloni e tiro fuori il pisel-
lo. Era ripugnante, violaceo e umidiccio. Sukie diceva che
lo facevano tutti. Scopavano. Era cosi che nascevano i
bambini. o credevo che lo facessero le puttane, ma di sicu-
ro non mia madre e mio padre. Sukie perd insisteva che lo
facevano tutti, e di solito aveva ragione.

«Vieni quasst, ragazzina. Non ti faccio niente».

«Non voglio».

«T1idoun decino».

«Buttamelo».

«Vieni su a prenderlo».

«Lo dico a papa».

Luomo mi butto il decino. Io lo raccolsi e lui scompar-
ve dietro la porta del tetto. Io rifeci il giro della ringhiera e
diediuna spinta alla porta di casa. La serratura cedette. Pa-
pa prometteva sempre di ripararla, ma non lo faceva mai.

I1 nostro appartamento era un’infilata di stanzette alli-
neate una dietro I'altra. La porta d’ingresso si apriva sulla
sala da pranzo, talmente stipata di grossi mobili da sem-
brare piu piccola di quanto gia non fosse. Al centro sorge-
va un tavolo di mogano rotondo issato su quattro gambe a
testa di drago. Contro una parete campeggiava una lunga
credenza con le teste di drago sulle sponde. Qua e 12 erano
sparse quattro sedie con le stecche che venivano via e gli
stessi orrendi dragoni intarsiati sugli schienali. Quei mo-
bili sfregiati dai grafh erano un regalo dell'idraulico ebreo
del piano di sotto, e avevano un anno meno di Dio.

«Mammav», gridai. «Sono tornata».
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«Francie, smettila di urlare e metti a posto i numeri»,
ordind mamma dalla cucina.

To estrassi il cassetto della credenza e mi allungai verso
la nicchialaterale per tirare fuorila busta delle schedine. Ci
infilai i numeri e i soldi della signora Mackey, rimisi la bu-
sta nella nicchia e rispinsi il cassetto sulla guida. Quello si
inceppo. Io lo tirai fuori un’altra volta e pigiai la busta an-
cora pitt in fondo. Alla fine il cassetto si richiuse senza dif-
ficolta.

«Hai infilato la busta fino in fondo in modo che il cas-
setto si chiuda bene?», chiese mamma quando entrai in cu-
cina.

«Si, mamma».

Mi sedetti al tavolo di porcellana scheggiata che don-
dolava come un matto sulle gambe sbilenche. Buttai per
terra uno scarafaggio con una schicchera e me lo schiacciai
distrattamente sotto la scarpa.

«Se non la pianti di correre su per le scale in quel modo
un giorno o laltro ci resterai secca».

«Si, mamma».

Volevo dirle che Sukie aveva promesso di prendermi a
botte un’altra volta, ma mamma non avrebbe fatto altro
che ripetermi che avrebbe smesso di darmi il tormento so-
lo quando avessi smesso di scappare.

Mamma era una donna bassa e tarchiata, coi seni lunghi
e i fianchi larghi che si confondevano gli uni negli altri. La
sua parte migliore era la pelle, di un marrone chiaro e uni-
forme con una spolverata di lentiggini sul naso. Aveva i ca-
pelli corti e sottili, e i pochi denti che le restavano erano
marci e giallastri. A dire il vero in bocca aveva soprattutto
spazi vuoti, ma non dava a vedere di crucciarsene se non per
il fatto che sorrideva di rado. Era difficile sapere di cosa si
crucciasse mamma. Quando era arrabbiato papa sbraitava
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e imprecava, e ballava e ti abbracciava quando era felice.
Con mamma invece non si poteva mai dire. Non inveiva,
ma neanche ti baciava.

Mi mise davanti un panino — carne in scatola spalmata
con la maionese da qui all'infinito — e io lo guardai con so-
spetto.

«Non mi piace la carne in scatola».

«Non ti piace niente. E per questo che sei cosi magra. Se
non ti va non mangiarlo. Non c’¢ altro».

Mi diede una tazza di té annacquato.

«Zucchero ne abbiamo?»

«Chiedine un po’ alla signora Caldwell».

Presi una tazza sbeccata dalla credenza, andai alla fine-
stra della sala da pranzo e bussai sul vetro della vicina. I
Caldwell abitavano nel palazzo di fianco e la loro sala da
pranzo era dritta di fronte alla nostra. Erano caraibici e
Maude era la mia migliore amica insieme a Sukie. Aveva-
mo la stessa etd, ma laddove le mie gambe erano lunghe
quelle di Maude erano arcuate come parentesi. Suo padre
era morto da un anno e il fratello maggiore, Pee Wee, si era
appena fatto rimettere in galera, che era un po’ la sua se-
conda casa. Mlaude venne alla finestra.

«Avreste mica mezza tazza di zucchero?», chiesi.

Lei prese la tazza e scomparve, riportandomela di li a
poco praticamente piena. «E voi avreste del pane?», chiese
poi. «Me ne manca un pezzo per farmi un panino».

«Maude chiede se abbiamo un pezzo di pane», dissi a
mamma.

«Dagliene due fette», rispose lei.

Diedi a Maude due pezzi di pane integrale.

«Oggi Elizabeth torna a vivere qui con Robert e i bam-
bini», disse lei. «LLi hanno buttati fuori di casa».

Elizabeth era la sua sorella maggiore, e Robert il mari-
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to dilei. Prima faceva il sarto, ma in quel momento era sen-
za lavoro.

«Starete stretti», osservai.

«Giay, rispose lei mentre spariva dietro la finestra.

Io andai in cucina e dissi a mamma che Elizabeth sa-
rebbe tornata a vivere dai Caldwell.

«Gest, dove dormiranno?», chiese lei.

Maude condivideva una stanza con sua sorella Rebecca,
di sedici anni, sua madre ne aveva un’altra, e Vallie, suo fra-
tello, dormiva in salotto.

Mi sedetti a tavola e cominciai a bere il mio té guardan-
do le pareti sudicie con gli strati di vernice che si increspa-
vano sull'intonaco crepato. Verde vomito, era cosi che papa
chiamava quel colore. Il soffitto era punteggiato di mac-
chioline di umidita gialle e marroni. Papa aveva rattoppa-
to le perdite piti grosse ma non era servito a granché, e
quando fuori pioveva pioveva anche dentro. Lultima volta
che il padrone di casa era venuto a riscuotere I'affitto papa
gli aveva detto che il tetto andava riparato, e che se il soffit-
to avesse ceduto ferendo uno dei suoi figli lo avrebbe but-
tato gili di testa per le scale. Lui se 'era data a gambe ma le
perdite erano rimaste dov’erano.

La porta d’ingresso sbatté e mio fratello Sterling entro
in cucina lasciandosi cadere su una sedia. Aveva quattordi-
ci anni, la pelle marrone e il corpo dinoccolato. La sua fac-
cia lunga e stretta era perennemente contratta in un gru-
gno, e quel giorno non faceva eccezione.

«Dov’¢ James Junior?», chiese mamma.

«Non sono mica la sua balia», brontold Sterling. «A
scuola non I'ho visto».

James Junior era il mio fratello maggiore, aveva un an-
no piu di Sterling ed era bello come papa. Era anche piu
gentile di Sterling, ma lento negli studi, sempre a farsi boc-
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ciare. Sterling lo aveva gia superato e quel mese avrebbe fi-
nito le medie.

La porta sbatté un’altra volta e dai passi pesanti capii
che era arrivato papa. Balzai in piedi e corsi in sala da pran-
zo per saltargli al collo. Lui rise e mi prese in braccio solle-
vandomi da terra. Mamma diceva sempre che gli uomini
erano attraenti,non belli,ma la verita era che non aveva ca-
pito niente. Attraente vuol dire una cosa e bello un’altra, e
io sapevo benissimo cos’era papa: bello. Tanto per comin-
ciare era un colosso, largo e robusto e massiccio. E poi era
marrone scuro, praticamente nero, con degli spessi capelli
crespi e una bella bocca larga e ridanciana. Adoravo la boc-
ca di papa.

Si sedette al tavolo della sala da pranzo e inizio a tirare
tuori le schedine dalla tasca.

«Prendimi la busta, zuccherino».

Io estrassi il cassetto e gli portai la busta sorridendo. «Ho
sognato che un grosso pesce gatto saltava dal mio piatto e
mi mordeva, papa. Per i pesci il libro dei sogni dail 514. E
la signora Mackey ha sognato che piovevano pesci».

«Gest e Giovanni», esclamo papa, e ci scambiammo un
sorriso. «Oggi la mia tabella apre con un cinque. Giochero
un dollaro sul secco e sessanta centesimi sul combinato».

Papa diceva sempre che di tutta la famiglia erano i miei
sogni quelli che vincevano di piti. Se quel giorno fosse usci-
to il 514 saremmo diventati ricchi, il che sarebbe stato un
bene visto che mamma si lamentava sempre che ci gioca-
vamo tutte le provvigioni ai numeri.

Per abitudine mi accovacciai accanto al termosifone,
anche se in quel momento era freddo. Intorno il linoleum
a scacchi rossi e verdi era talmente consumato che non si
vedeva neanche pit il motivo, e vicino al tubo c’era un bu-
co frastagliato grande quasi abbastanza per infilarci un
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piede. Papa continuava a inchiodarci cartone e altro lino-
leum, ma quello continuava a consumarsi.

«Henrietta», grido papa, «dove sono i ragazzi?»

Mamma fece capolino dalla porta della cucina. «Sterling
¢ qui che mangia, ma James Junior non ¢ ancora tornato».

I1 pugno di papa colpi il tavolo con una tale repentinita
da farmi sobbalzare. «Se ha marinato la scuola un’altra vol-
ta dovra vedersela con me. Sterling», sbraito, «dov’e tuo
fratello?»

«Non lo vedo da stamattina», rispose Sterling dalla cu-
cina.

Papa guardo mamma. «Se quel ragazzo si mette in qual-
che casino giuro che lo lascio marcire in galera, mi hai sen-
tito? Gliel'avro detto mille volte di non farsela con quei
maledetti Ebony Earls, ma ¢ testardo come un mulo. Fini-
ranno tutti a Sing Sing, ti ho avvisata, e nessun Coffin si ¢
mai ritrovato in prigione. Questo lo sai, vero?»

Mamma annui. Sapeva anche — e lo sapevo anch’io —
che se fosse capitato qualcosa a Junior papa sarebbe stato il
primo ad andare in centro a occuparsi di lui.

Junior aveva iniziato a bazzicare gli Ebony Earls insie-
me a Sonny e a Vallejo, il fratello di Maude, da un paio di
mesi. Sterling non faceva parte della gang. Diceva che le
gang erano stupide e che quelli che se la facevano con le
gang erano degli idioti.

Papa comincio a sommare gli importi delle sue schedi-
ne e a contare i soldi. Mamma si sedette al suo fianco e dis-
se nervosamente che aveva sentito che lo Smilzo era stato
arrestato. Era un corriere dei numeri come papa.

«Lo Smilzo ¢ un cretino», disse papa. «Il suo banchiere
¢ convinto di poter operare fuori dal sindacato, ma nessu-
no pud farla in barba a Dutch Schultz. Basta che i suoi sca-
gnozzi indichino qualcuno perché gli sbirri lo arrestino, ed
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¢ esattamente quello che hanno fatto. Hanno indicato lo
Smilzo e il suo banchiere».

«Forse dovresti smettere di prendere i numeri prima
che...», disse mamma sempre pili nervosa, ma papa taglio
corto.

«Per la miseria, Henrietta, non ricominciare. Quante
volte te lo devo dire che prendere i numeri non ¢ piu peri-
coloso che giocarli? Finché gli sbirri ricevono le loro maz-
zette — e le ricevono — non mi daranno nessun fastidio.
Schultz ha corrotto perfino Dodge, quell'imbecille che ci
ritroviamo come procuratore distrettuale, quindi finiscila
di preoccuparti».

Mamma giocava ai numeri come tutti gli abitanti di
Harlem, ma il fatto che papa fosse un corriere la spaventa-
va. Papa aveva iniziato a lavorare su provvigione per Jocko
sei mesi prima, quando aveva perso il posto da imbianchi-
no, che gia di suo non era molto stabile.

Jocko in realta si chiamava Jacques ed era un alto creo-
lo di Haiti. Indossava perennemente un basco blu calcato
dilato, e aveva i capelli ricci e neri e la pelle olivastra. Ecco,
Jocko eraun uomo attraente ma non bello. Gestiva il nego-
zio di dolciumi tra la Quinta Avenue e la Centodiciasset-
tesima Strada come copertura e girava voce che fosse mol-
to vicino a Big Boy Donatelli, il suo banchiere, che a sua
volta era molto vicino a Dutch Schultz. Papa diceva che
nella gerarchia del sindacato Jocko aveva raggiunto il gra-
do piu alto a cui potesse aspirare un uomo di colore da
quando i mafiosi avevano preso il controllo dei numeri.
Diceva anche che ormai a Harlem i mafiosi avevano preso
il controllo di tutto — dei numeri, delle puttane e dei pap-
poni che alimentavano il giro dei clienti bianchi.

Mamma brontolo: «Credevo che il sindaco La Guardia
avesse detto che voleva fare piazza pulita».
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«Se davvero volessero fare piazza pulita», disse papa, «la
smetterebbero di accanirsi su quei poveri negri che cerca-
no solo di imbroccare un numero per non morire di fame.
Secondo loro un uomo di colore dove altro li trova seicen-
to dollari? Dovrebbero dare la caccia a quei mafiosi che
controllano i numeri, perché sono loro a intascarsi i soldi
grossi. Ma gli sbirri non tireranno il collo alla loro gallina
dalle uova d’oro. Comunque adesso finiscila di preoccu-
parti, Henrietta. Non mi succedera un bel niente, mi hai
sentitor»

Mamma annui lentamente, poi mi guardo. «Francie, al-
zati di li e torna a scuola prima di fare tardi un’altra volta.
Sterling», grido.

«Va bene», rispose lui dalla cucina. «Arrivo».

«Francie! Non farmelo ripetere».

«Vabene, mamma, vado. Ciao, papa».

«Ciao, zuccherino».

Quando arrivai nell'androne sbirciai fuori, ma di Sukie
nemmeno U'ombra. Corsi per quasi tutto il tragitto verso
scuola, ma feci tardi comunque.
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