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L'argentino Alan Pauls scrive una sorla di aulobiografia colloquiale partendo da un episodio che li abbraccia tutti: ui
ragazzino seduto con il padre dentro la Fiat 600 in attesa che cominci la proiezione nel drive-in allestito sulla spiaggia

[.o schermo
fatto di sabbia

di GIORGIO VASTA

11967. In un tardo pomerig-
gio estivo — siamo in Ar-
gentina, dunque a febbraio
— una Fiat 600 raggiunge
una spiaggia deserta. In fon-
do alla spianata sabbigsa, un
enorme schermo bianco. Ela sera
in cui viene inaugurato il nuovo
drive-in e il padre di Alan Pauls —
il futuro scrittore in quel momen-
to é un ragazzino — vuol essere
certo di non perdersi nulla. Dalia
poco arriveranno altre automobi-
li e altri spettatori, tutti felici di
essere i, e lo spettacolo avra ini-
zio. Eppure, il culmine di questa
| «cartolina immaginaria» — un
padre seduto al posto del guida-
tore con la sigaretta tra le labbra,
un figlio seduto attento sul sedile
posteriore, le gambe nude che
bruciano a contatto con la finta
pelle — non coincide con la pro-
iezione del film, che anzi svanisce
in una nebbia, ma con la perce-
zione di quello schermo comple-
tamente e magnificamente bian-
co, anteriore a ogni immagine:
«Una sorta di cinema vergine,
passivo, che non affascinava per
quello che irradiava ma per tutte
le immagini che era capace di su-
scitare».

In La vita a piedi nudi Pauls
(1959) descrive la spiaggia come
uno spazio fisiologicamente libe-
ro dalle immagini. Proprio per-
ché connotato da una condizione
di «castita iconica», la spiaggia
induce al sogno. E come se ogni
litorale di sabbia fosse in sé, per
forma e vocazione, un grande
schermo cinematografico, incoe-
rente e insieme compatto, dispo-
sto su un piano orizzontale: «La
spiaggia e il mare hanno una gra-
na omogenea, neutra, di suppor-
to o di superficie, che resiste a
ogni impulso figurativo pur rive-
landosi incredibilmente fertile
nell'ispirare figurazioni». Si va al

mare, potremmo dire, per godere
degli effetti del costante dormive-
glia suscitato dalla vita balneare,
quando tutto cio che ¢’e — gli
ombrelloni, le sdraio, i teli colo-
rati, il moto ondoso dei corpi se-
minudi — non é semplicemente
un'evidenza ma una visione. Una
chimera materiale.

E dunque, proprio perché ci
piace stare in spiaggia tra gli ab-
bagli, il libro di Pauls — un’auto-
biografia vagabonda e medita-
bonda, colloquiale, concentrata e
divagante — e un libro fatto di ba-
gliori. Ogni bagliore una scena,
0gni scena un'occasione per recu-
perare un episodio — perfetta-
mente ricordato, perfettamente
inventato — del proprio passato.
Mescolando memoria e immagi-
nazione, i capitoli di La vita a pie-
di nudi compongono la fenome-
nologia di un territorio imprendi-
bile. Perché ogni spiaggia se ne
sta Ii come qualcosa di certo se
non di ovvio, ma ogni spiaggia
anche una superficie frantumata
e instabile, uno spazio ambiguo
com’¢ ambigua l'origine. Che sia
quella di Malibu, di Venice, di Co-
pacabana, di Nizza, di Antibes, di
Barceloneta o di Coney Island,
ognuno ha in una specifica spiag-
gia il proprio posto delle fragole:
un luogo intatto ed elusivo, vul-
nerabile eppure indistruttibile,
nel quale il tempo — in particola-
re quello dell'infanzia e della pri-
ma giovinezza — trova la sua sin-
tesi e risuona. Il posto delle frago-
le di Alan Pauls ¢ una costa bassa,
larga e profonda che si trova a cir-
ca trecento chilometri a sud di
Buenos Aires, si affaccia sull’At-
lantico Meridionale e si chiama
Villa Gesell. Villa Gesell é I'esor-
dio, la matrice, il termine di con-
fronto di ogni altra spiaggia spe-
rimentata o anche soltanto con-
cepibile. Effimera e al contempo

perenne, Villa Gesell nel corso
delle estati argentine degli anni
Sessanta ¢ lo spazio che lascia in-
tuire il fantasma del tempo. Pro-
prio perché vergine — morfologi-
camente, cosl come concettual-
mente — la spiaggia ¢ immagine
di un tempo anteriore alla pre-
senza umana, € un prima che per-
cepiamo come perduto, e simul-
taneamente € la figura di un tem-
po ultimo e irreparabile, succes-
sivo alla fine, nel quale I'umano
ha definitivamente dissipato sé
stesso. La spiaggia — racconta
ancora l'autore di Il passato, La
meta fantasma e della Trilogia
della perdita— & uno spazio disa-
dorno. Persino nel pieno del-
T'estate, quando la osserviamo al
termine della giornata, in quel
presera in cui l'euforia diurna si &
quasi del tutto consumata, avver-
tiamo nella spiaggia qualcosa di
nudo e di inerme. E in quel mo-
mento che ci diventa chiaro che la
spiaggia non é muta, neppure la-
conica: semmai, racconta Pauls,
la spiaggia mormora. Senza in-
tenzionalitd, senza l'oltraggio del-
la consapevolezza: la spiaggia bi-
sbiglia, tra sé e sé, come si parla
in sogno. E continua a parlare con
noi anche quando dalla spiaggia
ci allontaniamo, nello spazio e

nel tempo; quando un giorno
d’inverno la ritroviamo in un cas-
setto, trai teli colorati e i costumi,
minuscola e caparbia, capace di
seguirci fino a casa, a ricordarci
che l'estate non sparisce mai del
tutto e trova dei modi per stare
ancora con noi, in frantumi, per
corpuscoli, come una latenza —
ancora: come un fantasma.

In quest’autobiografia compo-
sta di frasi e di fotografie — quel-
le che ritraggono I'autore, bambi-
no, a Villa Gesell — la spiaggia ¢
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uno spazio docile e indetermina-
to, esposto ai venti, alla risacca, ai
passi; un territorio instabile che é
anche un testo metamorfico che
non si lascia mai definitivamente
leggere perché una folata dopo
I'altra, un passo dopo l'altro, que-
sta scrittura che é la spiaggia non
fa altro che riscriversi.

E quindi é ancora — & sempre
— quell’estate argentina del 1967.
11 drive-in deserto. Il padre e il fi-
glio seduti nella Goo. II film che
ancora non comincia. Sull'enor-
me schermo bianco — nientaltro
che una spiaggia verticale — a
poco a poco prendono forma i
miraggi. Le visioni. Le frasi. Le
frasi di Alan Pauls sono una mi-
riade di sentieri, lunghi e softtili,
che si sviluppano a volte in paral-
lelo avolte intersecandosi: le frasi
si allungano nel testo, scorrono,
si fanno spirale, arco, voluta, labi-
rinto: si smarriscono, ¢i smarri-
scono: le pil belle, le piu esatte,
per un istante ci suggeriscono
che la scrittura — questa mutevo-
lissima distesa sabbiosa — serve
soprattutto a prendere abbagli.
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