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he cosa & una spiaggia? A questa

semplice domanda sembra risponde-
re il breve libro di Alan Pauls, La vita a
piedi nudi (Sur, nella bella traduzione di
Maria Nicola). La spiaggia & un punto di
equilibrio tra il deserto e un’isola conte-
nendone le stesse caratteristiche e le
medesime apparenze. Unico luogo pub-
blico in cui I'esposizione del corpo non
solo & consentita, ma é consona e adatta.
Pauls ricostruisce una memoria intima
partendo dalla propria infanzia. Le va-
canze, la fine della scuola, ma La vita a
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piedi nudi & anche una ricostruzione di
una memoria culturale condivisa, di
quando la spiaggia era uno spazio brado
di liberazione dalla frenesia metropoli-
tana e dalla tecnica. Le localita balneari
oggi piu segnate da un furismo di massae
a tratti fortemente degradante corri-
spondono proprio a quelle scoperte dal
movimento hippy quando laricercadi un
rapporto diretfo con la natura evocava la
possibilita di una vera vita sulla spiag-
gia: una chitarra, un falo e nulla piu. Lo
sguardo di Pauls non é pero mai retorico

ostalgico, il suo & un punto d’osserva-

ne in perfetto equilibrio tra quello
:rappresento uno spazio comunque di
perta, soprattutto da bambino, e la

i1 percezione oggi, quando il turismo di
ssa ha reso uniforme 'esperienza in
:anza. La diversita delle spiagge divie-
cosi la ricerca del mare d’inverno, le
:anze invernali al sole in Brasile o le
agge autunnali ritratte in tanti film
ericani: Martha's Vineyard su tutte,

/e una giovane Jane Fonda cammina
linconica nel film di Fred Zinnemann
sulia”, del 1977. La spiaggia dunque non
come fuga dalla massa, ma il tentativo
ancora oggi di estraniamento, di fuga da
una quotidianita assordante, un posto al-
tro prima ancora che un posto nuovo. Ba-
sti pensare ai cosiddetti “libri da spiag-

gia” che pure - come nota ironicamente
Pauls - vengono letti anche in montagna
o in collina, ma che devono al significato
della battigia la loro definizione e anche
diffusione. Spiaggia come perenne movi-
mento ed eterno ritorno: ritorno all’in-
fanzia e recupero di ricordi fino a poco
prima dismessi. Luogo dunque affine al
sogno e alle sue visioni. La vita a piedi
nudi & anche la sintesi della poetica di
Alan Pauls che trae forza in quel trac-
cheggiare continuo nel passato per
estrarre un senso. Una ricostruzione
che non ha mai 'obiettivo morale di ot-
tenere una verita certa, ma che invece si
carica della necessita di dare un corpo
possibile al futuro che spesso appare
estraneo, se non ostile e difficile da com-
prendere. (Giacomo Giossi)
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cosa & un esperimento”. C'é una di-
mensione di incompiutezza, di costante
divenire nella vita di Fred, psichiatra
comportamentale da poco in servizio
all’istituto psichiatrico Boulder Hospital
in Montana e di sua moglie Laura, artista
in cerca di una propria dimensione. Un
senso di precarieta dato da una profes-
sione che ti espone a vite fragili ed estre-
me, nel tentativo di addomesticare un
mondo che non fa sconti nella sua durez-
za. Laura questo lo aveva intuito da subi-

to, da quando era stato proposto al mari-
to di abbandonare la citta per trasferirsi
in un luogo sperduto tra le montagne roc-
ciose. Una sfida professionale per Fred,
una possibile morte per Laura. Nella vi-
ta della coppia entra perd una variabile
imprevista, che fa deflagrareil loro lega-
me dall’interno e pone fine alla vita co-
me l'avevano fino ad allora conosciuta.
Si chiama Penelope ed & una paziente
epilettica di Fred, ricoverata anch’essa
poiché negli anni Settanta si associava
I'epilessia a una causa psichiatrica. Con

lei, Fred inizia una relazione prima in-
tellettuale e poi anche fisica, che cambia
il paradigma del rapporto prima con se
stesso e poi con Laura. “E’ la prima volta
che la vede piangere e vorrebbe solleva-
re la scrivania che li divide e scaraven-
tarla fuori dalla finestra. Vorrebbe ingi-
nocchiarsi ai suoi piedi e dirle che & rot-
ta e perfetta al tempo stesso”. Penelope
é sololamiccia, ma quello che si scanda-
glia & come 'amore. Muta, si inaridisce e
in certi casi muore. E di come questi pas-
saggi siano a volte inevitabili e non pon-
derabili. “Mi siedo sul primo gradino e

Only Revolutions

accendo la sigaretta. Voglio che Fred ar-
rivi. Voglio che si scusi per avermi ab-
bandonato in questo suo istituto. Voglio
sentirgli dire che laragazza non significa
nulla, & solo una paziente, una tra tanti”.

Sitengono insieme due dimensioni nella
storia di Fred, Laura e Penelope: quella
personale, intima di un triangolo amoro-
so in fondo come tanti e il racconto di un
ambiente, ospedaliero e legato al distur-
bo mentale e, pi1 per estensione, geogra-
fico. E' quindi un’anatomia matrimonia-
le si, uno scandagliare chirurgicamente
emozioni e sentimenti — non sempre cosi
edificanti, come é fisiologico - ma anche
di luoghi, ambiti, situazioni. Attraverso
il racconto di Fred (in terza persona) e di
Laura (in prima) si fotografa un mondo,
un momento storico, un modo di guarda-
re a quanto accade e acome ci si relazio-
na con esso. Un modo con cui fare i conti
con quello che si &, per affacciarsi
sull’abisso che sta fuori e dentro se stes-
si. (Gaia Montanaro)

on a caso il trio scozzese Biffy Clyro
ha preso in prestito per un proprio
disco il titolo “Only Revolutions”
dall’omonimo romanzo - ma forse & ridut-
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tivo definirlo tale - di Mark Z. Daniele-
wski del 2006, oggi meritoriamente tradot-
to da Leonardo Taiuti per 66thand2nd. Un
libro che & un inesauribile catalogo di im-
magini, suoni, colori, suggestioni per
band adolescenziali in cerca di testi er-
metici ma con aura poetica, sentimentale,
un po’ patetica. Il volume si puo anzi si
deve leggere in tutti e due i sensi, otto pa-

gine da un lato e otto dall’altro: cosi si al-
ternano le voci di Sam e Hailey - sempre
presenti entrambiin ogni pagina, una me-
ta ciascuno - selvaggi eterni sedicenni che
viaggiano nel tempo e nello spazio e speri-
mentano il loro amore. Che il loro legame
tagli fuori il resto del mondo é reso grafi-
camente dalle note, precisamente, a mar-
gine: abbozzano una storia globale dal
1863 al 2005, poi il conto degli anni prose-
gue fino al 2063, con sotto uno spazio bian-
co. L'individualismo radicale dell’adole-
scenza si esprime invece nel ribaltamento

del libro, effetto speciale che sugli stessi
episodi (ma nemmeno, frammenti: corse
in macchina, incontri violenti, ubriacatu-
re) mostra le due diverse prospettive: la
baldanza di Sam vista come atteggiarsi ri-
dicolo da Hailey, la compiacenza di Hai-
ley vista come ammirazione da Sam. Tutto
attraversato da un’inesauribile fame di
sesso. “Amore! Il secondo piu sopravvalu-
tato tra gli obiettivi dell'uomo. - E il pri-
mo? - Liberta”, dice Sam. “Liberta! Il se-
condo peggio costruito tra gli obiettivi
dell’'uomo. - E il primo? - Amore”, gli fa
eco Hailey. Con il progredire del viaggio
pero (e con la riduzione del carattere di
stampa) questo disincanto adolescenziale
si smussa, e le due prospettive collimano
via via sempre di pil: il legame si stringe,
li “rivoluziona”, li cambia, ne intreccia le

identita,. Ma l'amore & pure ricerca
dell’eternita, ed é una rivoluzione anche
questa, in senso antico: la traiettoria dei
corpi celesti che, dopo aver fatto un giro
completo, tornano al punto di partenza.
L'ultima pagina di Sam ¢ la prima di Hai-
ley, e l'ultima di Hailey € la prima di Sam.
Un cerchio infinito. La traduzione é stata
un’impresa; frammenti di frasi e combina-
zioni di parole distribuite surighe (versi?)
che non potevano subire “a capo”, come
svela la spaziatura fra le lettere che quae
la si stringe vertiginosamente: bisognava
conservare la struttura delle pagine, che
guarda caso sono 360. Flusso di coscienza
metafisico, road trip, puzzle futurista, ma
soprattutto storia d’amore e di liberta,
Only Revolutions si legge come si parteci-
pa a un gioco. (Nicola Contarini)

N el Millennium Falcon, I'iconica astro-
nave guidata dal fuorilegge Ian Solo
in “Star Wars”, c’é spazio per unanotevole
brigata di passeggeri; 'abitacolo stesso
conta quattro posti e il mezzo & dotato di
ampi corridoi - in cui si cammina come in
presenza di gravita -, aree dedicate al ri-
poso,al gioco, al primo soccorso, oltre che,
naturalmente, scompartimenti per il con-
frabbando tanto vasti da poter contenere
lI'intero equipaggio.

E pero Annalisa Dominoni e Benedetto
Quaquaro ci svelano non solo che il viag-

gio interstellare non sarebbe (e, soprat-
tutto. non é mai stato) cosi comodo, ma
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che il design e il comfort sono stati a lun-
go subordinati alla praticita e all’effi-
cienzarichieste dall’esplorazione spazia-
le. Da Jurij Gagarin e la sua capsula Vo-
stok, che nel 1961 constava di un diametro
di due metri, ai 9.3 metri cubi della Crew
Dragon 2, il veicolo spaziale prodotto da
Elon Musk nel 2020, I’abitabilita del viag-
gio nello spazio non ha fatto molti pro-
gressi. Ma e proprio questo il punto: sara
possibile abitare lo spazio? Ese si, in che

modo?

Esperti di design e architettura in am-
bienti estremi, Dominoni e Quaquaro
stendono un testo che fonde storia, scien-
za e immaginazione, I due, infatti, oltre a
raccontare l'evoluzione dell’esplorazio-
ne astronautica dalla Guerra fredda fino
alle (dubbie) prospettive del turismo spa-
ziale, forniscono anche informazioni tec-
niche e scientifiche su quanto complesso
sarebbe vivere nello spazio e su cosa ser-
virebbe per farlo.

Infatti, anche ammesso che il sogno di
esplorare, colonizzare, abitare lo spazio
fosse possibile, non poche sarebbero le
difficolta che 'umanita riscontrerebbe. E
non solo perché - come accade gia nella
stazione spaziale internazionale -, 1a bio-
logia umana risulterebbe irrimediabil-

mente alterata dall’assenza di gravita, im-
possibile da riprodurre al di fuori della
Terra, ma anche perché per garantire la
sopravvivenza in un ambiente ostile come
lo spazio non basta puntare alla funziona-
litd dei mezzi. Piu volte, infatti, si torna
sul concetto di comfort per gli astronauti:
avere spazi, luci, sensazioni che ricondu-
cono a una percezione di familiarita e
agio é la prima condizione per garantire
la sanita dei futuri abitanti dello spazio.

Tuttavia, gli autori ci lasciano con un
ulteriore dubbio. Dal momento che gli
esseri umani hanno bisogno di un’in-
gente quantitad di risorse che garanti-
scano loro la vita (cibo, calore, acqua,
materiali, vestiti...) sara davvero possi-
bile abitare un luogo in cui tutto cio é as-
sente? (Alessandro Mantovani)
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