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uando la scrittura autobio-
grafica non ¢ puro esercizio di
conteémplazione del proprio ombe-
lico, ma pretesto per esercitare un
pensiero in bilico fra nostalgia e ri-
flessione, con rimandi colti alla let-
teratura e al cinema, e raffinace di-
gressioni intorno a un argomento
comunemente considerato frivolo
— in questo caso la vita da spiaggia
—, allora vengono fuori libricini
eleganti come questo dell’argenti-
no Alan Pauls.
Lautore, romanzie-
re e originale critico let-
terario, ha gia dato pro-
va di saper sviluppare
con intcﬂigcnza € saga-
cia un tema — i capel-
li, il denaro, il pianto —
costruendovi  intorno
una personale mitologia
con accenti che ricorda-
no certi testi di Roland
Barthes. Qui, pur attin-
gendo a ricordi infantili
legati a una specifica localita rivie-
rasca argentina ( Villa Gesell), il te-
sto porta a riflettere sulla spiaggia
come locus amoenus che chiunque
puo riconoscere come proprio. Ne
esce, a tratti, una specie di metafi-
sica: “So che noi che andiamo al
mare — a Villa Gesell come a Ca-
bo Polonio, a Punta del Este co-
me a Mar del Plata, a Floriandpo-
lis come a Mar del Sur, a Cozumel
come a Goa — siamo sempre pit1 0
meno alla ricerca della stessa cosa:
le tracce di quello che il mondo era
prima che la mano dell'uomo deci-
desse di riscriverlo. Prima, ma for-
se anche dopo. Perché la spiaggia,
spazio escatologico per eccellenza,
riunisce nella sua fisionomia di ta-
bula rasa i valori di unera primiti-
va, anteriore alla storia, ma anche
tutee le caratteristiche di uno sce-
nario postumo, che una catastro-
fe naturale o il flagello di una forza
annientatrice abbia ridotto a uno
stato elementare: un paesaggio di
resti e frammenti microscopici. La

.

spiaggia ¢ contemporaneamente

quello che ¢ stato prima e quello
che & venuto dopo, il principio e la
fine, cid che ¢ ancora intatro ¢ cio
che ¢ gia devastato, la promessa ¢
la nostalgia”

A considerazioni filosofiche co-
me questa si alternano aneddoti e
opinioni personalissime intorno a
temi associati all'idea di spiaggia,
questo regno dellesplicito, delle-
sposto, del visibile, uno fra tutd
quello dellerotismo dei corpi, con
rimandi alla musica — Sea, Sex and
Sun di Serge Gainsbourg —, o al ci-
nema, a partire dai baci fra Burt
Lancaster e Deborah Kerr alle Ha-
waii in Da qui alleternita fino al-
le spiagge “prive di colore locale e
di glamour come una colonia esti-
va della confederazione sindacale
degli adolescenti” dei film di Eric
Rohmer, passando per Ursula An-
dress di Agente 007 - Licenza di uc-

cidere che nasce dallacqua come

un essere soprannaturale, “oggetto
del desiderio unico e mirico”.
Certo, ragiona l'autore, “non ¢
nulla di pitt dissonante, nell'imma-
ginazione popolare, dell’idea di un
intellettuale in costume da bagno,
seduto su una sedia di vimini con
i piedi affondati nella sabbia” per-
ché la spiaggia non “prevede un
luogo per le attivita silenziose qua-
li il pcnsicro”, e credo che anche
questa sia un’cspcricnza condivisa
da chiunque abbia certe velleita in
alta stagione e non intenda piegar-
si agli spregevoli “libri da spiaggia”
Non ¢ un caso che, deportata nel
tempo e strappata al cliché estivo,
la spiaggia d’inverno si redima ac-
quistando di colpo spessore e com-
plessita. E tuttavia, nella sua feno-
menologia, Pauls trova
il modo di far dialo-
gare I'immagine della
spiaggia con Camus,
| con Hemingway, con
Fitzgerald, con Updi-
ke, con Valéry e, non
= ultimo, con Proust e le
sue osservazioni etno-
grafiche in Allombra
delle fanciulle in fiove,
relative al rapporto fra
la spiaggia ¢ il “grup-
po” di cui ¢ naturale ecosistema.
La lezione proustiana, infine,
sembra informare in modo nem-
meno troppo sotterranco lo stile di
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Alan Pauls, in grado di architetta-
re lunghi periodi digressivi, come
quello che narra la sua trepidazio-
ne infantile dinanzi al primo cine-
ma drive-in: “Quando arrivammo,
talmente presto, data la mia impa-
zienza, che un addetto murtante
scorbutico, una via di mezzo traun
bigliettaio, un poliziotto e un po-
steggiatore, ci impose di aspettare
fuori finché non si fosse fatto com-
pletamente buio, io ero cosi esalta-
to che mio padre, permissivo per
natura o per senso di colpa, tanto
pitt in febbraio, non solo perché
eravamo in vacanza ma anche per-
ché lui, separato ormai da anni da
mia madre, con la quale io trascor-
revo il mese di gennaio in campa-
gna, assordato dalle cicale allora
della siesta, o a Mar del Placa, dove
salivo e scendevo per le ripide stra-
de in bicicletra e mi innamoravo
di bambine irraggiungibili, tra le
quali un altezzoso paio di cugine
d’acquisto, si era prefisso Iobietti-
vo, quasi una missione — nel com-
pimento della quale metteva tanto
impegno che piti di un'aspirante fi-
danzata, unitasi a una di quelle va-
canze con l'idea di intenerirlo con-
dividendo con lui non solo il letto
ma anche le macerie della sua vita
precedente, cra rimasta per stra-
da, sputata come un nocciolo d'o-
liva da una vita familiare popolata
al punto da non avere bisogno di
lei —, che intensita e il piacere del
febbraio da passare insieme can-
cellassero letteralmente il gennaio
con mia madre, mi aveva minac-
ciato di legarmi con la cintura di
sicurezza se non mi calmavo”,
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