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PERCORSI

alla spiaggia

La Repubblica - Robinson

L’argentino Alan Pauls trasforma in un’icona
il luogo piu banale che esiste. Tra riferimenti
biografici, Hollywood e un tocco di ironia

4i Pablo Maurette
“Non sopporto
erché dovrebbe la sabbia come
uno scrittore l l
comporre un’o- etto sessuale,
de alla spiaggia?
g o e anessuno sfugge
uno spazio — an- chel acqua
zi, una situazio- l
ne — di discredito intellettuale. La oslacola

spiaggia &, nelle parole di Pauls, il
«regno dell’evidente», il luogo
senza ombre e senza segreti, lo
scenario dove le persone danno
via libera alla piii clamorosa su-
perficialita nei modi pin sfacciati.
La spiaggia & banalitd e vanita
svergognata. La spiaggia é sessua-
lita animale, sono i giorni che pas-
sano pigri, & 'ubriachezza costan-
te, la gola perenne e 'imperante
abulia spirituale. Infatti, la spiag-
gia & I'anti-cultura, perché la cul-
tura é fatta di decoro, di sfumatu-
re, diriflessione e diraccoglimen-
to. E sulla spiaggia non c’& posto
per attivita silenziose come il pen-
siero. Allora che c’entra il mondo
selvaggio della riva del mare, del
sale e della sabbia con l'universo
lampante della sensibilita e del-
Iimmaginazione letteraria?

La vita a piedi nudi, un saggio
del 2006 che arriva nelle librerie
italiane in una traduzione traspa-
rente di Maria Nicoli, inizia nel
mondo dei sogni e finisce in quel-
lo dei libri. La spiaggia, spazio li-
minale per antonomasia, funzio-

la frizione erotica”

na qui come transizione tra I'im-
maginazione e la creazione lette-
raria. Perché al mare si sogna tan-
to, chiede Alan Pauls nella prima
pagina? Larisposta arrivera dopo
un viaggio temporale che porta
l'autore fino all'infanzia e che si
ferma sia in luoghi di mare che in
film, libri e digressioni proustiane
che mischiano ricordo significati-
vo e commento culturale con un
grande senso dell'umorismo. Il
percorsoinizia nel presente, a Ca-
bo Polonio, un paese assurdo del-
la costiera uruguaiana, molto di
moda tra gli artisti e 'intellighen-
zia sudamericana vent’annifa, do-
ve le strade non sono pavimenta-
te e non ci sono né illuminazione
pubblica né elettricita nelle case.
L’anacronismo artificiale di que-
sta vita adulta a piedi nudi lancia
Paulsin un viaggio temporale che
lo portain Villa Gesell, il paese bal-
neare della sua infanzia in Argen-
tina, e in particolare in un giorno
speciale di un’estate di meta anni
sessanta quando ando per la pri-
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ma e unica volta in un cinema dri-
ve in. L’esperienza fuindimentica-
bile, una potente dissonanza visi-
va («a quei tempi solo avevo occhi
per l'orizzontalita infinita del ma-
re») che, molti anni dopo, riveld al-
I'autore che la spiaggia & uno spa-
zio-schermo, vuoto, strapieno di
possibilita. E proprio per quello
che si sogna tanto quando sista al
mare!

Pauls si occupa altresi della con-
nessione paradigmatica tra spiag-
gia e sesso. Nonostante questo
luogo comune, nonostante I'inno

di Serge Gainsbourg (Sea, Sex &
Sun), la spiaggia, ogni spiaggia, &
sempre vergine, avverte 'autore.
La ragione di questo paradosso &
che riguardo alla spiaggia, come
accade riguardo alla Madonna, la
verginita &€ un concetto. Quest’i-
dea si collega con quella della pu-
rezza della spiaggia, in contrasto
con I'impurezza della sabbia. La
spiaggia, giacché tale, & essenzial-
mente pura, cio& non altro che
spiaggia. La sabbia invece & un in-




12/08/2023
Pag. 16 N.349 - 12 agosto 2023

BRIDGEMAN BMAGES

truglio millenario di materia. Si
calcola che la sabbia di Miami Bea-
ch, accenna Pauls, sia anticadi tre-
dici mila anni, piti1 di ogni antichi-
ta babilonese, greca e romana.
Chi vaal mare quindi cercale trac-
ce di quello che il mondo era pri-
ma che «a mano dell'uomo deci-
desse di riscriverlo».

Un gusto un po’ amaro di cose
perdute, canto il trovatore di Mon-
falcone. Manon solodi cose passa-
te. Perché la spiaggia, tabula rasa
della storia, ci fa indovinare an-
che come sara il futuro lontano,
post-umano, nel cui I'unica trac-
cia del nostro breve passaggio per
il pianeta saranno tonnellate e
tonnellate di plastica che la natu-
ra approprierae abbellira conl'in-
gegno e l'eleganza che la caratte-
rizzano.

Per tornare al collegamento tra
mare e sesso, Pauls si ferma sull’u-

niverso del cinema. La spiaggia co-
me sfondo erotico & possibile sia
un’‘invenzione di Hollywood. La
nascita di questa icona contempo-
raneasarebbela scena di Da qui al-
leternita nella quale Burt Lanca-
ster e Deborah Kerr si baciano ap-
passionatamente sulla sabbia tra
le onde. Ecco lareazione di Pauls:
«Non sopporto la sabbia come let-
to sessuale, e a nessuno sfugge,
per quanto insistano gli idolatri,
che I'acqua, soprattutto quella di
mare, ostacola qualunque tipo di
frizione erotica; solo un matto ose-
rebbe fornicare con il sole inchio-
dato in mezzo al cielo e solo una
vittima del lirismo pubblicitario
anni Settanta esalterebbe le deli-
zie di una scaramuccia amorosa
al tramonto».

Eppure, il vero protagonista di
questo libro, ideale per essere let-
to all’ora del tramonto davanti al
mare, non & né la spiaggia, né il
sesso, e nemmeno il cinema. La vi-
ta a piedi nudi & una sorte di Bil-
dungsroman sullanascita dellavo-
cazione letteraria. I riferimenti al-
la Balbec di Proust, all’Antibes di
Fitzgerald in Tenera é la notte e al
mare di Hemingway sono appena
dei divertimenti. Il percorso narra-
tivo (perché Pauls, perfino quan-
do fa il saggista, & prima di tutto
un grande narratore) si chiude
con una scena bella e commoven-
te,unragazzino che siammala du-
rante le vacanze estive, deve stare
a letto con un libro e scopre una
cosaancora piu preziosa della feli-
cita: scopre la sua vocazione.
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A llragazzo incantato
Siintitola cosi la tela dipinta nel 1909 dal pittore svizzero Ferdinand Hodler (1853-1918)
Membrao della Secessione viennese e diBerlino, nel suo stile — & celebre perisuoi
paesaggi alpini — sintetizzé influenze simboliste e impressioniste. Mori a Ginevra



