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ALI SMITH Dimentichiamo presto le cose brutte e il dolore perché I'umanita non puo sopportare troppa realta
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L’intervista

Nell'Inghilterrainlockdown

“Rispondi all'indovinello

oresti chiusain aeroporto”

andy ¢ una pittrice, € gay e vive da so-
la. Il tredicesimo libro di Ali Smith - Co-
da - inizia in piena pandemia, alla fine
del primo lockdown, e il padre della
protagonista e stato ricoverato in ospedale
perun grave attacco cardiaco. Sandy e frustra-
ta e preoccupata perché non puo neppure ve-
derlo, acausadelle restrizioniimposte dal Co-
vid. Mentre attende con ansia aggiornamenti
dall'infermiera, riceve una telefonata da una
donna, compagna di studi all’'universita, che
conosceva poco gia allora e che non le & nep-
pure mai stata molto simpatica. Questa scono-
sciutavirtuale, che si chiama Martina, inizia a
raccontarle una storia surreale che deve asso-
lutamente condividere con Sandy perché ri-
corda che gia quando erano studentesse sape-
vausare benele parole e capirneisignificati.
Dice di essere stata fermata all'aeroporto
da agenti della dogana di ritorno da un viag-
gio di lavoro all’estero per riportare in patria
un manufatto museale di inestimabile valore,
la complessa serratura di Boothby del XVI se-
colo (spoiler: 'oggetto non esiste). Gli agenti
brutalmente le contestano il fatto di avere
due passaporti (chiaro rimando ai cittadini
del nulla e alla Brexit) e la
chiudono in una stanza
senza finestre. Nelle sette
ore e mezzo in cui rimane
prigioniera in questa terra
di nessuno aeroportuale,
Martina sente strane voci
che dicono «Coprifuoco o
Chiurlo. Scegli tu».
Quindi dice di aver chia-
mato Sandy, 'unicasecon-
doleiapoter capireil signi-
ficato di questo messaggio
sconcertante, perché a
scuola l'aveva aiutata ad
analizzare una poesia di
E.E. Cummings che non
riusciva a comprendere.
Nel girodipoco Sandy arri-
va a casa di Martina e poi
anche le due figlie gemelle
si presentano alla porta,
dueragazze strafottenti (e AliSmith
senza mascherina) accu-  «Coda»

sando Sandy diplagiarela  (trad.diFederica Aceto)

madre. Sur

Quello che accade dopo  pp.216,€17.50
non é fondamentale, per-
ché non c’¢ una vera trama nei romanzi di Ali
Smith, ma ancora una volta Ali Smith costrui-
sceunatrama che e unaraccoltadimomentie
suggestioni eriflessioni che ci portano diretta-
mente aunadomanda necessaria e pitiche at-
tuale: come siamo cambiati dopo la pande-
mia? E possibile tornare alle relazioni sociali
di sempre? E se si, con quali modalita ci rap-
portiamo agli altri? cAT. SOFF.

Venerdi 9 giugno ore 19 a Roma
AnteprimadiLetterature Festival

AliSmith (1962) nasce in Scozia da una famiglia operaia di padre britannico e madre
irlandese. Dopolalaureain Lingua eletteraturainglese sidedicaalla scrittura diopere
teatrali e all'insegnamento. Ha pubblicato racconti e romanzi, fra cui «Autunno», «L'una
el'altra», «Voci fuori campo», «Hotel World» (tutti SUR, I'ultimo Beat). Quattro volte
finalistaal Booker Prize, presenta «Coda>»alla Casa delle Letterature con Paola Soriga

Il Covid ci ha dato
una chiarezza che
prima era concessa
soloachisiera
avvicinato allamorte

Non c'eintelligenza
artificiale che non sia
guidata dagli esseri
umani e dall'esercizio
del potere

Parte fondamentale
dell'essere vivie
imparare a andare
oltre noi stessi, anche
con compromessi

Una canzone dice:
«Non mi dispiace
fallire, perché quelli
che hanno successo
sono figli di puttana»
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Dimentichiamo presto

le cose brutte e il dolore
perché’'umanitanon puo
sopportare tropparealta

La scrittrice scozzese aggiunge un capitolo
alla tetralogia sui “terremoti” del presente
dalla pandemia, all’'isolamento, a Brexit

e ne analizza I'impatto mentale e fisico

CATERINA SOFFICI

li Smith, scozzese,
classe 1962, ha vinto
alcuni dei maggiori
premi letterari bri-
tannici ed & stata ben quattro
volte finalista al Booker Prize,
nonchéfinalistaal Premio Stre-
ga Europeo nel 2017. Ha scrit-
to cinque raccolte diracconti e
undici romanzi. Piace o non
piace, come i suoi libri radicali
easuomodo sperimentali. Per
chila ama ¢ un punto di riferi-
mento e una certezza di origi-
nalita e di precisione, & unavo-
ce che a ogni libro diventa pitt
profonda e puntuale nella dis-
sezione della contemporanei-
ta. Di recente ha sperimentato
una narrazione quasi in presa
diretta conlarealta. Lohafatto
con il quartetto delle stagioni,
un libro all'anno per ogni sta-
gione. Nel 2016 & uscitoAutun-
no (eral’anno diBrexit), segui-
to da Inverno e Primavera
(2017-2018nel qualesiaffron-
tanole conseguenze dellanefa-
stadecisione eledivisionieleli-
tidelle fazioni pro e contro Eu-
ropa) e Estate (uscito a luglio
2020, quando la pandemia era
agliinizi). Esce ora Coda, che &
unasortadiappendiceallaqua-
drilogia, nel quale il tema cen-
trale sono le conseguenze del-
la pandemia e dei lockdown
sullenostrevite.
Andiamo subito al punto. Co-
me pensa che la pandemia
abbia cambiato il nostro mo-
dodiinteragire?
«Penso che non abbiamo an-
cora recepito in massa i pro-
fondi cambiamenti che il
tempo e la perdita ci hanno
portato. Penso che stiamo
sentendo lascossa diassesta-
mento e non riconosciamo
ancora l'impatto mentale e fi-
sicodiun periodo che ciha vi-
sitato tutti con la consapevo-
lezza dellanostra contingen-
za. Un tipo di chiarezza e di
visione che in passato era
concessa solo a coloro che si
erano avvicinati alla morte,
vicino fino al midollo. Ma
ora ci siamo tutti, in tutto il
mondo, simultaneamente,
avvicinati. Non c’é da stupir-
siche cisia un profondo biso-
gno di negarlo o di far finta
che non sia successo, perché
siamo tutti umani e 'umani-
ta non pud sopportare molta
realta, come dicono i poeti».

Quindi?

«Dobbiamo reagire. Repri-
mere la realta ci ammacca
dentro. Pone anche doman-
desullo Stato e sulla comuni-
ta, sui danni ambientali e sul
controllo delle masse, do-
mande profonde sulla salute
o meno di tutte queste cose.
Noncifaraaltro che bene cer-
care di affrontarle. Se non lo
facciamo, ci perdiamo cio
che quanto é successo puo di-
ventare per noi».

Nel quartetto delle stagioni
ha affrontato temi come la
Brexit, Trump, le fake news,
l’odio su Internet, i cambia-
menti climatici. Perché &
sempre cosi interessata a
scrivere di cio che sta acca-
dendo inquesto momento?
«Il quartetto € incentrato su
cio che accade quando si inse-
riscono queste cose nella nar-
razione, piuttosto che sullo
schermo di un telefono o sulla
prima pagina di un giornale.
La narrativa rivela sempre le
cose come sono, e ci da sem-
pre un po’ direspiro, un po’ di
contesto, un po’didistanza, in
modo da poter vedere come
agiscono queste cose, cosa si-
gnificano per noi, nelle forme
che stanno prendendo le no-
stre vite. E scrivere qualsiasi
cosa non puo non riguardare
il tempo in cui viene scritta,
perchéillinguaggio & porosoe
vivo come la nostra pelle, e al-
trettanto assorbente. Cosi la
storia da alla superficie delle
notizie e delle informazioni
unadimensionevitale e neces-
saria, il contesto umano, il con-
testo morale, il contesto della
fonte e delle probabili conse-
guenze. Eil contesto tempora-
le, e tutto questo ci da abba-
stanza spazio rispetto all'im-
patto di quelle notizie o infor-
mazionida poterle vedere con
analisi e comprensione, oltre
che consentimento ed emozio-
nereattiva.

Quanto conta per lei lastoria
(il grande progetto dietro la
finzione)?
«Laquestionedichipuodetta-
re la storia mi interessa - do-
vrebbe essere di vitale impor-
tanza per tutti noi - e le cose
che siperdono cosi facilmente
nel racconto, per non parlare
della storia vera e propria, mi
interessano moltissimo. La
tua storia significa: ti distrug-
gero, oppure sei gia morto.

Inoltre: cosa produce il futu-
ro? Il presente. Cosa produce
il presente? Il passato. Parafra-
sando George Orwell, chi con-
trollail passato controllail pre-
sente, e chi controlla il presen-
te controlla tutto ci6 che sta
peraccadere».

Nellibro ¢’¢ un gioco di paro-
le. In inglese e «Curfew or
Curlew», basta cambiare una
consonante per dare due si-
gnificati completamente di-
versi. Initaliano & «Coprifuo-
co o chiurlo», semplifico: la
chiusura o la liberta del volo
di un uccello. Come le sono
venute in mente queste due
parole?

«Non lo so, ma sono felice che
sia cosl. Associazione casuale
diparole? Unsottotesto incon-
scio? Cosa succede quando
due cose che sembrano total-
mente opposte si uniscono in-
vecedirimaneredivise, perda-
re vita a una nuova compren-
sione?»

Come attiva questo tipo di
immaginazione?

«Non lo faccio io, & lei che atti-
va me. Siamo tutti in dialogo
con la nostra immaginazione,
grazieaDio. I1luogo in cui l'im-
maginazione e la realta si in-
contrano ¢ il luogo in cui tutto
épossibile, ilbene eilmale».
Per risolvere il dilemma del
coprifuoco e del chiurlo una
delle protagoniste del libro
dice all’altra: “Guarda le pa-
role. Loro ti diranno cosa si-
gnificano. Perché é quello
che fanno le parole”. Avolte,
pero, sembra che le parole
siano usate a casaccio. E per-
dano il loro significato. Pen-
siaisocial media...

«Le parole non sono mai prive
disignificato. Ancheil linguag-
giodelsilenzio haunsignifica-
to, le mezze parole o I'appros-
simazione del rumore. I'social
media sono cosi potenti pro-
prio perché racchiudono una
tale potenza di significato nel-
la loro immediatezza e brevi-
ta, e perché spesso lo spazio
per l'affermazione e la rispo-
sta & cosi pressante che le cose
finiscono per essere piti ridut-
tive del pensiero e delladiscus-
sione che necessitanodiunve-
ro contatto comunicativo. Il
che non rende i social media
privi di significato o uno stru-
mento spuntato, ma un mez-
zo di comunicazione molto ef-
ficace. E non ¢’¢ media, non
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c’¢ intelligenza, anche artifi-
ciale, che non sia guidata da
qualche parte all’'origine dagli
esseri umani e dall’esercizio
del potere. Dobbiamo decide-
re cosa fare con questi stru-
menti cosi efficaci. Faremo
qualcosa che renda il mondo
pitigrande, piti aperto, o qual-
cosa che agisca in modo ridut-
tivo? Chine trae beneficio?».
La pandemia ha messo in lu-
ce una grande piaga del no-
stro tempo: lasofferenza che
deriva dalle relazioni con gli
altri. Pensa che ci sia ancora
spazio perla comunita?
«Penso che abbia evidenziato
contemporaneamente il no-
stro bisogno di comunita, la
nostra risposta comune, e la
rivelazione dei pericoli e del-
le follie dellisolamento e
dell’isolazionismo. La pande-
mia, come il cambiamento cli-
matico, ha fatto cadere sia la
nozione che lattualita fisica
dei confini. Ho amato e amo
I'inventiva di tutti noi nel tro-
vare modi per unirci».

Si & mai sentita intrappolata
inunarelazione?

«Si, certo. Non & successo a
tutti? Gli esseri umani devo-
no negoziare continuamente
lo spazio e I'unione. Una par-
te fondamentale dell’essere
vivi & imparare a scendere a
compromessi, ad andare ol-
tre noistessi».

Una delle sue protagoniste
dice che le piacciono i libri
«perché sono uno dei modi
in cui possiamo immaginare
noi stessialtrimenti».

« libri sono straordinari. Li
leggiamo isolati, solo noi, le
pagine e la storia, e loro agi-
scono in modo comunitario e
portano un’altravoce nel pro-
fondo di noi stessi e dell'im-
maginazione, unavoce piena
della possibilita di altre voci».
Achiparlaquandoscrive?
«Non parlo a nessuno. E il li-
broche parla, eloscrittore che
fa del suo meglio per ascoltar-
lo, per produrlo nel mondo
nel modo piti completo possi-
bile. Penso che sia come l'ar-
cheologia. Devi dissotterrare
la cosa che stai scrivendo, con
lamassima delicatezza, sensi-
bilita e completezza possibile,
pernonrovinarlaodistrugger-
lanelle tue mani».
Laletteraturaé per tutti?

«Sl. Tutte le arti lo sono. Sono
Topposto di un’élite, ci aiutano
acapire quelle cose che non so-
no facili da dire o da vivere.
Aspettano di coinvolgerci. So-
no felici di sconvolgerci la vita.
Ci fanno essere presenti. Chie-
donolanostra presenza e la ga-
rantiscono. Enoipossiamo avvi-
cinarcialoro nel modo che pre-
feriamo: resistendo, aprendo-
ci, appassionandoci, infurian-
doci, diffidenti, curiosi, indiffe-
renti. Dialogheranno con noi,
comunque e chiunque noi sia-
mo, e questo dialogo ci dira tut-
to e ci dara sia noi stessi che il
mondo».

Fallimento e successo. Come
lidefiniscelei?

«Mi & venuta subito in mente
questa canzone quando me
T'ha chiesto: I dont’ mind fai-
ling di Malvina Reynolds. (Di-
ce la strofa: Non mi dispiace
fallire. Perché quelli che han-
nosuccesso sono figlidi putta-
na, ndr). Grazie per avermela
ricordatal».—
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