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ALI

Sandy è una pittrice, è gay e vive da so-
la. Il tredicesimo libro di Ali Smith - Co-
da - inizia in piena pandemia, alla fine 
del primo lockdown, e il padre della 

protagonista è stato ricoverato in ospedale 
per un grave attacco cardiaco. Sandy è frustra-
ta e preoccupata perché non può neppure ve-
derlo, a causa delle restrizioni imposte dal Co-
vid. Mentre attende con ansia aggiornamenti 
dall’infermiera, riceve una telefonata da una 
donna, compagna di studi all’università, che 
conosceva poco già allora e che non le è nep-
pure mai stata molto simpatica. Questa scono-
sciuta virtuale, che si chiama Martina, inizia a 
raccontarle una storia surreale che deve asso-
lutamente condividere con Sandy perché ri-
corda che già quando erano studentesse sape-
va usare bene le parole e capirne i significati. 

Dice di essere stata fermata all’aeroporto 
da agenti della dogana di ritorno da un viag-
gio di lavoro all’estero per riportare in patria 
un manufatto museale di inestimabile valore, 
la complessa serratura di Boothby del XVI se-
colo (spoiler: l’oggetto non esiste). Gli agenti 
brutalmente le contestano il fatto di avere 
due passaporti (chiaro rimando ai cittadini 
del nulla e alla Brexit) e la 
chiudono  in  una  stanza  
senza finestre. Nelle sette 
ore e mezzo in cui rimane 
prigioniera in questa terra 
di  nessuno aeroportuale,  
Martina sente strane voci 
che dicono «Coprifuoco o 
Chiurlo. Scegli tu». 

Quindi dice di aver chia-
mato Sandy, l’unica secon-
do lei a poter capire il signi-
ficato di questo messaggio 
sconcertante,  perché  a  
scuola l’aveva aiutata ad 
analizzare  una poesia  di  
E.E.  Cummings  che  non  
riusciva  a  comprendere.  
Nel giro di poco Sandy arri-
va a casa di Martina e poi 
anche le due figlie gemelle 
si  presentano  alla  porta,  
due ragazze strafottenti (e 
senza  mascherina)  accu-
sando Sandy di plagiare la 
madre. 

Quello che accade dopo 
non è fondamentale, per-
ché non c’è una vera trama nei romanzi di Ali 
Smith, ma ancora una volta Ali Smith costrui-
sce una trama che è una raccolta di momenti e 
suggestioni e riflessioni che ci portano diretta-
mente a una domanda necessaria e più che at-
tuale: come siamo cambiati dopo la pande-
mia? È possibile tornare alle relazioni sociali 
di sempre? E se sì, con quali modalità ci rap-
portiamo agli altri? CAT. SOFF.

CATERINA SOFFICI

A li  Smith,  scozzese,  
classe 1962, ha vinto 
alcuni  dei  maggiori  
premi  letterari  bri-

tannici ed è stata ben quattro 
volte finalista al Booker Prize, 
nonché finalista al Premio Stre-
ga Europeo nel 2017. Ha scrit-
to cinque raccolte di racconti e 
undici  romanzi.  Piace o non 
piace, come i suoi libri radicali 
e a suo modo sperimentali. Per 
chi la ama è un punto di riferi-
mento e una certezza di origi-
nalità e di precisione, è una vo-
ce che a ogni libro diventa più 
profonda e puntuale nella dis-
sezione della contemporanei-
tà. Di recente ha sperimentato 
una narrazione quasi in presa 
diretta con la realtà. Lo ha fatto 
con il quartetto delle stagioni, 
un libro all’anno per ogni sta-
gione. Nel 2016 è uscito Autun-
no (era l’anno di Brexit), segui-
to  da  Inverno  e  Primavera  
(2017-2018 nel quale si affron-
tano le conseguenze della nefa-
sta decisione e le divisioni e le li-
ti delle fazioni pro e contro Eu-
ropa) e Estate (uscito a luglio 
2020, quando la pandemia era 
agli inizi). Esce ora Coda, che è 
una sorta di appendice alla qua-
drilogia, nel quale il tema cen-
trale sono le conseguenze del-
la pandemia e dei lockdown 
sulle nostre vite. 
Andiamo subito al punto. Co-
me pensa che la pandemia 
abbia cambiato il nostro mo-
do di interagire? 
«Penso che non abbiamo an-
cora recepito in massa i pro-
fondi cambiamenti che il
tempo e la perdita ci hanno
portato. Penso che stiamo
sentendo la scossa di assesta-
mento e non riconosciamo
ancora l’impatto mentale e fi-
sico di un periodo che ci ha vi-
sitato tutti con la consapevo-
lezza della nostra contingen-
za. Un tipo di chiarezza e di
visione che in passato era
concessa solo a coloro che si
erano avvicinati alla morte,
vicino fino al midollo. Ma
ora ci siamo tutti, in tutto il
mondo, simultaneamente,
avvicinati. Non c’è da stupir-
si che ci sia un profondo biso-
gno di negarlo o di far finta
che non sia successo, perché
siamo tutti umani e l’umani-
tà non può sopportare molta
realtà, come dicono i poeti».

Quindi? 
«Dobbiamo reagire. Repri-
mere la realtà ci ammacca
dentro. Pone anche doman-
de sullo Stato e sulla comuni-
tà, sui danni ambientali e sul
controllo delle masse, do-
mande profonde sulla salute
o meno di tutte queste cose.
Non ci farà altro che bene cer-
care di affrontarle. Se non lo
facciamo, ci perdiamo ciò
che quanto è successo può di-
ventare per noi».
Nel quartetto delle stagioni 
ha affrontato temi come la 
Brexit, Trump, le fake news, 
l’odio su Internet, i cambia-
menti  climatici.  Perché  è  
sempre  così  interessata  a  
scrivere di ciò che sta acca-
dendo in questo momento? 
«Il quartetto è incentrato su
ciò che accade quando si inse-
riscono queste cose nella nar-
razione, piuttosto che sullo
schermo di un telefono o sulla
prima pagina di un giornale.
La narrativa rivela sempre le
cose come sono, e ci dà sem-
pre un po’ di respiro, un po’ di
contesto, un po’ di distanza, in
modo da poter vedere come
agiscono queste cose, cosa si-
gnificano per noi, nelle forme
che stanno prendendo le no-
stre vite. E scrivere qualsiasi
cosa non può non riguardare
il tempo in cui viene scritta,
perchéil linguaggioè poroso e
vivo come la nostra pelle, e al-
trettanto assorbente. Così la
storia dà alla superficie delle
notizie e delle informazioni
unadimensionevitaleeneces-
saria, ilcontestoumano,ilcon-
testo morale, il contesto della
fonte e delle probabili conse-
guenze.E ilcontestotempora-
le, e tutto questo ci dà abba-
stanza spazio rispetto all’im-
patto di quelle notizie o infor-
mazioni da poterle vedere con
analisi e comprensione, oltre
checonsentimentoedemozio-
nereattiva».
Quanto conta per lei la storia 
(il grande progetto dietro la 
finzione)? 
«Laquestionedi chi può detta-
re la storia mi interessa - do-
vrebbe essere di vitale impor-
tanza per tutti noi - e le cose
che si perdono così facilmente
nel racconto, per non parlare
della storia vera e propria, mi
interessano moltissimo. La
tua storia significa: ti distrug-
gerò, oppure sei già morto.

Inoltre: cosa produce il futu-
ro? Il presente. Cosa produce
ilpresente? Ilpassato.Parafra-
sando George Orwell, chi con-
trollailpassatocontrollailpre-
sente, e chi controlla il presen-
te controlla tutto ciò che sta
peraccadere».
Nel libro c’è un gioco di paro-
le.  In  inglese è  «Curfew or 
Curlew», basta cambiare una 
consonante per dare due si-
gnificati completamente di-
versi. In italiano è «Coprifuo-
co o chiurlo», semplifico: la 
chiusura o la libertà del volo 
di un uccello. Come le sono 
venute in mente queste due 
parole? 
«Non lo so, ma sono felice che
sia così. Associazione casuale
diparole?Unsottotestoincon-
scio? Cosa succede quando
due cose che sembrano total-
mente opposte si uniscono in-
vecedirimaneredivise,perda-
re vita a una nuova compren-
sione?»
Come attiva  questo tipo di  
immaginazione? 
«Non lo faccio io, è lei che atti-
va me. Siamo tutti in dialogo
con la nostra immaginazione,
grazieaDio.Il luogoincui l’im-
maginazione e la realtà si in-
contrano è il luogo in cui tutto
èpossibile, ilbeneeil male».
Per risolvere il dilemma del 
coprifuoco e del chiurlo una 
delle protagoniste del libro 
dice all’altra: “Guarda le pa-
role. Loro ti diranno cosa si-
gnificano.  Perché  è  quello  
che fanno le parole”. A volte, 
però, sembra che le parole 
siano usate a casaccio. E per-
dano il loro significato. Pen-
si ai social media… 
«Le parole non sono mai prive
disignificato.Ancheil linguag-
giodelsilenzio haunsignifica-
to, le mezze parole o l’appros-
simazione del rumore. I social
media sono così potenti pro-
prio perché racchiudono una
tale potenza di significato nel-
la loro immediatezza e brevi-
tà, e perché spesso lo spazio
per l’affermazione e la rispo-
sta è così pressante che le cose
finiscono per essere più ridut-
tivedelpensieroedelladiscus-
sioneche necessitanodiun ve-
ro contatto comunicativo. Il
che non rende i social media
privi di significato o uno stru-
mento spuntato, ma un mez-
zo di comunicazione molto ef-
ficace. E non c’è media, non

c’è intelligenza, anche artifi-
ciale, che non sia guidata da
qualche parte all’origine dagli
esseri umani e dall’esercizio
del potere. Dobbiamo decide-
re cosa fare con questi stru-
menti così efficaci. Faremo
qualcosa che renda il mondo
più grande, più aperto, o qual-
cosa che agisca in modo ridut-
tivo?Chi netrae beneficio?».
La pandemia ha messo in lu-
ce una grande piaga del no-
stro tempo: la sofferenza che 
deriva dalle relazioni con gli 
altri. Pensa che ci sia ancora 
spazio per la comunità? 
«Penso che abbia evidenziato
contemporaneamente il no-
stro bisogno di comunità, la
nostra risposta comune, e la
rivelazione dei pericoli e del-
le follie dell’isolamento e
dell’isolazionismo. La pande-
mia, come il cambiamento cli-
matico, ha fatto cadere sia la
nozione che l’attualità fisica
dei confini. Ho amato e amo
l’inventiva di tutti noi nel tro-
vare modi per unirci».
Si è mai sentita intrappolata 
in una relazione? 
«Sì, certo. Non è successo a
tutti? Gli esseri umani devo-
no negoziare continuamente
lo spazio e l’unione. Una par-
te fondamentale dell’essere
vivi è imparare a scendere a
compromessi, ad andare ol-
tre noi stessi».
Una delle  sue  protagoniste  
dice che le piacciono i libri 
«perché sono uno dei modi 
in cui possiamo immaginare 
noi stessi altrimenti». 
«I libri sono straordinari. Li
leggiamo isolati, solo noi, le
pagine e la storia, e loro agi-
scono in modo comunitario e
portano un’altra voce nel pro-
fondo di noi stessi e dell’im-
maginazione, una voce piena
della possibilità di altre voci».
A chi parla quando scrive? 
«Non parlo a nessuno. È il li-
broche parla, e lo scrittoreche
fa del suo meglio per ascoltar-
lo, per produrlo nel mondo
nel modo più completo possi-
bile. Penso che sia come l’ar-
cheologia. Devi dissotterrare
la cosa che stai scrivendo, con
la massima delicatezza, sensi-
bilità e completezza possibile,
pernonrovinarlaodistrugger-
lanelletuemani».
La letteratura è per tutti? 
«Sì. Tutte le arti lo sono. Sono
l’opposto di un’élite, ci aiutano
a capire quelle cose che non so-
no facili da dire o da vivere.
Aspettano di coinvolgerci. So-
no felici di sconvolgerci la vita.
Ci fanno essere presenti. Chie-
dono la nostra presenza e la ga-
rantiscono.Enoipossiamoavvi-
cinarci a loro nel modo che pre-
feriamo: resistendo, aprendo-
ci, appassionandoci, infurian-
doci, diffidenti, curiosi, indiffe-
renti. Dialogheranno con noi,
comunque e chiunque noi sia-
mo,e questo dialogo ci diràtut-
to e ci darà sia noi stessi che il
mondo».
Fallimento e successo. Come 
li definisce lei? 
«Mi è venuta subito in mente
questa canzone quando me
l’ha chiesto: I dont’ mind fai-
ling di Malvina Reynolds. (Di-
ce la strofa: Non mi dispiace
fallire. Perché quelli che han-
nosuccesso sono figli di putta-
na, ndr). Grazie per avermela
ricordata!».—
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Dimentichiamo presto
le cose brutte e il dolore
perché l’umanità non può 
sopportare troppa realtà

Una canzone dice: 
«Non mi dispiace 
fallire, perché quelli 
che hanno successo 
sono figli di puttana»

Il Covid ci ha dato 
una chiarezza che 
prima era concessa 
solo a chi si era 
avvicinato alla morte

Non c’è intelligenza 
artificiale che non sia 
guidata dagli esseri 
umani e dall’esercizio 
del potere 

Parte fondamentale 
dell’essere vivi è 
imparare a andare 
oltre noi stessi, anche
con compromessi
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Dimentichiamo presto
le cose brutte e il dolore
perché l’umanità non può
sopportare troppa realtà
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Nell’Inghilterra in lockdown 

Ali Smith ( 1962) nasce in Scozia da una famiglia operaia di padre britannico e madre 
irlandese. Dopo la laurea in Lingua e letteratura inglese si dedica alla scrittura di opere 
teatrali e all’insegnamento. Ha pubblicato racconti e romanzi, fra cui «Autunno», «L’una 
e l’altra», «Voci fuori campo», «Hotel World» (tutti SUR, l’ultimo Beat). Quattro volte 
finalista al Booker Prize, presenta «Coda» alla Casa delle Letterature con Paola Soriga
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L’intervista

La scrittrice scozzese aggiunge un capitolo
alla tetralogia sui “terremoti” del presente
dalla pandemia, all’isolamento, a Brexit
e ne analizza l’impatto mentale e fisico
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ALI SMITH Dimentichiamo presto le cose brutte e il dolore perché l'umanità non può sopportare troppa realtà
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ALI

Sandy è una pittrice, è gay e vive da so-
la. Il tredicesimo libro di Ali Smith - Co-
da - inizia in piena pandemia, alla fine 
del primo lockdown, e il padre della 

protagonista è stato ricoverato in ospedale 
per un grave attacco cardiaco. Sandy è frustra-
ta e preoccupata perché non può neppure ve-
derlo, a causa delle restrizioni imposte dal Co-
vid. Mentre attende con ansia aggiornamenti 
dall’infermiera, riceve una telefonata da una 
donna, compagna di studi all’università, che 
conosceva poco già allora e che non le è nep-
pure mai stata molto simpatica. Questa scono-
sciuta virtuale, che si chiama Martina, inizia a 
raccontarle una storia surreale che deve asso-
lutamente condividere con Sandy perché ri-
corda che già quando erano studentesse sape-
va usare bene le parole e capirne i significati. 

Dice di essere stata fermata all’aeroporto 
da agenti della dogana di ritorno da un viag-
gio di lavoro all’estero per riportare in patria 
un manufatto museale di inestimabile valore, 
la complessa serratura di Boothby del XVI se-
colo (spoiler: l’oggetto non esiste). Gli agenti 
brutalmente le contestano il fatto di avere 
due passaporti (chiaro rimando ai cittadini 
del nulla e alla Brexit) e la 
chiudono  in  una  stanza  
senza finestre. Nelle sette 
ore e mezzo in cui rimane 
prigioniera in questa terra 
di  nessuno aeroportuale,  
Martina sente strane voci 
che dicono «Coprifuoco o 
Chiurlo. Scegli tu». 

Quindi dice di aver chia-
mato Sandy, l’unica secon-
do lei a poter capire il signi-
ficato di questo messaggio 
sconcertante,  perché  a  
scuola l’aveva aiutata ad 
analizzare  una poesia  di  
E.E.  Cummings  che  non  
riusciva  a  comprendere.  
Nel giro di poco Sandy arri-
va a casa di Martina e poi 
anche le due figlie gemelle 
si  presentano  alla  porta,  
due ragazze strafottenti (e 
senza  mascherina)  accu-
sando Sandy di plagiare la 
madre. 

Quello che accade dopo 
non è fondamentale, per-
ché non c’è una vera trama nei romanzi di Ali 
Smith, ma ancora una volta Ali Smith costrui-
sce una trama che è una raccolta di momenti e 
suggestioni e riflessioni che ci portano diretta-
mente a una domanda necessaria e più che at-
tuale: come siamo cambiati dopo la pande-
mia? È possibile tornare alle relazioni sociali 
di sempre? E se sì, con quali modalità ci rap-
portiamo agli altri? CAT. SOFF.

CATERINA SOFFICI

A li  Smith,  scozzese,  
classe 1962, ha vinto 
alcuni  dei  maggiori  
premi  letterari  bri-

tannici ed è stata ben quattro 
volte finalista al Booker Prize, 
nonché finalista al Premio Stre-
ga Europeo nel 2017. Ha scrit-
to cinque raccolte di racconti e 
undici  romanzi.  Piace o non 
piace, come i suoi libri radicali 
e a suo modo sperimentali. Per 
chi la ama è un punto di riferi-
mento e una certezza di origi-
nalità e di precisione, è una vo-
ce che a ogni libro diventa più 
profonda e puntuale nella dis-
sezione della contemporanei-
tà. Di recente ha sperimentato 
una narrazione quasi in presa 
diretta con la realtà. Lo ha fatto 
con il quartetto delle stagioni, 
un libro all’anno per ogni sta-
gione. Nel 2016 è uscito Autun-
no (era l’anno di Brexit), segui-
to  da  Inverno  e  Primavera  
(2017-2018 nel quale si affron-
tano le conseguenze della nefa-
sta decisione e le divisioni e le li-
ti delle fazioni pro e contro Eu-
ropa) e Estate (uscito a luglio 
2020, quando la pandemia era 
agli inizi). Esce ora Coda, che è 
una sorta di appendice alla qua-
drilogia, nel quale il tema cen-
trale sono le conseguenze del-
la pandemia e dei lockdown 
sulle nostre vite. 
Andiamo subito al punto. Co-
me pensa che la pandemia 
abbia cambiato il nostro mo-
do di interagire? 
«Penso che non abbiamo an-
cora recepito in massa i pro-
fondi cambiamenti che il
tempo e la perdita ci hanno
portato. Penso che stiamo
sentendo la scossa di assesta-
mento e non riconosciamo
ancora l’impatto mentale e fi-
sico di un periodo che ci ha vi-
sitato tutti con la consapevo-
lezza della nostra contingen-
za. Un tipo di chiarezza e di
visione che in passato era
concessa solo a coloro che si
erano avvicinati alla morte,
vicino fino al midollo. Ma
ora ci siamo tutti, in tutto il
mondo, simultaneamente,
avvicinati. Non c’è da stupir-
si che ci sia un profondo biso-
gno di negarlo o di far finta
che non sia successo, perché
siamo tutti umani e l’umani-
tà non può sopportare molta
realtà, come dicono i poeti».

Quindi? 
«Dobbiamo reagire. Repri-
mere la realtà ci ammacca
dentro. Pone anche doman-
de sullo Stato e sulla comuni-
tà, sui danni ambientali e sul
controllo delle masse, do-
mande profonde sulla salute
o meno di tutte queste cose.
Non ci farà altro che bene cer-
care di affrontarle. Se non lo
facciamo, ci perdiamo ciò
che quanto è successo può di-
ventare per noi».
Nel quartetto delle stagioni 
ha affrontato temi come la 
Brexit, Trump, le fake news, 
l’odio su Internet, i cambia-
menti  climatici.  Perché  è  
sempre  così  interessata  a  
scrivere di ciò che sta acca-
dendo in questo momento? 
«Il quartetto è incentrato su
ciò che accade quando si inse-
riscono queste cose nella nar-
razione, piuttosto che sullo
schermo di un telefono o sulla
prima pagina di un giornale.
La narrativa rivela sempre le
cose come sono, e ci dà sem-
pre un po’ di respiro, un po’ di
contesto, un po’ di distanza, in
modo da poter vedere come
agiscono queste cose, cosa si-
gnificano per noi, nelle forme
che stanno prendendo le no-
stre vite. E scrivere qualsiasi
cosa non può non riguardare
il tempo in cui viene scritta,
perchéil linguaggioè poroso e
vivo come la nostra pelle, e al-
trettanto assorbente. Così la
storia dà alla superficie delle
notizie e delle informazioni
unadimensionevitaleeneces-
saria, ilcontestoumano,ilcon-
testo morale, il contesto della
fonte e delle probabili conse-
guenze.E ilcontestotempora-
le, e tutto questo ci dà abba-
stanza spazio rispetto all’im-
patto di quelle notizie o infor-
mazioni da poterle vedere con
analisi e comprensione, oltre
checonsentimentoedemozio-
nereattiva».
Quanto conta per lei la storia 
(il grande progetto dietro la 
finzione)? 
«Laquestionedi chi può detta-
re la storia mi interessa - do-
vrebbe essere di vitale impor-
tanza per tutti noi - e le cose
che si perdono così facilmente
nel racconto, per non parlare
della storia vera e propria, mi
interessano moltissimo. La
tua storia significa: ti distrug-
gerò, oppure sei già morto.

Inoltre: cosa produce il futu-
ro? Il presente. Cosa produce
ilpresente? Ilpassato.Parafra-
sando George Orwell, chi con-
trollailpassatocontrollailpre-
sente, e chi controlla il presen-
te controlla tutto ciò che sta
peraccadere».
Nel libro c’è un gioco di paro-
le.  In  inglese è  «Curfew or 
Curlew», basta cambiare una 
consonante per dare due si-
gnificati completamente di-
versi. In italiano è «Coprifuo-
co o chiurlo», semplifico: la 
chiusura o la libertà del volo 
di un uccello. Come le sono 
venute in mente queste due 
parole? 
«Non lo so, ma sono felice che
sia così. Associazione casuale
diparole?Unsottotestoincon-
scio? Cosa succede quando
due cose che sembrano total-
mente opposte si uniscono in-
vecedirimaneredivise,perda-
re vita a una nuova compren-
sione?»
Come attiva  questo tipo di  
immaginazione? 
«Non lo faccio io, è lei che atti-
va me. Siamo tutti in dialogo
con la nostra immaginazione,
grazieaDio.Il luogoincui l’im-
maginazione e la realtà si in-
contrano è il luogo in cui tutto
èpossibile, ilbeneeil male».
Per risolvere il dilemma del 
coprifuoco e del chiurlo una 
delle protagoniste del libro 
dice all’altra: “Guarda le pa-
role. Loro ti diranno cosa si-
gnificano.  Perché  è  quello  
che fanno le parole”. A volte, 
però, sembra che le parole 
siano usate a casaccio. E per-
dano il loro significato. Pen-
si ai social media… 
«Le parole non sono mai prive
disignificato.Ancheil linguag-
giodelsilenzio haunsignifica-
to, le mezze parole o l’appros-
simazione del rumore. I social
media sono così potenti pro-
prio perché racchiudono una
tale potenza di significato nel-
la loro immediatezza e brevi-
tà, e perché spesso lo spazio
per l’affermazione e la rispo-
sta è così pressante che le cose
finiscono per essere più ridut-
tivedelpensieroedelladiscus-
sioneche necessitanodiun ve-
ro contatto comunicativo. Il
che non rende i social media
privi di significato o uno stru-
mento spuntato, ma un mez-
zo di comunicazione molto ef-
ficace. E non c’è media, non

c’è intelligenza, anche artifi-
ciale, che non sia guidata da
qualche parte all’origine dagli
esseri umani e dall’esercizio
del potere. Dobbiamo decide-
re cosa fare con questi stru-
menti così efficaci. Faremo
qualcosa che renda il mondo
più grande, più aperto, o qual-
cosa che agisca in modo ridut-
tivo?Chi netrae beneficio?».
La pandemia ha messo in lu-
ce una grande piaga del no-
stro tempo: la sofferenza che 
deriva dalle relazioni con gli 
altri. Pensa che ci sia ancora 
spazio per la comunità? 
«Penso che abbia evidenziato
contemporaneamente il no-
stro bisogno di comunità, la
nostra risposta comune, e la
rivelazione dei pericoli e del-
le follie dell’isolamento e
dell’isolazionismo. La pande-
mia, come il cambiamento cli-
matico, ha fatto cadere sia la
nozione che l’attualità fisica
dei confini. Ho amato e amo
l’inventiva di tutti noi nel tro-
vare modi per unirci».
Si è mai sentita intrappolata 
in una relazione? 
«Sì, certo. Non è successo a
tutti? Gli esseri umani devo-
no negoziare continuamente
lo spazio e l’unione. Una par-
te fondamentale dell’essere
vivi è imparare a scendere a
compromessi, ad andare ol-
tre noi stessi».
Una delle  sue  protagoniste  
dice che le piacciono i libri 
«perché sono uno dei modi 
in cui possiamo immaginare 
noi stessi altrimenti». 
«I libri sono straordinari. Li
leggiamo isolati, solo noi, le
pagine e la storia, e loro agi-
scono in modo comunitario e
portano un’altra voce nel pro-
fondo di noi stessi e dell’im-
maginazione, una voce piena
della possibilità di altre voci».
A chi parla quando scrive? 
«Non parlo a nessuno. È il li-
broche parla, e lo scrittoreche
fa del suo meglio per ascoltar-
lo, per produrlo nel mondo
nel modo più completo possi-
bile. Penso che sia come l’ar-
cheologia. Devi dissotterrare
la cosa che stai scrivendo, con
la massima delicatezza, sensi-
bilità e completezza possibile,
pernonrovinarlaodistrugger-
lanelletuemani».
La letteratura è per tutti? 
«Sì. Tutte le arti lo sono. Sono
l’opposto di un’élite, ci aiutano
a capire quelle cose che non so-
no facili da dire o da vivere.
Aspettano di coinvolgerci. So-
no felici di sconvolgerci la vita.
Ci fanno essere presenti. Chie-
dono la nostra presenza e la ga-
rantiscono.Enoipossiamoavvi-
cinarci a loro nel modo che pre-
feriamo: resistendo, aprendo-
ci, appassionandoci, infurian-
doci, diffidenti, curiosi, indiffe-
renti. Dialogheranno con noi,
comunque e chiunque noi sia-
mo,e questo dialogo ci diràtut-
to e ci darà sia noi stessi che il
mondo».
Fallimento e successo. Come 
li definisce lei? 
«Mi è venuta subito in mente
questa canzone quando me
l’ha chiesto: I dont’ mind fai-
ling di Malvina Reynolds. (Di-
ce la strofa: Non mi dispiace
fallire. Perché quelli che han-
nosuccesso sono figli di putta-
na, ndr). Grazie per avermela
ricordata!».—
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Dimentichiamo presto
le cose brutte e il dolore
perché l’umanità non può 
sopportare troppa realtà

Una canzone dice: 
«Non mi dispiace 
fallire, perché quelli 
che hanno successo 
sono figli di puttana»

Il Covid ci ha dato 
una chiarezza che 
prima era concessa 
solo a chi si era 
avvicinato alla morte

Non c’è intelligenza 
artificiale che non sia 
guidata dagli esseri 
umani e dall’esercizio 
del potere 

Parte fondamentale 
dell’essere vivi è 
imparare a andare 
oltre noi stessi, anche
con compromessi
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Dimentichiamo presto
le cose brutte e il dolore
perché l’umanità non può
sopportare troppa realtà

ALAMY STOCK PHOTO

i precedenti

Venerdì 9 giugno ore 19 a Roma
Anteprima di Letterature Festival

Nell’Inghilterra in lockdown 

Ali Smith ( 1962) nasce in Scozia da una famiglia operaia di padre britannico e madre 
irlandese. Dopo la laurea in Lingua e letteratura inglese si dedica alla scrittura di opere 
teatrali e all’insegnamento. Ha pubblicato racconti e romanzi, fra cui «Autunno», «L’una 
e l’altra», «Voci fuori campo», «Hotel World» (tutti SUR, l’ultimo Beat). Quattro volte 
finalista al Booker Prize, presenta «Coda» alla Casa delle Letterature con Paola Soriga

Ali Smith
«Coda»
(trad. di Federica Aceto)
Sur
pp. 216, € 17.50

“Rispondi all’indovinello
o resti chiusa in aeroporto” «Autunno»

(trad. di Federica Aceto)
Sur
pp. 226, € 17.50

L’intervista

La scrittrice scozzese aggiunge un capitolo
alla tetralogia sui “terremoti” del presente
dalla pandemia, all’isolamento, a Brexit
e ne analizza l’impatto mentale e fisico

«Estate»
(trad. di Federica Aceto)
Sur
pp. 337, € 17.50 

«Primavera»
(trad. di Federica Aceto)
Sur
pp. 286, € 17.50 

«Inverno»
(trad. di Federica Aceto)
Sur
pp. 280, € 17.50 
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ALI SMITH Dimentichiamo presto le cose brutte e il dolore perché l'umanità non può sopportare troppa realtà


