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Ali Smith

Coda
traduzione di Federica Aceto





a Nicola Barker 
e a Sarah Wood

con amore





La mite valle di coloro che sono eternamente vivi.
Camminano presso acque verdi. 
E con inchiostro rosso mi disegnano sul petto
Un cuore e i segni di un caldo benvenuto.

Czesław Miłosz

Ora tu chiurlo invitami a baciare le bocche della loro polvere.

Dylan Thomas

Passivo come un uccello che vede
tutto, volando, e si porta in cuore
nel volo in cielo la coscienza
che non perdona.

Pier Paolo Pasolini

Mi sale un senso di rabbia dal profondo dell’anima al pensiero 
che la terra sia stata oltraggiata fino a questo punto mentre noi 
ce ne stavamo imbambolati davanti a dei presunti esempi mo-
numentali della bravura e dell’intelletto umano, forzieri di fa-
sulle ricchezze culturali. Ho l’impressione che il valore stesso 
della mia vita sia sminuito dagli anni trascorsi nel tedioso tenta-
tivo di acquisire una qualche competenza nei misteri dell’inven-
zione mediocre, apparendo al resto del mondo come una di 
quelle persone che sanno tutto quello che c’è da sapere su que-
sto defunto eroe dei fumetti o quel telefilm. Il dolore che si ab-
batteva sugli altri mentre io e i miei simili eravamo impegnati in 
tali occupazioni pesa sulla mia coscienza come un crimine.

Marilynne Robinson

By hammer and hand all arts do stand.
[«Il martello e la mano reggono ogni arte».]

Motto della Worshipful Company 
of Blacksmiths, antica corporazione 

dei fabbri della città di Londra





Tu quale vuoi
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Ehi ehi ehi. Allora, che storia è questa?
È la voce di Cerbero, il feroce cane mitologico a tre te-

ste (un ehi per testa). Secondo l’antico mito, Cerbero sta 
sulla soglia degli inferi per impedire ai morti di scappare. 
Ha zanne molto aguzze, e dalla schiena si levano teste di 
serpenti che sembrano tanti peli irti. Parla come il prota-
gonista di una scenetta comica da varietà inglese e si rivol-
ge a un tizio che sembrerebbe il tipico bobby, nome un po’ 
antiquato con il quale si indica il classico poliziotto bri-
tannico.

Questo specifico poliziotto britannico, però, appartiene 
al presente ed è l’ultimo modello in fatto di corruzione; do-
po aver attraversato il fiume Stige si è presentato all’entra-
ta degli inferi e ha mostrato a ognuna delle teste di Cerbe-
ro delle foto simpatiche che lo ritraggono insieme ad altri 
colleghi in uniforme mentre fa cose simpatiche come per 
esempio mostrare le dita a v o scrivere commenti razzisti / 
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sessisti sotto immagini di gente vera morta ammazzata, 
foto che il poliziotto ha fatto girare sulla simpatica app 
della polizia che lui e i suoi amici usano negli ultimi tempi 
in questa terra che è il Ghigno Unito, nell’anno del Signo-
re duemila e ventuno in cui si svolge questa storia che ha 
inizio con me, una sera, seduta sul divano del soggiorno a 
fissare nel vuoto e a immaginare un incontro fra la realtà e 
alcuni aspetti terrificanti dell’immaginazione.

Cerbero non solleva nemmeno un sopracciglio (e vo-
lendo sarebbe capace di sollevarne sei contemporanea-
mente). Non è certo roba nuova per lui. Che muoiano pu-
re a migliaia, più sono meglio è in questo paese di gente in 
lutto spinta da una costante pressione manipolatoria a 
comportarsi come se non fosse in un paese in lutto.

Tragedia v. farsa. 
Ma i cani ce le hanno le sopracciglia?
Sì Sand, perché nel mito la verosimiglianza ha il suo pe-

so.
Se proprio avessi voluto sincerarmene, avrei potuto al-

zarmi dal divano, andare all’altro capo della stanza e osser-
vare la testa del cane di mio padre.

Ma non mi importava sapere se i cani hanno le soprac-
ciglia oppure no. 

Non mi importava sapere che stagione era.
Non mi importava nemmeno sapere che giorno della 

settimana era.
Ero stufa di tutto, fredda a ogni cosa. Ma come facevo a 

essere fredda e stufa allo stesso tempo? Mi disprezzavo da 
sola per questo gioco di parole, ed era strano perché io amo 
da sempre la lingua, siamo pappa e ciccia io e la lingua, cu-
lo e camicia. Però in quel momento le parole e tutte le loro 
potenzialità potevano tranquillamente andarsene a quel 
paese.
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A un certo punto si è illuminato il cellulare che era sul 
tavolo. Ho visto la sua luce nella stanza buia.

L’ho preso e sono rimasta lì a fissarlo. 
Non era l’ospedale.
Ok.
Un numero che non conoscevo.
A ripensarci adesso è sorprendente che io abbia risposto. 

Avrò immaginato che poteva essere qualcuno per cui o con 
cui mio padre aveva lavorato e che avendo saputo cosa gli 
era successo chiamava per chiedere come stava e tutto quan-
to. Questo genere di cose mi facevano sentire ancora un va-
go senso di responsabilità. E quindi mi ero preparata una 
serie di risposte per l’evenienza. La fase critica non è ancora 
superata. È sotto osservazione.

Pronto?, dico.
Sandy?
Sì, rispondo.
Sono io, mi dice una voce femminile. 
Ah, faccio io senza avere la più pallida idea di chi sia. 
La voce mi dice come si chiama.
Il mio cognome da sposata è Pelf, ma all’epoca mi chia-

mavo Martina Inglis.
Ci metto qualche secondo. E poi mi si accende una 

lampadina. 
Martina Inglis.
Eravamo al college insieme, lo stesso anno, lo stesso 

corso di laurea. Non eravamo amiche. Conoscenti, più che 
altro. Anzi, conoscenti è dire troppo. Meno che conoscen-
ti. Avrà saputo di mio padre (Dio sa come) e, nonostante ci 
conosciamo a malapena, mi avrà chiamata (e Dio sa come 
si è procurata il mio numero) per, boh, per mostrarmi il suo 
sostegno.

Solo che mio padre non lo nomina mai.
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Non mi chiede come sto né cosa faccio né niente di 
quello che di solito la gente si racconta o vuole sapere in si-
mili circostanze.

Credo che sia stato questo il motivo per cui non ho riat-
taccato. Non c’era la minima traccia di falsità in lei.

Mi ha detto che era da un po’ che voleva parlarmi. Mi ha 
detto che adesso fa l’assistente del curatore di un museo 
nazionale (l ’avresti mai immaginato che sarei finita a fare un 
lavoro del genere?) e che da poco è tornata da un viaggio 
toccata e fuga all’estero. Il museo, approfittando di uno dei 
periodi di interregno tra un lockdown e l’altro, l’ha manda-
ta a riprendere un manufatto inglese che doveva tornare a 
casa da una mostra itinerante di oggetti risalenti al perio-
do che va dal tardo Medioevo al primo Rinascimento. Si 
tratta di un lucchetto di metallo, un congegno, mi ha spie-
gato, molto all’avanguardia per l’epoca, un pezzo bello e in-
solitamente ben conservato, di una certa importanza dal 
punto di vista storico.

Era tornata la sera stessa e si era messa in fila per il con-
trollo dei passaporti. La fila avanzava con estrema lentezza 
perché i documenti venivano controllati quasi tutti ma-
nualmente (in pratica le macchinette digitali erano quasi 
tutte fuori uso). Quando finalmente è arrivato il suo turno 
l’uomo dietro il vetro le ha detto che il suo passaporto non 
era quello giusto.

Lei non riusciva a capire. In che senso il passaporto non 
era giusto?

Ah, aspetti, gli ha detto un secondo dopo. Ho capito. 
Mi scusi, probabilmente le ho dato l’altro, quello che non 
ho usato per l’andata. Solo un secondo.

Quello che non ha usato per l’andata, ha ripetuto l’uo-
mo dietro il vetro.

Ne ho due, di passaporti, gli ha spiegato lei.



15

E ha preso l’altro dalla tasca interna della giacca.
Doppia cittadinanza, gli ha detto.
Un paese solo non le basta?, ha detto l’uomo dietro il ve-

tro.
Come scusi?, ha fatto lei.
Ho detto: un paese solo non le basta?, ha ripetuto l’uo-

mo.
Lei ha guardato gli occhi del tipo sopra la mascherina. 

Non sorridevano.
Direi proprio che sono affari miei, gli ha risposto. 
Lui ha preso l’altro passaporto, l’ha aperto e l’ha guar-

dato, poi ha guardato i due passaporti insieme, ha dato 
un’occhiata allo schermo, ha digitato qualcosa sulla tastie-
ra, e in quel momento lei si è accorta che c’erano due fun-
zionari in uniforme e mascherina vicinissimi a lei, pratica-
mente alle sue spalle, uno da un lato e uno dall’altro.

Le dispiacerebbe mostrarmi il biglietto del volo con cui 
è arrivata?, le ha chiesto l’uomo dietro il vetro.

Lei ha preso il cellulare, ha scorso lo schermo fino a tro-
vare il biglietto, l’ha girato e gliel’ha mostrato. Uno dei due 
funzionari le ha preso il cellulare di mano e l’ha passato 
all’uomo dietro il vetro, che a sua volta l’ha posato in cima 
ai due passaporti. Poi si è sanificato le mani usando un fla-
cone che era sulla scrivania.

Le dispiacerebbe venire da questa parte?, le ha detto 
l’altro funzionario.

Perché?, ha chiesto lei.
Controlli di routine, ha detto l’altro funzionario. 
E hanno fatto per portarla via.
Ma il vostro collega ha ancora il mio cellulare. E ha an-

cora tutti e due i miei passaporti, ha detto lei.
Li riavrà a tempo debito, ha detto il funzionario alle sue 

spalle.



16

Dopo aver superato una porta, e poi un’altra, sono sbu-
cati in un corridoio asettico completamente vuoto, dove 
c’era soltanto un macchinario per il controllo a raggi x. 
L’hanno usato per controllare la borsa con dentro la scato-
lina imbottita contenente un lucchetto munito di chiave, 
che era il suo unico bagaglio a mano.

Le hanno chiesto che genere di arma ci fosse dentro la 
scatolina.

Oh, ma per piacere. Si vede benissimo che non è un’ar-
ma, ha ribattuto lei. La parte più grande è un lucchetto che 
un tempo serviva per chiudere lo scrigno di un barone del 
Cinquecento. E l’oggetto lungo accanto al lucchetto non è 
un coltello, ma la chiave originale. È il Lucchetto Boothby. 
Se aveste una minima idea dell’arte metallurgica del tardo 
Medioevo e del primo Rinascimento inglese sapreste che 
si tratta di un manufatto di enorme importanza, nonché di 
uno strabiliante esempio di tecnica artigiana.

Il funzionario ha preso un coltello e ha aperto rozza-
mente la scatolina.

Ma non può tirarlo fuori di lì!, gli ha detto lei.
Lui ha tirato fuori il lucchetto nell’involucro protettivo 

e l’ha soppesato fra le mani.
Lo rimetta a posto, gli ha intimato lei. Lo rimetta a po-

sto immediatamente.
Gliel’ha detto con una tale imperiosità che il funzio-

nario ha subito smesso di passarselo da una mano all’altra 
e con una certa rigidità l’ha infilato nella scatolina imbot-
tita.

A questo punto l’altro funzionario ha preteso che Mar-
tina dimostrasse di essere chi diceva di essere.

E come?, ha detto lei. Vi siete presi tutti e due i miei 
passaporti. Oltre al cellulare.

Quindi lei non ha nessuna copia cartacea di un’autoriz-
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zazione ufficiale per il trasporto di un artefatto di impor-
tanza storica nazionale?, le ha chiesto il funzionario che 
aveva in mano la scatolina.

Hanno provato a farla entrare in quella che avevano 
chiamato la sala dei colloqui. Lei si è aggrappata con en-
trambe le mani a un lato del nastro trasportatore del mac-
chinario a raggi x per non farsi trascinare, come fanno i 
manifestanti che si vedono nei servizi del telegiornale. Ha 
detto che non avrebbe accettato di andare pacificamente 
da nessuna parte finché non le avessero ridato la scatolina 
che avevano forzato perché voleva controllare che il Luc-
chetto Boothby e la chiave fossero ancora lì dentro.

I due funzionari hanno chiuso lei, la borsa e la scatolina 
in uno stanzino che conteneva solo un tavolo e due sedie. Il 
tavolo e le sedie erano di plastica grigia e alluminio. Sul ta-
volo non c’era un telefono. Non c’erano finestre. Sulle pa-
reti non c’erano videocamere visibili alle quali fare cenni di 
saluto o di disperazione, ma potevano benissimo esserci vi-
deocamere nascoste, anche se Dio sa dove, Sand: oggi è possi-
bile fare di tutto con delle lenti microscopiche più piccole di un 
moscerino. Ma in quella stanza di vivo non c’era nulla, a par-
te me. E inoltre il lato interno della porta non aveva la ma-
niglia, né era possibile cercare di aprirla armeggiando ai la-
ti; nella parte bassa e lungo tutto il bordo la porta era piena 
di ammaccature e di graffi perché altre persone dovevano 
aver provato a smuoverla. Non c’era un cestino dei rifiuti, 
come ha scoperto quando nonostante i pugni sulla porta 
non è arrivato nessuno a dirle dov’era il bagno o ad aprirle 
per accompagnarcela. L’hanno tenuta chiusa lì dentro un 
tempo considerevole.

Poi, di colpo, l’hanno lasciata andare senza interrogarla 
né fornirle alcuna spiegazione; le hanno ridato il cellulare, 
ma si sono tenuti i passaporti: le verranno restituiti a tempo 
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debito, le ha detto, mentre andava via, un’impiegata dell’ac-
cettazione.

Ancora non me li hanno ridati, mi dice. E io non so co-
sa pensare. Quando mi hanno chiusa lì dentro o si sono 
realmente dimenticati di me oppure hanno fatto finta.

In un caso o nell’altro, le dico, è una storia incredibile. 
Sette ore. 

E mezza, precisa lei. Un’intera giornata lavorativa, co-
minciata alle quattro e trenta del mattino e trascorsa quasi 
interamente a fare la fila per il controllo passaporti. Sette 
ore e mezza. In una stanza senz’anima.

Un sacco di tempo, dico io. 
Tantissimo, dice lei.
Sapevo cosa avrei dovuto dire a questo punto. Avrei do-

vuto chiederle cosa aveva fatto per sette ore e mezza in 
quella stanza senz’anima. Ma era un momento della mia 
vita in cui tutto mi era indifferente, non mi importava di 
essere gentile né di fare chiacchiere di circostanza.

E quindi mi sono trattenuta.
Sono rimasta in silenzio per una decina di secondi. 
Oh, pronto?, mi fa lei.
Non so come ci sia riuscita, ma qualcosa nella sua voce 

mi ha fatto sentire in colpa per essermi trattenuta dal farle 
quella domanda.

E quindi? Che cosa hai fatto tutto quel tempo lì den-
tro?, le chiedo.

Ah. È una lunga storia, dice (e percepisco il sollievo nel-
la sua voce per avermi sentita pronunciare le parole che si 
aspettava). In realtà è proprio questo il motivo per cui ti ho 
chiamata. Ascolta. È successa questa cosa strana. Non l’ho 
raccontata a nessuno. Anche perché non saprei con chi al-
tro parlarne. Cioè, ci ho pensato, ma non mi è venuto in 
mente nessuno. Finché la settimana scorsa non ho pensa-
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to: Sandy Gray. Sand di tanto tempo fa. Sand dei tempi del 
college. Ecco chi mi può dare un’interpretazione.

Un’interpretazione di cosa?, le chiedo, 
e in silenzio inizio a preoccuparmi perché da quando 

tutto è cambiato, sebbene in superficie io abbia continuato 
a tirare avanti in parte facendo finta come chiunque che 
vada tutto bene, nonostante l’orrore, è tutto cambiato e io 
sono sicurissima di non essere più la persona di un tempo.

All’inizio, continua a dire lei, me ne sono stata lì senza 
fare niente con le mani in grembo. Ero furibonda, ma mi 
sono calmata appellandomi alla razionalità. Mi sono pre-
parata a rispondere alle domande che avrebbero potuto ri-
volgermi.

E poi lì dentro ha cominciato a fare piuttosto freddo, 
così mi sono alzata e mi sono messa a camminare in tondo, 
anche se la stanza non era molto grande. Poi ho iniziato a 
correre ma siccome la stanza era piccolissima a un certo 
punto mi è venuto il capogiro. E meno male che non soffro 
di claustrofobia.

Ho provato di nuovo ad aprire la porta. Ma non avevo 
strumenti per farlo. Ho addirittura pensato di tirare fuori 
la chiave del Lucchetto Boothby e di aiutarmi con il bordo 
perché la chiave ha questa punta affilata con un gancetto a 
forma di spina che avevo pensato di infilare sotto la porta 
per vedere se riuscivo a smuoverla un pochino. Ma poi mi 
sono detta no, ci manca solo che mi metto a danneggiare il 
Boothby.

E così mi sono resa conto che non avevo mai passato un 
po’ di tempo da sola con il Boothby, non avevo mai avuto 
occasione di guardarlo come si deve.

Ho tirato fuori la scatolina dalla borsa, tanto ormai quel 
tizio l’aveva forzata con il coltello. E ho preso i due pezzi 
avvolti nei loro involucri protettivi, li ho posati sul tavolo, 
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ho scoperto il lucchetto e l’ho posato davanti a me, senza 
liberarlo del tutto dalla stoffa. Eh, Sand: chiunque abbia 
fatto il Lucchetto Boothby aveva Dio sa quale magia nelle 
mani. L’hai mai visto?

No, le dico.
Ne hai mai sentito parlare? 
No.
Cercalo con Google. Ti piacerà. Chi più di te sarebbe in 

grado di capire?
Una persona di cui a malapena ricordavo l’esistenza e 

che non mi sarebbe mai tornata in mente se non mi avesse 
fatto quella telefonata, per tutti questi anni aveva conser-
vato in testa il ricordo di una versione di me che l’aveva 
portata a pensare che io sarei stata in grado di «capire».

Solo che se lo googli non rende l’idea. Vederlo dal vivo, 
il metallo intendo, è tutta un’altra cosa. È bellissimo. E il 
meccanismo è molto ingegnoso. A guardarlo non si direb-
be nemmeno che si tratta di un lucchetto, o che all’interno 
c’è un meccanismo, non si capisce dov’è che va infilata la 
chiave. La toppa è difficile da trovare anche se uno già sa 
dove cercare. Il lucchetto è fatto in modo che sembri co-
perto di foglie d’edera. E se dico foglie d’edera non rendo 
nemmeno vagamente l’idea, perché queste foglie di metal-
lo sembrano vere in modo spettacolare, e anche se lo sai be-
nissimo che non sono vere, comunque quando prendi in 
mano il lucchetto hai l’impressione di sentire la plasticità 
delle foglie. E mentre lo guardi riscopri la meraviglia che si 
prova nel guardare una vera foglia d’edera che cresce. I vi-
ticci, ti sembra di vederli diventare più lunghi davanti ai 
tuoi occhi tanto sono fatti bene; hanno qualcosa, non so 
come altro chiamarlo, hanno un ritmo, è come se fossero 
flessibili, come se si muovessero. E se cerchi di contenere 
tutta l’immagine con lo sguardo, hai letteralmente l’im-
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pressione di veder crescere i viticci e le foglie sopra questo 
aggeggio che il barone o chi per lui usava come lucchetto. 
Il lucchetto, secondo gli storici esperti di serrature, è un 
oggetto di notevole robustezza, eppure, se lo apri e lo esa-
mini, non sembra niente di che; io personalmente non ose-
rei mai smontarlo, ma gente che sta più in alto di me nella 
gerarchia museale sostiene che si tratta di una delle serra-
ture più difficili da forzare che si siano mai viste, tenendo 
conto dell’epoca, ma anche a prescindere dall’epoca in real-
tà, perché funziona grazie a un complesso e originale mec-
canismo a tacche che sarebbe realmente entrato in uso so-
lo un paio di secoli più tardi, cioè, è un’opera sorprenden-
temente sofisticata per il suo tempo, perché allora in gene-
re i metalli erano più grezzi, o comunque ci si serviva dei 
metalli locali e l’abilità necessaria per fare un oggetto del 
genere è quasi incredibile se si pensa a quanto fossero rudi-
mentali all’epoca gli utensili per tagliare e forgiare. Ad ogni 
modo non ho osato prenderlo in mano, l’ho lasciato lì nel-
la sua stoffa, sul tavolo, tutto luccicante sotto la luce fluore-
scente di quella sottospecie di stanza; quel metallo conte-
neva secoli e secoli di colori, era così bello che mi sono di-
menticata l’urgenza di andare in bagno, almeno per un po’.

Ma poi i miei bisogni corporali hanno preso il soprav-
vento, e adesso in modo molto più impellente, e siccome 
quando avevo picchiato sulla porta nessuno mi aveva dato 
retta ho cominciato ad andare nel panico al pensiero di 
quello che avrei potuto fare lì dentro, o meglio che avrei 
cercato di non fare lì dentro ah ah se nemmeno stavolta mi 
avessero dato retta. Ed è stato allora che l’ho sentito.

Fa una pausa.
Sono finalmente venuti a prenderti, dico io. 
No, dice lei. Non c’era nessuno. Be’, qualcuno c’era. Ma 

non in forma corporea. Cioè, quello che intendo è che ho 



22

sentito una voce, come se ci fosse qualcuno nella stanza. 
Ma c’ero solo io. Una cosa stranissima. Ed è stato stranis-
simo anche quello che ha detto la voce.

Ho pensato che evidentemente c’era qualcuno nella 
stanza accanto e la sua voce mi arrivava attraverso la pare-
te, quella alle mie spalle, ma con una chiarezza incredibile, 
come riesco a sentire te adesso. Comunque, per farla breve, 
è questo il motivo per cui ti ho chiamata.

Per dirmi che hai sentito una strana voce da dietro una 
parete.

No, ribatte lei, la voce in sé non era strana. Non sono 
mai stata brava nelle descrizioni. Questo te lo ricorderai. 
No, è quello che ha detto la voce, le parole che ha usato: 
quelle erano strane. O forse non esattamente strane. Ma 
non saprei come altro definirle, o come interpretarle, come 
interpretare il senso di ciò che ha detto la voce.

E cos’è che ha detto?, le chiedo. 
Chiurlo o coprifuoco.1

Cioè?
Questo. E basta. Solo queste parole. 
Chiurlo o coprifuoco?
Con un tono di domanda, dice lei. Era una voce femmi-

nile o così mi è parso. Anche se era molto profonda. Ma co-
munque troppo acuta per essere la voce di un uomo, a me-
no che non si trattasse di un uomo con un tono di voce par-
ticolarmente acuto.

E tu cosa hai detto?, le chiedo.
Be’, mi sono avvicinata al muro e ho detto: mi scusi, può 

ripetere per cortesia? E la voce ha ripetuto. Chiurlo o copri-
fuoco. E poi ha aggiunto: tu quale vuoi.

1. In inglese le parole curlew (chiurlo) e curfew (coprifuoco) sono molto si-
mili per grafia e pronuncia. [n.d.t.]
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E poi?
Ho chiesto a questa persona invisibile se poteva aiutar-

mi in qualche modo, avvisare qualcuno che avevo bisogno 
di andare in bagno.

E poi?
E poi basta, mi fa lei. Nient’altro. Hanno continuato a 

ignorarmi per un’altra ora, grosso modo. Meno male che rie-
sco a controllare la vescica piuttosto bene nonostante l’età.

Mi sembra una presa in giro, le dico.
Non ti sto prendendo in giro, mi fa lei. Perché dovrei 

prenderti in giro? È successo. È successo sul serio. Proprio 
come te l’ho raccontato. Non sto prendendo in giro nessuno.

No, nel senso, sembra che qualcuno stesse prendendo in 
giro te, le dico. Non è che magari c’era un altoparlante na-
scosto?

Molto ben nascosto, in quel caso, dice lei. Ma non mi 
pare di aver visto nessuno strumento audiovisivo.

Una deriva psicopatica dei normali controlli alla fron-
tiera?, le dico. 

Non lo so, risponde lei. È un mistero. Ad ogni modo. Ti 
ho chiamata per questo motivo. Non riesco a smettere di 
pensarci.

Be’, sei stata chiusa in una stanza per tutto quel tempo, 
le dico. Vessata per la questione dei passaporti, chiusa a 
chiave senza nessuna compagnia a parte quel vecchio, ehm, 
lucchetto. È una cosa pesante.

No, non mi riferisco a questo, mi dice lei. La cosa a cui 
non riesco a smettere di pensare sono quelle due parole. 
Cioè, ti rendi conto? È come se qualcuno mi avesse volu-
to dare un messaggio, affidarmi un messaggio. Ma quale? 
Sand, non ho idea di cosa significhi, e non faccio che pen-
sarci, al punto che ci sto perdendo il sonno. Mi preoccupo 
perché temo di non essere all’altezza. Vado a letto che so-
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no stanca morta, esausta. E poi resto sveglia al buio e mi 
tormento perché temo che mi stia sfuggendo qualcosa di 
importante, qualcosa a cui dovrei prestare maggiore at-
tenzione.

Sei fortunata che ora come ora a tenerti sveglia sia sol-
tanto questo, le dico io.

Cioè, nel senso, so cosa significano quelle due parole, 
dice lei. Ma non so a che gioco si sta giocando. E così sto lì 
nel letto, e c’è Edward che è tanto buono e tutto quanto, ma 
con lui non posso parlare di questa roba qui.

E perché no?, le chiedo.
È mio marito, mi risponde. 
Ah, faccio io.
Ho allontanato il telefono. Una persona che conoscevo 

a malapena stava cercando di coinvolgermi in una discus-
sione sulle inadeguatezze del suo coniuge. Per qualche 
istante ho indugiato con il dito sopra il tasto per interrom-
pere la conversazione.

E non posso parlarne con le mie figlie. Una si mettereb-
be a ridere. L’altra direbbe che sono una terf cisgender, co-
sa vera, a quanto pare. L’altro giorno mi hanno rimprove-
rata per averle blastate. Non sono più in grado di capire le 
mie figlie. E non posso parlarne nemmeno al lavoro. Non 
mi affiderebbero mai più un manufatto, penserebbero che 
sono una pazza. Una vaneggiatrice.

Mentre la voce di lei pronunciava la parola vaneggiatri-
ce, ho guardato il cellulare che avevo in mano. Ma non ho 
chiuso la telefonata. Mi sono invece sorpresa a immagina-
re, inaspettatamente e in modo molto vivido, il lucchetto 
che lei aveva descritto con il punto d’ingresso per la chiave 
nascosto da quell’edera che non è edera, la morbida stoffa 
che lo avvolgeva aperta sullo squallido tavolo di un aero-
porto in una stanza senza finestre. Un oggetto del genere a 
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volte riesce a trasfigurare il posto in cui si trova, trasfor-
mando in un’inedita specie di museo perfino uno spazio 
asettico come quello che lei mi aveva fatto immaginare 
raccontandomi le sette ore e mezza di reclusione.

Ed è stato allora che mi sei venuta in mente, mi dice in-
tanto la sua voce all’orecchio. Mi sono ricordata di quando 
andavamo all’università e tu eri bravissima a fare le tipiche 
cose che vanno sempre forte alle feste, tipo spiegare i sogni, 
leggere la mano –

Ah, faccio io (perché non mi ricordavo minimamente di 
aver mai letto la mano o spiegato i sogni a qualcuno)

– e davi l’impressione di capire alla perfezione il signifi-
cato dei versi delle poesie e roba così. Semplicemente eri in 
grado di capire il senso delle cose. Le cose in generale. Me-
glio di chiunque. Con quello stile tipico di chi studia lette-
re. Di chi ha determinati punti di vista sulle cose che una 
qualsiasi persona più normale avrebbe giudicato un po’ 
fuori di testa.

Normale.
Grazie del complimento, le dico. Ammesso che lo sia.
Cioè, lo so che all’epoca anch’io studiavo lettere, conti-

nua lei. Più o meno, diciamo. Ma non ero come te. Lo fa-
cevo per le opportunità lavorative. Non che all’epoca certe 
cose non le apprezzassi o non le apprezzi oggi. Ma non so-
no mai stata come te. Non c’era nessuno come te. Tu eri, 
be’, eri diversa.

Ah sì?, dico.
Mentre me ne stavo a letto, sveglia nel cuore della notte 

a fissare le tende, all’improvviso ho pensato a te e mi sono 
detta: Sand. Adesso cerco il suo numero di telefono o l’email 
e chiedo a Sand di spiegarmi cosa significa. Una come Sand 
deve saperlo per forza.

Ed ecco qui una come me, dico io.
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Dunque. Cosa ne pensi?, mi chiede. Secondo te che si-
gnifica?

Ma cosa in particolare?, le chiedo.
Solo le parole, mi dice lei. Non mi interessa altro, solo le 

parole.
Coprifuoco o chiurlo, dico. 
È al contrario, mi dice lei. 
Chiurlo o coprifuoco, dico.
Chiurlo o coprifuoco. Tu quale vuoi, dice lei.
Be’, le dico. Ecco qui la chiave. Ti viene data una scelta. 

E in qualche modo c’è una contrapposizione tra il tempo e 
l’uccello. O meglio tra il concetto o la realtà del tempo e il 
concetto o la realtà di quell’uccello. Il chiurlo è un uccello, 
e il coprifuoco è un’ora del giorno dopo la quale nessuno ha 
il permesso di andare in giro. Una legge che impone alle 
persone di stare a casa.

Sì ma è ovvio, questo lo so già, mi dice.
E quindi puoi scegliere quale vuoi, le dico. Ammesso 

che sia possibile scegliere davvero tra i concetti evocati da 
due parole che nella lingua inglese per un accidente grafi-
co sono legate allo stesso giogo, o forse allo stesso gioco, 
probabilmente solo in virtù del fatto che sembrano quasi la 
stessa parola salvo per una variazione consonantica che in 
modo infinitesimale e senza il minimo sforzo cambia com-
pletamente il senso –

Variazione consonantica, dice lei. Ah. Ah ecco. Vedi? Io 
a questo non ci ero proprio arrivata.

– la scelta, continuo io, è qualcosa che ha a che vedere 
con i concetti di differenza e somiglianza. E anche con la 
dissonanza tra il diverso significato di queste due parole – 

(sento che scrive, all’altro capo del telefono) 
– e ogni punto di contatto che si può trovare tra le cose 

che queste parole rappresentano. Per esempio, diciamo, il 
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fatto che gli uccelli hanno le ali e la metafora del tempo che 
vola –

Sì!, dice lei. Geniale. Sei una geniaccia.
– e se riflettiamo un attimo, continuo io, sulla breve du-

rata della vita di un uccello che pure gode di un’apparente 
libertà, giustapposta all’idea che ciò che facciamo del tem-
po che ci viene concesso può essere a volte, o probabilmen-
te sempre, dettato o controllato in un modo o nell’altro 
non soltanto dalla natura ma anche da forze esterne a noi 
come l’economia, la storia, le limitazioni e le convenzioni 
sociali, la psicologia dei singoli e lo zeitgeist politico e cul-
turale. E se pensiamo ai termini della scelta, curlew e cur-
few, chiurlo e coprifuoco, la natura e una manipolazione 
autoritaria del tempo che è un’invenzione umana, l’am-
biente e il nostro controllo dell’ambiente o l’uso dannoso e 
opportunistico che ne facciamo –

La sento che ride.
Opportunistico. Giustapposta. Zeitgeist. Differenza. 

Dissonanza. Variazione consonantica, dice.
Uhm, faccio io.
Vuoi sapere una cosa che non è cambiata per niente, 

Sand?, mi fa. Tu. Non sei cambiata affatto.
Mi sono sentita arrossire senza la minima idea del per-

ché.
Ah non lo so, dico. Un paio di consonanti qua e là di si-

curo le avrò variate anch’io nel corso degli anni.
A te è sempre piaciuto variare: Sandy Saliscendi, mi dice.


