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Canti di resistenza

Scritto originariamente nel 2017 per i testi interni dell ‘album
Songs of Resistance 1942-2018, Marc Ribot e altri artisti,
ANTI- Records.

I miei nonni hanno perso fratelli, sorelle, cugini, zie e zii
per colpa dell’Olocausto, e io ho girato in tour in Russia e
Turchia, dove ho anche degli amici: li riconosciamo, quelli
come Donald Trump, ed ¢ chiara a tutti la fine che faremo
se non respingiamo l'ideologia che lo ha generato.

Non che prima di Trump fosse tutto rose e fiori: le tan-
te vittime di razzismo, sessismo, omofobia, xenofobia e
guerre sotto gli ex presidenti americani — alcuni anche de-
mocratici — non vanno dimenticate; e finanche tra i politi-
ci che io stesso ho votato, in pochi sono stati disposti ad af-
frontare davvero le cause strutturali di certi problemi. Ma
persino i pitt incazzati dei miei amici attivisti hanno capi-
to subito che il trumpismo era un errore madornale, e che
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una forma di resistenza — non solo la protesta, che per de-
finizione riconosce la legittimita del potere cui si oppone —
andava necessariamente organizzata.

Sono un musicista, dunque il mio esercizio di resistenza
ha avuto inizio con la musica. Di solito, mi esercito studian-
do il passato (Ancient to the Future,dall'antico al futuro, per
dirla col titolo di un album degli Art Ensemble of Chicago,
o come l'avrebbe detta Hannah Arendt se fosse stata una
jazzista) e poi sfrutto, rimodello o semplicemente reinter-
preto quei cambiamenti fino a renderli utili per il presente.
Quindi, per prepararmi a questo momento, ho rovistato tra
gli archivi di musica politica e riascoltato tutto fino a trova-
re qualcosa di utile nel presente. Ho riscoperto i canti dei
partigiani antifascisti della Resistenza italiana («Bella ciao»,
«Fischia il vento»), del movimento per i diritti civili negli
Stati Uniti («We’ll Never Turn Back», «We Are Soldiers in
the Army»), un brano politico inciso per la prima volta
dall’artista messicana Paquita la del Barrio e mascherato da
ballata romantica («Rata de Dos Patas»).

Ho anche scritto delle canzoni: parole ascoltate duran-
te le manifestazioni e storie lette sui giornali o sentite alla
tv, che non avrei saputo metabolizzare altrimenti, sono di-
ventate dei brani. Ho modificato i testi ritrovati il meno
possibile: buona parte di «Srinivas» non ¢ che una resa in
versi di articoli su Srinivas Kuchibhotla, un immigrato in-
diano ucciso nel febbraio 2017 da un razzista che lo aveva
scambiato per un musulmano. E il John Brown della can-
zone omonima ha ammazzato per davvero cinque schiavi-
sti al Pottawatomie Creek.

Non avanzo alcuna pretesa di «autenticita» storica sugli
arrangiamenti dei brani d’archivio di Songs of Resistance;
pur augurandomi che funzionino su piu livelli, gli arrangia-
menti e i brani originali presenti nell’album sono stati com-
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posti ed eseguiti, senza mezzi termini, come forma di agit-
prop. Ho ripreso, consultato e citato il pitt possibile le can-
zoni di dominio pubblico col desiderio di mettere in comu-
nicazione, ogni volta che era possibile, la potenza delle no-
stre ricche tradizioni con le esigenze delle battaglie attuali.
Per lo stesso motivo, ho alterato liberamente testi e arran-
giamenti, cosa che i cantautori politici hanno sempre fatto.

Llorientamento politico che sta alla base dell’album ¢
quello del Fronte Popolare: il principio ¢ che quanti tra noi
coltivano valori democratici debbano accantonare le diffe-
renze per poter sconfiggere coloro che li minacciano. Ben-
ché questo approccio abbia i suoi limiti, 'ultima volta
(1942-45) mi pare abbia funzionato.

Coordinare un album corale come questo non ¢ stato
facile, nonostante i musicisti coinvolti fossero, nessuno
escluso, entusiasti e collaborativi. E stata la follia del mo-
mento a farci andare avanti quando ci siamo impantanati:
«We’ll Never Turn Back» di Justin Vivian Bond I'abbiamo
registrata nel momento esatto in cui Donald Trump pro-
nunciava un discorso conciliante davanti a gruppi di estre-
misti omofobi a Washington. La versione di Tom Waits di
«Bella ciao» ¢ stata registrata vicino Santa Rosa, in Cali-
fornia, in mezzo al fumo levatosi dalle 1500 case distrutte
da incendi in parte attribuibili al riscaldamento globale.
Non passa giorno in cui non pensi che stiamo attraversan-
do quelli che forse saranno gli ultimi anni a nostra disposi-
zione per ridimensionare la portata catastrofica del cam-
biamento climatico cui vanno incontro i nostri figli.

E credo anche che pensare non sia abbastanza. Proprio
come non lo & cantare.

I proventi dell’album sono andati a Indivisible Project,
organizzazione non profit, ramificata in tutti i collegi elet-
torali, che opera per la costruzione delle reti locali e nazio-
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nali di cui necessitiamo. Ho un sacco di amici convinti che
la politica in ogni sua forma non sia cool. Per quanto sia
un'opinione comprensibile, dobbiamo superarla, rimboc-
carci le maniche e sporcarci le mani se vogliamo sopravvi-
vere a tutto questo.

Sebbene nell'organizzazione del disco il mio intento
tosse quello di esprimere solidarieta a chiunque sia stato
vittima del regime di Trump, non ¢ facile trovare il giusto
approccio per esprimere quella solidarieta senza ricadere
in dinamiche di oppressione gia viste. Spero che il dialogo
e lo spirito solidale che si sono creati tra i performer dell’al-
bum possano estendersi agli ascoltatori e diffondersi anco-
ra oltre.

Post scriptum

I1 dilemma della «battaglia giusta» — come combattere un
nemico senza trasformarsi nel nemico — incombe sulle va-
rie declinazioni dell’arte «politica» (cosi come la questione
del rispetto della verita incombe sull’arte che sostiene di
aver trasceso tutto cio che & politico). In effetti, la canzone
comunista e quella fascista condividono alcune caratteri-
stiche musicali (gli eserciti, che combattano per cause giu-
ste o sbagliate, hanno sempre bisogno di canzoni su cui
marciare).

Non saranno i brani di Songs of Resistance a dipanare la
questione. Ma ho notato una differenza tra le marce del fa-
scismo e quelle dei partigiani e dei movimenti per i diritti
civili: una tendenza a prendere atto dell'infelicita:

«We are soldiers in the army... We have to fight; we also have
fo cry» [«Siamo soldati dell’esercito... Pronti a combattere;
pronti anche a piangere»].
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«k se io muoio da partigiano, oh bella ciao, bella ciao, bella
ciao ciao ciao, tu mi devi seppellire lassii in montagna, sotto
lombra di un bel fior».

«l am a pilgrim of sorrow, walking through this world
alone. I have no hope for tomorrow, but I'm starting to make it
my home» [«Sono un pellegrino del dolore, da solo avanzo
per il mondo. Non ho speranze per il domani, ma inizio a
farne una dimora»|.

«A thousand mill lofts gray are touched by all the beauty a
sudden sun exposes. Yes, it is bread we fight for, but we also fight
for roses» [«Mille stanzoni di fabbriche grigie toccati da
tutta la bellezza che un sole improvviso rivela. Si, ¢ per il
pane che lottiamo, ma lottiamo anche per le rose»].

In queste canzoni I'accettazione della fragilita umana,
del fatto che «dobbiamo piangere» anche quando chiama-
ti a lottare, ai miei occhi & prova di una forza enorme. La
prospettiva di una bellezza oltre la vittoria ¢ anche un se-
gno di speranza, un monito per ricordarci che almeno ab-
biamo qualcosa per cui vale la pena combattere.
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Ritratto del poeta da giovane coglione

La seconda media ebbe un inizio alquanto scontato, con
I'ennesima impassibile signora di mezza eta che ci inse-
gnava quel che cazzo le avevano ordinato di insegnarci. Ma
poi la signorina K. mori oppure venne condannata per pe-
dofilia, vai a sapere. Come accidenti facevo a saperlo? Non
ci spiegavano mai un cazzo. Comungque, un bel giorno non
tornd pit. Dopo unesaltante settimana passata a torturare
i supplenti, io e i miei compagni di classe venimmo ripor-
tati all'ordine dalla signorina Gladknee.

Gia, era il suo vero cognome, benché non fossi mai sicu-
ro di come si scrivesse, incertezza legata al fatto che la si-
gnorina Gladknee non ci insegnava mai nulla che avesse a
che fare con I'ortografia... né con la matematica, coi caver-
nicoli o i dinosauri, o con I'estrazione della bauxite o qual-
siasi altra nozione che la signorina K. aveva provato a in-
culcarci. Invece, la Gladknee provo a elevare i nostri im-
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berbi spiriti attraverso le Arti: tradotto, passavamo tutto il
giorno a disegnare coi pastelli e a cantare.

Sembra piu divertente di quanto fosse in realta... La si-
gnorina Gladknee, come il nome lascia intendere,* era de-
cisamente lieta e sempre sprizzante di strani entusiasmi.
Ma la sua contentezza ostinata provocava una certa resi-
stenza in chi tra noi — io, lemotivamente instabile Stanley
D. (che tempo dopo avrebbe staccato la coda a uno scoiat-
tolo rabbioso che aveva intrappolato nel bagno dei maschi)
e Margery C. (futura leader di una sezione trotskista) — era
gia scettico nei confronti di un ottimismo tanto zelante.

Cistufammo di disegnare fiori e cavalli e figure stilizza-
te di bambini e bambine. Anche pressare foglie nella carta
cerata e creare stencil a forma di fiocchi di neve alla lunga
perse il suo fascino.

Ma quella che proprio detestavamo era 'ora di «canto»:
cioe la ripetizione estenuante di canzoncine allegre che la
signorina Gladknee aveva imparato nella cittadina da cui
veniva, ovunque fosse. La tonalita delle canzoni andava
bene per le ragazze, mentre noi maschi eravamo costretti a
cantare in falsetto, rivelando tutta la fragilita delle nostre
individualita mascoline appena plasmate. Opponevamo
resistenza fingendoci cantanti di gran lunga peggiori di
quanto non fossimo, storpiando i brani come un coro di
Richard Hell versione soprano.

Ricordo soltanto un pezzetto di un testo: «Up on the
rooftop, one, fwo, three...» Qualcosa a che vedere con Babbo
Natale e il suo gioioso nonsocosa. Faceva abbastanza schi-
to.MaT’inflessione dialettale era ancora peggio: il roof del-
la signorina Gladknee non faceva rima con proof. A livello
tonetico, somigliava di pitt a uno séruff, come lo sfiato diun

12.In inglese glad significa «felice» e &nee «ginocchio». [n.d.z.]
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cavallo. Non so da dove venisse fuori quell’accento, ma
qualsiasi cosa fosse, io non volevo saperne niente; ogni
sbruff mi riempiva di autentico ribrezzo.

Un bel giorno, la signorina Gladknee decise di introdurci
alla «poesia».

Dopo una breve esposizione sul funzionamento della
«rimav», ci lascio liberi di comporre.

Persino in seconda media, sapevo che la vera poesia non
si limitava a un paio di rime. Qualsiasi coglione ¢ in grado
di rimare — persino Up the sbruff-top faceva rima con qual-
che altra stronzata.

La poesia era chiamata a schiudere 'ineftabile. Lo sa-
pevo anche io. E quindi decisi di cominciare dalla pit cal-
zante metafora dell'ineffabilita che mi veniva in mente:

«Chi I’ha visto il vento?», buttai gil. «lo no e voi nemme-
no». Ero un fiume in piena.

Quando, manco a dirlo, finii prima degli altri, gettai
un'occhiata a Nancy G., che occupava il banco alla mia de-
stra. Se allora avessi saputo quello che so adesso, avrei det-
to che mi ero preso una cotta per Nancy. Ma nella mia igno-
ranza multiforme, sentivo soltanto 'impulso travolgente di
litigarci: proprio corpo a corpo, e avrei preferito una lotta
stile wrestling, rotolandoci nella terra del cortile di scuola
(ma, badate bene, senza dover vincere a tutti i costi). Com-
prensibilmente, lo interpretavo come la prova che la odiavo,
quindi mi mettevo sempre nei casini per averla provocata.
Ripeto, non ci spiegavano mai un cazzo.

Comunque, Nancy in teoria era la piu intelligente della
classe, e invece che aveva scritto? Una serie di cazzate sul
suo cane, che adorava «gironzolare». Alla mia sinistra se-
deva il fricchettone in erba Peter D.,impegnato a esterna-
re tutta la sua profonda softerenza perla pioggia. Far rima-
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re gironzolare e focolare? Usare la pioggia come metafora? E
che cazzo di Cristo, fatemi il piacere! Stavolta avrei spac-
cato il culo a tutti quanti. Me la ridacchiai mentre conse-
gnavo il compito con grande sicumera.

Eppure, ancora prima che la signorina Gladknee finis-
se di leggere le nostre poesie, capii che c’erano guai in vista.
Per un istante fece una faccia insolitamente incupita, poi si
avvicino al mio banco con passo lento, sinistro. «Marc, &
una poesia molto bella. Ma... & opera fua? L'hai scritta tut-
to da solo?» Mi guardo di sbieco da dietro le lenti da vista
rettangolari, al di sopra delle tette ben imbrigliate, e io le
restituii l'occhiataccia tanto per sembrare tranquillo.

Una parte di me era sinceramente perplessa per quella
domanda: a dire il vero, non mi era mai venuto in mente
che una poesia che sentivo cosi nel profondo potesse non
essere opera mia. Certo che lo era. Chi diamine poteva
averla scritta altrimenti su quelle cinque linee azzurrine
del quaderno giallo, Charles Olson per caso? Oltretutto la
mia poesia era una bomba, cazzo — di sicuro meglio di
quelle stronzate sul gironzolare/focolare/tristezza e piog-
gia che i miei compagni le avrebbero propinato. Percio,
con che diritto quella donna metteva in dubbio la mia in-
tegritar

D’altra parte, il pensiero occidentale assorbito fino a
quel momento mi induceva a sospettare che, per diritto o
per traverso, avevo trasgredito alle regole. E volevo rispar-
miarmi le conseguenze. «Si, certo che ¢ opera mia», rispo-
si con aria sprezzante, giocandomi il tutto per tutto: tra i
milioni di libri esistenti al mondo, quante probabilita c’e-
rano che la signorina Gladknee avesse letto la stessa edi-
zione del Piccolo giardino di poesie che avevo letto pure io?

Malauguratamente, le probabilita si rivelarono piu alte
di quel che avevo sperato.
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Venni chiamato davanti a tutta la classe e costretto a se-
dermi come un mini-Eichmann nella sua gabbia di vetro a
Gerusalemme, mentre la signorina Gladknee mi esibiva
tipo Prova Schiacciante per spiegare il Grave Reato di Pla-
gio ai miei compagni.

Correval'anno 1963.11 «postmodernismo» non era an-
cora stato teorizzato; «Pierre Menard, autore del Chisciot-
te» non era ancora disponibile nella biblioteca della Mon-
trose Elementary School; gli algoritmi che un giorno
avrebbero permesso lo sviluppo di YouTube erano ancora
fermi allo stadio teorico; la maggior parte degli pseudoin-
tellettuali difensori delle sue infrazioni al copyright non
erano nemmeno all’asilo nido; e Richard Prince forse esi-
steva solo nei progetti di suo padre (o era il padre di qual-
cun altro?).’s

Quindi avevo ben poco da dire in mia difesa, e rimasi se-
duto lia capo chino in un imbarazzo ammutolito, mentre la
signorina Gladknee infieriva — paragonandomi a Hitler,
Stalin ed Elvis Presley — e intanto Nancy gongolava.

Ma dentro di me giurai — come Rossella O’'Hara in Via
col vento o come l'eroe di qualsiasi action movie hollywoo-
diano — che un giorno, non so come, mi sarei vendicato.

Non I'ho mai fatto, ci mancherebbe, anche se in seguito
tirai un cazzotto a Robbie M. che mi aveva sfottuto e mo-
strato il dito medio nel momento del disonore. Ma la di-
sfatta della mia fantasia di vendetta hollywoodiana era coe-

13.Richard Prince ¢ un fotografo e pittore statunitense celebre per aver sfi-
dato il concetto di paternita e proprieta delle opere, appropriandosi dei la-
vori di altri artisti per riproporli come suoi. In particolare, Prince adotta la
tecnica della rifozografia con cui agisce (attraverso collage, interventi pitto-
rici e uso di altri materiali) su foto scattate da altri, rielaborandole e propo-
nendo 'immagine risultante come sua opera finita. Tra le pit celebri, la se-
rie fotografica con il cowboy di una pubblicita delle Marlboro. [7.d.z.]
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rente con quello che sarebbe diventato un cliché generazio-
nale. Come cantava il vero Richard Hell: «You gotta lose, you
gotta lose», non si puo sempre vincere. E benché fallimento
non sia qualcosa che ti riduce necessariamente al silenzio,
le prime esperienze coi venti impetuosi delle avversita pos-
sono senz’altro insegnarti ad abbassare la cresta.

Alla fine di quell’anno scolastico, la signorina Gladknee fu
costretta alle dimissioni quando qualcuno ai piani alti sco-
pri che aveva falsificato il suo curriculum. Tra i miei com-
pagni di classe la cosa non sorprese nessuno. Capimmo an-
che che aver sprecato un anno intero della nostra istruzio-
ne per colpa di un'imbrogliona non era poi un grande
dramma. Alla fine, quasi tutti abbiamo imparato a scrivere
le parole correttamente. A nessuno importava un cazzo
che sapessimo cosa fosse la bauxite o chi I'aveva estratta.
Alcuni di noi sono sopravvissuti, altri sono morti. Alcuni
sono diventati ricchi, altri poveri. Alcuni hanno trovato
I'amore, altri no. Stanley poi lo hanno rinchiuso in mani-
comio. Nancy € morta di tumore alla cervice dopo una car-
riera non proprio esaltante da cantante jazz. Robbie M. ha
guadagnato una fortuna nel campo degli immobili a uso
commerciale. Tornando indietro di mezzo secolo, non mi
pare di scorgere dei chiari nessi causali in tutto questo. La
vita sembrava gia determinata, se non predeterminata, da
una qualche potenza indefinibile che trascendeva la nostra
conoscenza. Non ci era possibile vederla o arrivare a capir-
la, ma solo farci testimoni disarmati dei suoi effetti.
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