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Canti di resistenza 

Scritto originariamente nel 2017 per i testi interni dell ’album 
Songs of Resistance 1942-2018, Marc Ribot e altri artisti, 
anti- Records.

I miei nonni hanno perso fratelli, sorelle, cugini, zie e zii 
per colpa dell’Olocausto, e io ho girato in tour in Russia e 
Turchia, dove ho anche degli amici: li riconosciamo, quelli 
come Donald Trump, ed è chiara a tutti la fine che faremo 
se non respingiamo l’ideologia che lo ha generato. 

Non che prima di Trump fosse tutto rose e fiori: le tan-
te vittime di razzismo, sessismo, omofobia, xenofobia e 
guerre sotto gli ex presidenti americani – alcuni anche de-
mocratici – non vanno dimenticate; e finanche tra i politi-
ci che io stesso ho votato, in pochi sono stati disposti ad af-
frontare davvero le cause strutturali di certi problemi. Ma 
persino i più incazzati dei miei amici attivisti hanno capi-
to subito che il trumpismo era un errore madornale, e che 
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una forma di resistenza – non solo la protesta, che per de-
finizione riconosce la legittimità del potere cui si oppone – 
andava necessariamente organizzata. 

Sono un musicista, dunque il mio esercizio di resistenza 
ha avuto inizio con la musica. Di solito, mi esercito studian-
do il passato (Ancient to the Future, dall’antico al futuro, per 
dirla col titolo di un album degli Art Ensemble of Chicago, 
o come l’avrebbe detta Hannah Arendt se fosse stata una 
jazzista) e poi sfrutto, rimodello o semplicemente reinter-
preto quei cambiamenti fino a renderli utili per il presente. 
Quindi, per prepararmi a questo momento, ho rovistato tra 
gli archivi di musica politica e riascoltato tutto fino a trova-
re qualcosa di utile nel presente. Ho riscoperto i canti dei 
partigiani antifascisti della Resistenza italiana («Bella ciao», 
«Fischia il vento»), del movimento per i diritti civili negli 
Stati Uniti («We’ll Never Turn Back», «We Are Soldiers in 
the Army»), un brano politico inciso per la prima volta 
dall’artista messicana Paquita la del Barrio e mascherato da 
ballata romantica («Rata de Dos Patas»). 

Ho anche scritto delle canzoni: parole ascoltate duran-
te le manifestazioni e storie lette sui giornali o sentite alla 
tv, che non avrei saputo metabolizzare altrimenti, sono di-
ventate dei brani. Ho modificato i testi ritrovati il meno 
possibile: buona parte di «Srinivas» non è che una resa in 
versi di articoli su Srinivas Kuchibhotla, un immigrato in-
diano ucciso nel febbraio 2017 da un razzista che lo aveva 
scambiato per un musulmano. E il John Brown della can-
zone omonima ha ammazzato per davvero cinque schiavi-
sti al Pottawatomie Creek. 

Non avanzo alcuna pretesa di «autenticità» storica sugli 
arrangiamenti dei brani d’archivio di Songs of Resistance; 
pur augurandomi che funzionino su più livelli, gli arrangia-
menti e i brani originali presenti nell’album sono stati com-
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posti ed eseguiti, senza mezzi termini, come forma di agit-
prop. Ho ripreso, consultato e citato il più possibile le can-
zoni di dominio pubblico col desiderio di mettere in comu-
nicazione, ogni volta che era possibile, la potenza delle no-
stre ricche tradizioni con le esigenze delle battaglie attuali. 
Per lo stesso motivo, ho alterato liberamente testi e arran-
giamenti, cosa che i cantautori politici hanno sempre fatto.

L’orientamento politico che sta alla base dell’album è 
quello del Fronte Popolare: il principio è che quanti tra noi 
coltivano valori democratici debbano accantonare le diffe-
renze per poter sconfiggere coloro che li minacciano. Ben-
ché questo approccio abbia i suoi limiti, l’ultima volta 
(1942-45) mi pare abbia funzionato. 

Coordinare un album corale come questo non è stato 
facile, nonostante i musicisti coinvolti fossero, nessuno 
escluso, entusiasti e collaborativi. È stata la follia del mo-
mento a farci andare avanti quando ci siamo impantanati: 
«We’ll Never Turn Back» di Justin Vivian Bond l’abbiamo 
registrata nel momento esatto in cui Donald Trump pro-
nunciava un discorso conciliante davanti a gruppi di estre-
misti omofobi a Washington. La versione di Tom Waits di 
«Bella ciao» è stata registrata vicino Santa Rosa, in Cali-
fornia, in mezzo al fumo levatosi dalle 1500 case distrutte 
da incendi in parte attribuibili al riscaldamento globale. 
Non passa giorno in cui non pensi che stiamo attraversan-
do quelli che forse saranno gli ultimi anni a nostra disposi-
zione per ridimensionare la portata catastrofica del cam-
biamento climatico cui vanno incontro i nostri figli. 

E credo anche che pensare non sia abbastanza. Proprio 
come non lo è cantare. 

I proventi dell’album sono andati a Indivisible Project, 
organizzazione non profit, ramificata in tutti i collegi elet-
torali, che opera per la costruzione delle reti locali e nazio-
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nali di cui necessitiamo. Ho un sacco di amici convinti che 
la politica in ogni sua forma non sia cool. Per quanto sia 
un’opinione comprensibile, dobbiamo superarla, rimboc-
carci le maniche e sporcarci le mani se vogliamo sopravvi-
vere a tutto questo. 

Sebbene nell’organizzazione del disco il mio intento 
fosse quello di esprimere solidarietà a chiunque sia stato 
vittima del regime di Trump, non è facile trovare il giusto 
approccio per esprimere quella solidarietà senza ricadere 
in dinamiche di oppressione già viste. Spero che il dialogo 
e lo spirito solidale che si sono creati tra i performer dell’al-
bum possano estendersi agli ascoltatori e diffondersi anco-
ra oltre. 

Post scriptum

Il dilemma della «battaglia giusta» – come combattere un 
nemico senza trasformarsi nel nemico – incombe sulle va-
rie declinazioni dell’arte «politica» (così come la questione 
del rispetto della verità incombe sull’arte che sostiene di 
aver trasceso tutto ciò che è politico). In effetti, la canzone 
comunista e quella fascista condividono alcune caratteri-
stiche musicali (gli eserciti, che combattano per cause giu-
ste o sbagliate, hanno sempre bisogno di canzoni su cui 
marciare). 

Non saranno i brani di Songs of Resistance a dipanare la 
questione. Ma ho notato una differenza tra le marce del fa-
scismo e quelle dei partigiani e dei movimenti per i diritti 
civili: una tendenza a prendere atto dell’infelicità:

«We are soldiers in the army... We have to fight; we also have 
to cry» [«Siamo soldati dell’esercito... Pronti a combattere; 
pronti anche a piangere»].
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«E se io muoio da partigiano, oh bella ciao, bella ciao, bella 
ciao ciao ciao, tu mi devi seppellire lassù in montagna, sotto 
l ’ombra di un bel fior».

«I am a pilgrim of sorrow, walking through this world 
alone. I have no hope for tomorrow, but I’m starting to make it 
my home» [«Sono un pellegrino del dolore, da solo avanzo 
per il mondo. Non ho speranze per il domani, ma inizio a 
farne una dimora»].

«A thousand mill lofts gray are touched by all the beauty a 
sudden sun exposes. Yes, it is bread we fight for, but we also fight 
for roses» [«Mille stanzoni di fabbriche grigie toccati da 
tutta la bellezza che un sole improvviso rivela. Sì, è per il 
pane che lottiamo, ma lottiamo anche per le rose»].

In queste canzoni l’accettazione della fragilità umana, 
del fatto che «dobbiamo piangere» anche quando chiama-
ti a lottare, ai miei occhi è prova di una forza enorme. La 
prospettiva di una bellezza oltre la vittoria è anche un se-
gno di speranza, un monito per ricordarci che almeno ab-
biamo qualcosa per cui vale la pena combattere. 
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Ritratto del poeta da giovane coglione

La seconda media ebbe un inizio alquanto scontato, con 
l’ennesima impassibile signora di mezza età che ci inse-
gnava quel che cazzo le avevano ordinato di insegnarci. Ma 
poi la signorina K. morì oppure venne condannata per pe-
dofilia, vai a sapere. Come accidenti facevo a saperlo? Non 
ci spiegavano mai un cazzo. Comunque, un bel giorno non 
tornò più. Dopo un’esaltante settimana passata a torturare 
i supplenti, io e i miei compagni di classe venimmo ripor-
tati all’ordine dalla signorina Gladknee.

Già, era il suo vero cognome, benché non fossi mai sicu-
ro di come si scrivesse, incertezza legata al fatto che la si-
gnorina Gladknee non ci insegnava mai nulla che avesse a 
che fare con l’ortografia... né con la matematica, coi caver-
nicoli o i dinosauri, o con l’estrazione della bauxite o qual-
siasi altra nozione che la signorina K. aveva provato a in-
culcarci. Invece, la Gladknee provò a elevare i nostri im-
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berbi spiriti attraverso le Arti: tradotto, passavamo tutto il 
giorno a disegnare coi pastelli e a cantare.

Sembra più divertente di quanto fosse in realtà... La si-
gnorina Gladknee, come il nome lascia intendere,12 era de-
cisamente lieta e sempre sprizzante di strani entusiasmi. 
Ma la sua contentezza ostinata provocava una certa resi-
stenza in chi tra noi – io, l’emotivamente instabile Stanley 
D. (che tempo dopo avrebbe staccato la coda a uno scoiat-
tolo rabbioso che aveva intrappolato nel bagno dei maschi) 
e Margery C. (futura leader di una sezione trotskista) – era 
già scettico nei confronti di un ottimismo tanto zelante. 

Ci stufammo di disegnare fiori e cavalli e figure stilizza-
te di bambini e bambine. Anche pressare foglie nella carta 
cerata e creare stencil a forma di fiocchi di neve alla lunga 
perse il suo fascino.

Ma quella che proprio detestavamo era l’ora di «canto»: 
cioè la ripetizione estenuante di canzoncine allegre che la 
signorina Gladknee aveva imparato nella cittadina da cui 
veniva, ovunque fosse. La tonalità delle canzoni andava 
bene per le ragazze, mentre noi maschi eravamo costretti a 
cantare in falsetto, rivelando tutta la fragilità delle nostre 
individualità mascoline appena plasmate. Opponevamo 
resistenza fingendoci cantanti di gran lunga peggiori di 
quanto non fossimo, storpiando i brani come un coro di 
Richard Hell versione soprano.

Ricordo soltanto un pezzetto di un testo: «Up on the 
rooftop, one, two, three...» Qualcosa a che vedere con Babbo 
Natale e il suo gioioso nonsocosa. Faceva abbastanza schi-
fo. Ma l’inflessione dialettale era ancora peggio: il roof del-
la signorina Gladknee non faceva rima con proof. A livello 
fonetico, somigliava di più a uno sbruff, come lo sfiato di un 

12. In inglese glad significa «felice» e knee «ginocchio». [n.d.t.]
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cavallo. Non so da dove venisse fuori quell’accento, ma 
qualsiasi cosa fosse, io non volevo saperne niente; ogni 
sbruff mi riempiva di autentico ribrezzo.

Un bel giorno, la signorina Gladknee decise di introdurci 
alla «poesia».

Dopo una breve esposizione sul funzionamento della 
«rima», ci lasciò liberi di comporre.

Persino in seconda media, sapevo che la vera poesia non 
si limitava a un paio di rime. Qualsiasi coglione è in grado 
di rimare – persino Up the sbruff-top faceva rima con qual-
che altra stronzata.

La poesia era chiamata a schiudere l’ineffabile. Lo sa-
pevo anche io. E quindi decisi di cominciare dalla più cal-
zante metafora dell’ineffabilità che mi veniva in mente:

«Chi l ’ha visto il vento?», buttai giù. «Io no e voi nemme-
no». Ero un fiume in piena.

Quando, manco a dirlo, finii prima degli altri, gettai 
un’occhiata a Nancy G., che occupava il banco alla mia de-
stra. Se allora avessi saputo quello che so adesso, avrei det-
to che mi ero preso una cotta per Nancy. Ma nella mia igno-
ranza multiforme, sentivo soltanto l’impulso travolgente di 
litigarci: proprio corpo a corpo, e avrei preferito una lotta 
stile wrestling, rotolandoci nella terra del cortile di scuola 
(ma, badate bene, senza dover vincere a tutti i costi). Com-
prensibilmente, lo interpretavo come la prova che la odiavo, 
quindi mi mettevo sempre nei casini per averla provocata. 
Ripeto, non ci spiegavano mai un cazzo.

Comunque, Nancy in teoria era la più intelligente della 
classe, e invece che aveva scritto? Una serie di cazzate sul 
suo cane, che adorava «gironzolare». Alla mia sinistra se-
deva il fricchettone in erba Peter D., impegnato a esterna-
re tutta la sua profonda sofferenza per la pioggia. Far rima-
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re gironzolare e focolare? Usare la pioggia come metafora? E 
che cazzo di Cristo, fatemi il piacere! Stavolta avrei spac-
cato il culo a tutti quanti. Me la ridacchiai mentre conse-
gnavo il compito con grande sicumera. 

Eppure, ancora prima che la signorina Gladknee finis-
se di leggere le nostre poesie, capii che c’erano guai in vista. 
Per un istante fece una faccia insolitamente incupita, poi si 
avvicinò al mio banco con passo lento, sinistro. «Marc, è 
una poesia molto bella. Ma... è opera tua? L’hai scritta tut-
to da solo?» Mi guardò di sbieco da dietro le lenti da vista 
rettangolari, al di sopra delle tette ben imbrigliate, e io le 
restituii l’occhiataccia tanto per sembrare tranquillo. 

Una parte di me era sinceramente perplessa per quella 
domanda: a dire il vero, non mi era mai venuto in mente 
che una poesia che sentivo così nel profondo potesse non 
essere opera mia. Certo che lo era. Chi diamine poteva 
averla scritta altrimenti su quelle cinque linee azzurrine 
del quaderno giallo, Charles Olson per caso? Oltretutto la 
mia poesia era una bomba, cazzo – di sicuro meglio di 
quelle stronzate sul gironzolare/focolare/tristezza e piog-
gia che i miei compagni le avrebbero propinato. Perciò, 
con che diritto quella donna metteva in dubbio la mia in-
tegrità?

D’altra parte, il pensiero occidentale assorbito fino a 
quel momento mi induceva a sospettare che, per diritto o 
per traverso, avevo trasgredito alle regole. E volevo rispar-
miarmi le conseguenze. «Sì, certo che è opera mia», rispo-
si con aria sprezzante, giocandomi il tutto per tutto: tra i 
milioni di libri esistenti al mondo, quante probabilità c’e-
rano che la signorina Gladknee avesse letto la stessa edi-
zione del Piccolo giardino di poesie che avevo letto pure io?

Malauguratamente, le probabilità si rivelarono più alte 
di quel che avevo sperato. 
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Venni chiamato davanti a tutta la classe e costretto a se-
dermi come un mini-Eichmann nella sua gabbia di vetro a 
Gerusalemme, mentre la signorina Gladknee mi esibiva 
tipo Prova Schiacciante per spiegare il Grave Reato di Pla-
gio ai miei compagni. 

Correva l’anno 1963. Il «postmodernismo» non era an-
cora stato teorizzato; «Pierre Menard, autore del Chisciot-
te» non era ancora disponibile nella biblioteca della Mon-
trose Elementary School; gli algoritmi che un giorno 
avrebbero permesso lo sviluppo di YouTube erano ancora 
fermi allo stadio teorico; la maggior parte degli pseudoin-
tellettuali difensori delle sue infrazioni al copyright non 
erano nemmeno all’asilo nido; e Richard Prince forse esi-
steva solo nei progetti di suo padre (o era il padre di qual-
cun altro?).13

Quindi avevo ben poco da dire in mia difesa, e rimasi se-
duto lì a capo chino in un imbarazzo ammutolito, mentre la 
signorina Gladknee infieriva – paragonandomi a Hitler, 
Stalin ed Elvis Presley – e intanto Nancy gongolava. 

Ma dentro di me giurai – come Rossella O’Hara in Via 
col vento o come l’eroe di qualsiasi action movie hollywoo-
diano – che un giorno, non so come, mi sarei vendicato. 

Non l’ho mai fatto, ci mancherebbe, anche se in seguito 
tirai un cazzotto a Robbie M. che mi aveva sfottuto e mo-
strato il dito medio nel momento del disonore. Ma la di-
sfatta della mia fantasia di vendetta hollywoodiana era coe-

13. Richard Prince è un fotografo e pittore statunitense celebre per aver sfi-
dato il concetto di paternità e proprietà delle opere, appropriandosi dei la-
vori di altri artisti per riproporli come suoi. In particolare, Prince adotta la 
tecnica della rifotografia con cui agisce (attraverso collage, interventi pitto-
rici e uso di altri materiali) su foto scattate da altri, rielaborandole e propo-
nendo l’immagine risultante come sua opera finita. Tra le più celebri, la se-
rie fotografica con il cowboy di una pubblicità delle Marlboro. [n.d.t.]
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rente con quello che sarebbe diventato un cliché generazio-
nale. Come cantava il vero Richard Hell: «You gotta lose, you 
gotta lose», non si può sempre vincere. E benché fallimento 
non sia qualcosa che ti riduce necessariamente al silenzio, 
le prime esperienze coi venti impetuosi delle avversità pos-
sono senz’altro insegnarti ad abbassare la cresta. 

Alla fine di quell’anno scolastico, la signorina Gladknee fu 
costretta alle dimissioni quando qualcuno ai piani alti sco-
prì che aveva falsificato il suo curriculum. Tra i miei com-
pagni di classe la cosa non sorprese nessuno. Capimmo an-
che che aver sprecato un anno intero della nostra istruzio-
ne per colpa di un’imbrogliona non era poi un grande 
dramma. Alla fine, quasi tutti abbiamo imparato a scrivere 
le parole correttamente. A nessuno importava un cazzo 
che sapessimo cosa fosse la bauxite o chi l’aveva estratta. 
Alcuni di noi sono sopravvissuti, altri sono morti. Alcuni 
sono diventati ricchi, altri poveri. Alcuni hanno trovato 
l’amore, altri no. Stanley poi lo hanno rinchiuso in mani-
comio. Nancy è morta di tumore alla cervice dopo una car-
riera non proprio esaltante da cantante jazz. Robbie M. ha 
guadagnato una fortuna nel campo degli immobili a uso 
commerciale. Tornando indietro di mezzo secolo, non mi 
pare di scorgere dei chiari nessi causali in tutto questo. La 
vita sembrava già determinata, se non predeterminata, da 
una qualche potenza indefinibile che trascendeva la nostra 
conoscenza. Non ci era possibile vederla o arrivare a capir-
la, ma solo farci testimoni disarmati dei suoi effetti. 


