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Nana Kwame Adjei-Brenyah

Catene di Gloria
traduzione di Dario Diofebi e Martina Testa





per mio padre, che diceva: 
«Non c’è niente di meglio che aiutare 

qualcuno in difficoltà, niente»





I hope the Universe love you today.
Spero che oggi l’Universo ti vuole bene.

Kendrick Lamar
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La liberazione di Melancholia Bishop

Se li sentiva addosso, gli occhi di tutti quei carnefici.
«Benvenuta, ragazza», disse Micky Wright, l’annuncia-

tore di punta di Catene di Gloria, il fiore all’occhiello del 
programma di Intrattenimento Penale per Atti Criminali. 
«Perché non ci dici come ti chiami?» Aveva gli stivali pian-
tati sul prato dell’Arena, che era lungo e verde, solcato da 
segmenti paralleli color bianco cocaina, come l’evoluzione 
di un campo da football. Era il weekend del Super Bowl, 
fatto che quella sera Wright era tenuto per contratto a 
menzionare negli intervalli fra un incontro e l’altro.

«Lo sai come mi chiamo».
Si rese conto di quant’era calma e provò un lieve afflato 

d’amor proprio. Strano. Era stata infelice così a lungo. Ma 
il pubblico sembrava apprezzare la sua sfrontatezza. La ac-
clamavano, anche se il loro sostegno era velato di brutale 
ironia. Guardavano dall’alto in basso quella donna nera, 
con indosso la tuta grigia dei carcerati. Era alta e forte e lo-
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ro la guardavano dall’alto in basso, con le sue trecce strette 
di capelli neri. La guardavano dall’alto in basso con gioia. 
Di lì a poco sarebbe morta. Di questo erano sicuri quanto 
del sole e della luna e dell’aria che respiravano.

«Agguerrita», disse Wright con un sorriso. «Magari è 
così che ti dobbiamo chiamare: la Signorina Agguerrita».

«Mi chiamo Loretta Thurwar», disse lei. Guardò la gen-
te che aveva tutto intorno. Così tanti, file e file di esseri 
umani che non si sarebbero mai ritrovati al centro di 
quell’attenzione crudele. Che non avrebbero mai saputo 
come ti fa sentire, allo stesso tempo minuscola e onnipo-
tente. Come il boato di migliaia di voci sia così rumoroso, 
così costante, che non lo senti più nelle orecchie, ma conti-
nua a ruggirti da qualche parte dentro il corpo. Thurwar 
strinse in pugno l’arma che le era stata assegnata: un sotti-
le cavatappi a spirale con un manico di ciliegio. Leggero, 
semplice e debole.

«Perciò niente Signorina Agguerrita?», disse Wright, 
descrivendo un lungo cerchio attorno a lei. 

«No». 
«Mi sa che è meglio così, Loretta». Si incamminò verso 

la sua postazione. «Detesto sprecare un buon nomignolo». 
Scoppiò a ridere e la folla lo imitò. «Insomma, Loretta 
Thurwar» – le scagliò addosso la sua condiscendenza gio-
cosa, scandendo con cura le tre sillabe del nome e passan-
do a una voce infantile e melodica per il cognome – «ben-
venuta nell’Arena, ragazza».

Ci fu uno sbuffo elettrico nell’aria e Thurwar si sentì ti-
rare verso il basso con tanta forza che per un istante te-
mette di essersi slogata una spalla. In ginocchio, non sa-
pendo cos’altro fare, si mise a ridere. Una risata leggera, 
all’inizio, poi a pieni polmoni. La stretta che proveniva da-
gli impianti magnetici che aveva nelle braccia somigliava 
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più a un leggero massaggio sotto la pelle. Poteva muovere 
liberamente le dita, ma i polsi erano incollati alla pedana. 
Che cosa ridicola. Rise fino a restare senza fiato, poi rise 
ancora.

Cominciarono a rintoccare le campane.
Wright gridò verso gli spalti: «Tutti in piedi, prego, per 

Sua Maestà!» e coprì di corsa il resto della distanza fino al-
la sua postazione di annunciatore. 

La folla si alzò in piedi. Tutti dritti e immobili. Per lei.
Entrò nel finto campo da football. Una lega d’alluminio 

sulle braccia. Treccine che si fermavano alla base del collo. 
Spalle nude e tatuato su entrambe il simbolo di Whole-
Market®. Dalla corazza sul petto scendevano una serie di 
fasce rigide che le avvolgevano gli addominali muscolosi 
formando una gabbia luccicante. Una creazione su misura. 
Thurwar l’aveva vista, aveva persino esultato, la prima vol-
ta che le fasce di metallo, inizialmente credute soltanto 
uno strumento difensivo, si erano rivelate qualcosa di più. 
L’aveva vista, stretta insieme alle altre nel suo braccio car-
cerario di fronte al video in streaming sullo schermo, quan-
do la donna si era tolta due fasce dall’armatura e le aveva 
piantate negli occhi a Slingshot Bob. 

E adesso Thurwar le vedeva da vicino. Era l’ultimo in-
contro di Melancholia Bishop. Bishop ce l’aveva fatta. Era 
riuscita in quello in cui nessuna donna prima di lei era riu-
scita, era sopravvissuta per tre anni nel Circuito. Tre anni a 
far scendere inesorabile il suo martello, Hass Omaha, e a 
mulinare la sua mazza, Vega. Tre anni a decimare vite. 

«Dalle Paludi di Seattle, la nostra Regina dei Dannati!»
In mano teneva soltanto il suo elmo. L’Elmo di Melody. 

In stile crociato, di stagno e con una croce d’oro al centro. 
«L’Annientatrice, la Signora delle Cattive Notizie, la 

Sirena della Morte in persona!»
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Rintoccò la settima campana; gli spettatori gridarono a 
perdifiato. Da anni era questo il loro rituale sacro. Le sette 
campane di Melancholia Bishop. L’avevano vista spazzare 
via la feccia dalla terra. L’avevano vista uccidere donne e 
uomini che un tempo professavano di amare. E ora era lì e 
li guardava per l’ultima volta. Presto sarebbe stata libera.

Melancholia
Melancholia
Melancholia
Intonava la folla. I suoi occhi scuri esplorarono gli spal-

ti. Poi sollevò l’elmo e se lo portò sopra la testa. Una volta 
calcato, era a casa.

Melancholia
Melancholia
Melancholia
«Per l’ultima volta in assoluto», esclamò Wright, «date 

con me il benvenuto alla donna più vincente che abbia mai 
messo piede nell’Arena. La Signora della Ballata della 
Morte. La Sacra Compagna. La Crociata. La più tosta che 
si sia mai vista al mondo. Signore e signori, la vostra Melo-
dy “Melancholia Bishop” Price!»

La vostra, pensò Thurwar, atterrita dall’intensità dell’a-
more che esplodeva dagli spalti. L’amavano così tanto ep-
pure quella donna, malgrado tutto, non apparteneva a nes-
suno di loro. L’aura che aveva attorno lo rendeva perfetta-
mente chiaro. Era forte abbastanza da far abbassare a Thur-
war gli occhi a terra. Come se la donna di fronte a lei fosse 
davvero una regina.

Thurwar, in ginocchio nella sua Base, osservava l’impos-
sibile potere che aveva di fronte. Il martello e la mazza. Da 
un lato del campo c’era un cavaliere in armatura. Dall’altro, 
c’era Thurwar in tuta, con un cavatappi che le brillava tra le 
mani sudate. 
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Bishop!
Bishop!
«Qualche ultima parola per noi, Melancholia?», do-

mandò Wright.
«Che altro resta da dire?», disse lei, rivolgendosi alla 

folla con una voce che da sotto l’elmo riecheggiava metal-
lica ma familiare. «Sono nello stesso posto da dove ho ini-
ziato».

Dal pubblico si alzò un boato selvaggio.
«Quando sono arrivata, avevo due o sulla schiena. Due 

omicidi. Quando me ne andrò, ne avrò ancora soltanto 
due. Ma ho dovuto uccidere molte più persone per arriva-
re dove sono ora».

«Verissimo. Ti sei fatta strada un’esecuzione dopo l’al-
tra», disse Wright. «Ma ce n’è una che spicca su tutte? Co-
sì tante imprese memorabili. Hai dovuto superare un’infi-
nità di dubbi. E ora qui, dalla cima della montagna, quan-
do guardi in basso, di che cosa sei più orgogliosa?»

«Orgogliosa?» Un volto di metallo si rivolse al cielo. Le 
spalle sobbalzarono al ritmo della sua risata. Il pubblico le 
andò dietro, incerto. Ridacchiavano, perché lei era la regi-
na. Ma quando la risata della folla si fece scrosciante, Me-
lancholia rimase in silenzio. Ci fu un attimo in cui nessuno 
sembrava sapere cosa fare.

«Al posto!», gridò Wright. Di nuovo il rumore di una 
scossa, stavolta a incatenare Melancholia Bishop alla pe-
dana sotto di lei. La cmo* verso cui aveva guardato mentre 
parlava si alzò in aria e le si portò alle spalle. La folla ebbe 

* La Camera-Microfono Olografica (cmo) Eyeball® è il principale stru-
mento di registrazione audiovisiva nel mondo degli sport d’azione. Que-
ste telecamere intelligenti ad auto-aero-propulsione possono gettarsi 
dritte nel vivo della mischia, così non c’è bisogno che lo faccia tu. Un pro-
dotto Kodex.



14

un sussulto. Bloccarla alla pedana, ridurla al silenzio, pro-
prio il giorno della sua liberazione. Che gesto indegno. Un 
«al posto» improvviso era una cosa riservata ai più sprege-
voli, ai novellini, agli indisciplinati, ai fifoni. Scossero tutti 
la testa indignati, ma immediatamente tornarono a fissare 
il campo per godersi il momento storico a cui stavano per 
assistere: la liberazione di Melancholia Bishop.

«All’ultimo sangue!», gridò Wright.
Per tutto lo stadio rimbombò il suono forte e secco del-

lo sblocco. Le due donne vennero sguinzagliate una contro 
l’altra.

Thurwar si alzò in piedi e corse, corse dritta verso la 
donna indistruttibile che aveva di fronte. Quando le fu ab-
bastanza vicina da provare, balzò in aria, tirò indietro il pu-
gno che stringeva il cavatappi e prese la mira. Con un urlo, 
scagliò il braccio in avanti. Il collo, il collo. Il corpo le dice-
va il collo. 

Melancholia le bloccò il polso, azzerando la sua forza, 
poi le sferrò un pugno sullo stomaco. 

Melancholia
Gridò il pubblico al ritmo dei tamburi. Più e più volte 

l’avevano vista «bloccare e colpire», l’avevano vista posare a 
terra Hass Omaha o Vega e tener fermo l’avversario con 
una mano per poi usare l’arma che le restava nell’altra per 
affondare il colpo letale. Eppure stavolta, afferrata quella 
nullità per il polso, le aveva dato un pugno a mani nude. Un 
colpo al quale sarebbe sopravvissuto chiunque. Stava gio-
cando come il gatto con il topo. La folla rise, strillò ed esul-
tò. Una show-woman fino alla fine.

«Attacca come se volessi attraversarmi, non colpirmi», 
disse Melancholia. Questo, il pubblico non poteva sentir-
lo. Con l’elmo addosso, senza cmo a ronzargli attorno – 
avrebbero potuto essere una distrazione o avere un impat-
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to sull’incontro – le due donne nell’Arena erano sole con le 
loro parole.

Melancholia sferrò un altro pugno a Thurwar e la gettò 
a terra sull’erba.

Thurwar sapeva di essere stata risparmiata. Ma non sape-
va perché. Inghiottì la morte che aveva visto in faccia nell’i-
stante in cui Bishop l’aveva afferrata per il polso. Alzò gli oc-
chi verso la donna eroica e terribile che le svettava di fronte.

«Mi senti?», domandò Melancholia.
Thurwar si mise a correre qua e là ingobbita e scompo-

sta, ansimando, frugando nel verde del campo. Aveva per-
so il cavatappi. Provava odio per sé stessa, una sensazione 
intensa, familiare. Era in lacrime. Le faceva pena la triste 
creatura in cui si era trasformata in quel momento, così 
curva a cercare. Frenetica, e presto morta. Ma la sua assas-
sina le stava parlando. «Ascoltami», le disse. Poi Thurwar 
sentì un calcio sul costato. Rotolò sull’erba, respirò affan-
nosamente e riuscì a rimettersi in piedi. 

Tornò in sé e puntò gli occhi sulla Crociata. Thurwar 
voleva vincere. Lo voleva disperatamente. Aveva un desi-
derio furioso di distruggere la donna che aveva di fronte. 
Voleva vedere la folla piangere. Per la prima volta da un’in-
finità di tempo, voleva vivere.

Senza un’arma a portata di mano, Thurwar corse dritta 
verso Melancholia. Un attimo prima di spiccare il salto, vi-
de che il martello e la mazza erano entrambi a terra. La sua 
titanica avversaria si prendeva gioco della sua vita. Thur-
war corse e si scagliò contro la donna con la furia disperata 
di chi sta per morire. Per un istante rotolarono a terra in-
sieme, i loro corpi a spazzare le righe bianche del campo. 
Poi Thurwar si sentì tirare lo scalpo. Alzò istintivamente le 
braccia e sentì un colpo al torace. Con uno strattone ai ca-
pelli fu trascinata in ginocchio.
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«Rasali tutti», disse Melancholia, il pugno pieno dei ca-
pelli di Thurwar. Questa volta Thurwar la sentì, comprese 
che stava ricevendo un ordine.

«Rasati a zero i capelli», ripeté Bishop, con voce dura e 
profonda. Colpì di nuovo Thurwar con un pugno in faccia. 
Thurwar sentì il sapore del sangue che le scendeva dal na-
so sulle labbra. Poi fu di nuovo sbattuta a terra.

«È lì davanti a te», si sentì dire. «Adesso prendi una de-
cisione». Melancholia alzò le braccia al cielo in segno di 
vittoria. Il mondo intero si mise a urlare. 

Thurwar lo vide, il metallo a spirale infilato nel manico 
di legno. Gli saltò sopra come un serpente e, nella fretta di 
afferrarlo, si fece un taglio profondo sul dito medio. Igno-
rò il sangue, si rialzò in piedi e nello stesso istante Melan-
cholia Bishop si voltò verso di lei, allungò la mano e impu-
gnò il martello.

Thurwar si mosse a passi lunghi e circospetti, descriven-
do una larga circonferenza attorno a Melancholia. Il cla-
more della folla si era stabilizzato su un ruggito continuo, 
ma il suono non era che un’eco lontana ormai, come il do-
lore fisico che provava.

«Io ho giocato al loro gioco. Tu non farlo».
«Io non ci muoio qui», disse Thurwar. Una parte di sé a 

lungo repressa riemerse alla luce.
«E allora attacca come se volessi attraversarmi, non col-

pirmi». Thurwar guardò Bishop. «Sono così stanca», le dis-
se la donna. «Lo capisci?»

«Io non ci muoio qui», ripeté Thurwar: le parole veniva-
no fuori da sole. Continuava a girare attorno a Bishop, allon-
tanandosi di qualche passo, preparandosi lo spazio per una 
rincorsa. Bishop la teneva d’occhio ruotando con eleganza.

«E allora attacca come se volessi attraversarmi, non col-
pirmi. E rasati quei cazzo di capelli. E falli innamorare di 
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una versione di te. Questa è la cosa più importante, qua-
lunque cosa tu faccia. Ama, e poi vattene via».

Thurwar rimase in attesa. Cavatappi stretto nel pugno.
Bishop piegò le ginocchia quanto bastava perché la po-

sa dicesse: Fatti sotto. Guardò Thurwar e parlò. «Non sarò 
io a lasciarti vivere. Sarai tu a scegliere di vivere. Ti attac-
cherò con un colpo in orizzontale. Una volta che il martel-
lo è partito non posso più fermarlo. Hai capito?»

Thurwar capiva e non capiva allo stesso tempo. Non po-
teva. Non in quel momento. Bishop si prese l’elmo con le 
mani e se lo sfilò dalla testa. Le cicatrici che aveva sul collo 
brillavano anche sulla pelle scura. I capelli neri erano lega-
ti in treccine strette e piatte. Melancholia alzò le braccia al 
cielo e di nuovo la folla eruppe in urla di gioia. Thurwar al-
zò lo sguardo al maxischermo. Si rese conto che quella dea 
era una donna proprio come lei.

Per un istante ancora Melancholia Bishop le sorrise, poi 
il suo volto si fece duro e truce. Thurwar si incamminò ver-
so il suo destino.

Alzò in aria il braccio sinistro. La mano era raccolta ma 
rilassata e sollevò la gamba destra e la piantò a terra più 
forte che poté. Si diede la spinta in avanti, perdendosi com-
pletamente nel senso di libertà dell’accelerazione. Teneva 
gli occhi fissi sul collo di Bishop, morbido e umano come 
quello di chiunque. Il braccio sinistro oscillò all’indietro, 
spazzando l’aria e spingendola alle sue spalle, mentre la 
gamba sinistra scattava in su, ginocchio in alto, prendendo 
velocità. Si mise a correre.

Mel...
Mise a terra per primo il piede sinistro, il centro della 

suola, poi un’attenta rotazione fino alla punta delle dita pri-
ma di staccarsi di nuovo da terra. Il suo corpo si ricordava, 
si sarebbe sempre ricordato, come si fa a correre sul serio.
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...an...
Le braccia si invertirono ancora una volta, sfilando con 

precisione una parallela all’altra mentre la gamba destra 
saliva e ricadeva giù, e la falcata si faceva sempre più ampia. 
Era così vicina. Non pensò a nulla, ripose ogni fiducia nel 
suo corpo e corse in avanti.

...cholia
Le braccia sforbiciavano e le gambe le davano lo slancio. 

Continuò la spinta e l’alternanza di braccia e gambe, gene-
rando velocità. Il corpo le diceva: Questa velocità, io, il tuo 
corpo, siamo le tue armi.

Quando Thurwar le fu a due passi di distanza, Melan-
cholia fece oscillare il braccio all’indietro, un movimento 
preparatorio, un’apertura. Portò indietro il martello, l’im-
magine stessa della distruzione.

Il piede di Thurwar toccò ancora una volta il terreno. 
Melancholia venne avanti, prima spingendo, poi lasciando 
che fosse l’abbrivio stesso del martello a trascinarla. Falciò 
l’aria come una musica di morte. Thurwar si tuffò a terra, 
incassò la testa fra le spalle e rotolò in avanti mentre il mar-
tello seminava la sua devastazione nel nulla. Si accucciò e 
fece un balzo allungando il pugno della mano destra, dove 
stringeva il cavatappi. Con un grido squarciò la mascella di 
Melancholia. 

Il silenzio risvegliò in lei qualcosa di nuovo. Quando il 
rosso le ricoprì la mano, si sentì il corpo vibrare d’elettrici-
tà. Dalle labbra di Melancholia sgorgò uno sbocco di san-
gue. Il martello si alzò per un istante e ricadde verso il bas-
so, sfiorando appena la spalla di Thurwar, che si ritrasse 
dalla sua traiettoria mortale. Thurwar saltò sulla schiena di 
Melancholia. Le strinse le gambe attorno ai fianchi e la 
colpì con ferocia al collo, poi tirò fuori il cavatappi e affon-
dò di nuovo. Questa volta quando provò a estrarla la pun-
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ta oppose resistenza, conficcata a fondo nella carne di Bi-
shop. Thurwar tirò più forte e il manico venne fuori da so-
lo, la spirale di metallo persa da qualche parte in fondo al-
la gola di Bishop. Senza più un’arma con cui ferirla, Thur-
war la prese a pugni in testa. L’aveva già colpita tre volte 
con tutta la sua forza quando sentì le ginocchia della cam-
pionessa cedere.

Bishop smanacciava debolmente alle sue spalle, come 
volesse scacciare una mosca fastidiosa. Il martello giaceva 
a terra. Thurwar si godette il dolce, gustoso silenzio figlio 
della più completa meraviglia.

Lanciò un ruggito e in quel momento fu l’unico suono 
in tutto lo stadio. Saltò giù dalla schiena di Melancholia, 
che chissà come si rimise ancora in piedi, intontita. Veden-
dola, Thurwar corse ad afferrare il suo martello. Con le di-
ta trovò l’impugnatura e Melancholia le puntò lo sguardo 
addosso. D’un tratto, impaurita, Thurwar balzò all’indie-
tro. Bishop barcollò, tenendosi il collo con la mano, poi lo 
lasciò andare. I suoi occhi erano marroni, bellissimi, stan-
chi, eppure si allargarono per un istante mentre fissava 
Thurwar, la sua assassina.

Fatti sotto, dicevano quegli occhi.
Thurwar obbedì. Corse. Fece cadere il martello come 

una bomba sul viso della sua proprietaria e la gente, tutta 
quella gente, non se ne restò più in silenzio.


