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Julio Cortázar

L’inseguitore
traduzione di Ilide Carmignani

disegni di José Muñoz





in memoriam Ch. P.





Sii fedele fino alla morte.
Apocalisse, 2:10

O make me a mask.
Dylan Thomas
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Dédée mi ha chiamato nel pomeriggio per dirmi che 
Johnny non stava molto bene, e io sono andato subito 
all’albergo. Da qualche giorno Johnny e Dédée vivono 
in una camera d’albergo di rue Lagrange, al quarto 
piano. Mi è bastato vedere la porta della camera per 
rendermi conto che Johnny è nella miseria più assolu-
ta; la finestra dà su un cortile quasi nero e all’una del 
pomeriggio, se si vuol leggere il giornale o vedersi in 
faccia, bisogna tenere la luce accesa. Non fa freddo, ma 
ho trovato Johnny avvolto in una coperta, sprofonda-
to in una poltrona lurida che perde pezzi di stoppa 
giallastra da tutte le parti. Dédée è invecchiata e il ve-
stito rosso le sta malissimo; è un vestito di scena, per le 
luci del teatro; in quella camera d’albergo diventa una 
specie di coagulo ripugnante. 
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«Ecco il mio amico Bruno, fedele come l’alito cat-
tivo», ha detto Johnny a mo’ di saluto, sollevando le 
ginocchia fino ad appoggiarci il mento. Dédée mi ha 
dato una sedia e io ho tirato fuori il mio pacchetto di 
Gauloises. Avevo una fiaschetta di rum in tasca, ma 
non l’ho voluta mostrare prima di essermi fatto un’i-
dea di cosa stava succedendo. Credo che la cosa più 
irritante fosse la lampadina, quell’occhio strappato 
che penzolava da un filo sudicio di mosche. Dopo 
averla guardata un paio di volte, usando la mano co-
me schermo, ho chiesto a Dédée se non potevamo 
spegnerla e arrangiarci con la luce della finestra. John-
ny seguiva le mie parole e i gesti con distratta concen-
trazione, come un gatto che ti fissa ma è evidente che 
è preso da tutt’altro; che è tutt’altro. Finalmente Dé-
dée si è alzata e ha spento la luce. In quella che resta-
va, un miscuglio di grigio e nero, ci siamo riconosciu-
ti meglio. Johnny ha tirato fuori una lunga mano ma-
gra da sotto la coperta, e io ho sentito il flaccido tepo-
re della sua pelle. Allora Dédée ha detto che avrebbe 
preparato un Nescafé. Sono stato contento di sapere 
che hanno almeno un barattolo di Nescafé. Quando 
una persona ha un barattolo di Nescafé so che non è 
all’ultimo stadio della miseria; può resistere ancora 
un po’.

«Era un pezzo che non ci vedevamo», ho detto a 
Johnny. «Almeno un mese». 

«Tu non fai altro che contare il tempo», mi ha ri-
sposto lui di malumore. «Il primo, il due, il tre, il ven-
tuno. Metti un numero a tutto, tu. E questa qua è 
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uguale. Sai perché è furiosa? Perché ho perso il sax. Ha 
ragione, in fondo».

«Ma come hai fatto a perderlo?», gli ho chiesto, e in 
quell’istante mi sono reso conto che era esattamente il 
tipo di cosa che non si può chiedere a Johnny.

«In metrò», ha detto Johnny. «Per sicurezza lo ave-
vo messo sotto il sedile. Era magnifico viaggiare sa-
pendo che ce l’avevo sotto le gambe, bello al sicuro».

«Se ne è accorto quando stava salendo le scale 
dell’albergo», ha detto Dédée, con la voce un po’ rau-
ca. «E io sono dovuta correre come una pazza ad avvi-
sare quelli del metrò, la polizia».

Dal silenzio che è seguito mi sono reso conto che 
aveva perso il suo tempo. Ma Johnny ha cominciato a 
ridere come fa lui, una risata dietro i denti e le labbra. 

«Qualche povero disgraziato starà cercando di 
strappargli qualche suono», ha detto. «Era uno dei 
peggiori sax che ho mai avuto; si vedeva che l’aveva 
suonato Doc Rodríguez, era completamente defor-
mato dalla parte dell’anima. Come strumento in sé 
non era male, ma Rodríguez è capace di rovinare uno 
Stradivari semplicemente accordandolo».

«E non riesci a trovarne un altro?»
«È quello che stiamo cercando di fare», ha detto 

Dédée. «Sembra che Rory Friend ne abbia uno. Pur-
troppo l’ingaggio di Johnny...»

«L’ingaggio», l’ha scimmiottata Johnny. «Cosa 
c’entra l’ingaggio. Bisogna suonare e basta, e io non ho 
il sax né i soldi per comprarmelo, e i ragazzi sono mes-
si come me».
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Quest’ultima cosa non è vera, e lo sappiamo tutti e 
tre. È che nessuno si azzarda a prestare uno strumen-
to a Johnny, perché lo perde subito o lo spacca. Ha 
perso il sax di Louis Rolling a Bordeaux, e ha rotto in 
tre pezzi, calpestandolo e sbattendolo, il sax che 
Dédée gli aveva comprato quando era andato in tour-
née in Inghilterra. Nessuno sa più quanti strumenti 
ha perso, rotto o dato in pegno. E li suonava tutti co-
me credo solamente un dio possa suonare un sax alto, 
supponendo che abbiano abbandonato la lira e il 
flauto.

«Quando cominci, Johnny?»
«Non lo so. Oggi, credo, vero, Dé?»
«No, dopodomani».
«Tutti sanno le date tranne me», brontola Johnny, ti-

randosi la coperta fino alle orecchie. «Avrei giurato che 
era stasera, e che oggi pomeriggio c’erano le prove».

«Non importa», ha detto Dédée. «La questione è 
che non hai il sax».

«Come non importa? Sì che importa. Dopodoma-
ni è dopo domani, e domani è molto dopo oggi. E og-
gi è parecchio dopo adesso, che siamo qui a chiacchie-
rare con il mio amico Bruno, e io starei molto meglio 
se potessi dimenticare il tempo e bere qualcosa che mi 
scalda».

«L’acqua sta per bollire, aspetta un attimo».
«Non mi riferivo al calore per ebollizione», ha det-

to Johnny.
Allora ho tirato fuori la fiaschetta di rum ed è stato 

come accendere la luce, perché Johnny ha spalancato 
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la bocca, stupefatto, e i suoi denti si sono messi a bril-
lare, e anche Dédée non ha potuto fare a meno di sor-
ridere vedendolo così sorpreso e contento. Il rum nel 
Nescafé non era poi male, e tutti e tre ci siamo sentiti 
molto meglio dopo il secondo sorso e una sigaretta. E 
a quel punto ho notato che Johnny a poco a poco si 
estraniava e continuava a fare allusioni al tempo, un 
argomento che lo preoccupa da quando lo conosco. 
Ho visto pochi uomini così preoccupati da tutto quel-
lo che ha a che fare col tempo. È una mania, la peggio-
re delle sue manie, che sono tante. Ma lui la sviluppa e 
la spiega con una grazia a cui pochi possono resistere. 
Mi sono ricordato di una prova per un’incisione, a 
Cincinnati, questo molto tempo prima di venire a Pa-
rigi, nel ’49 o nel ’50. Johnny era in gran forma all’epo-
ca e io ero andato alla prova solo per ascoltare lui e an-
che Miles Davis. Tutti avevano voglia di suonare, era-
no contenti, ben vestiti (forse questo mi viene in men-
te per contrasto, vedendo quanto è sporco e vestito 
male adesso), suonavano con piacere, senza nessuna 
impazienza, e il tecnico del suono faceva segni di ap-
provazione dietro il vetro, come un babbuino soddi-
sfatto. E proprio in quel momento, quando Johnny era 
come perso nella sua gioia, di colpo aveva smesso di 
suonare e tirando un cazzotto a non so chi aveva det-
to: «Questo lo sto suonando domani», e i ragazzi era-
no rimasti di stucco, solo due o tre avevano continua-
to per qualche battuta, come un treno che ci mette un 
po’ a frenare, e Johnny si picchiava sulla fronte e ripe-
teva: «Questo l’ho già suonato domani, è orribile, 
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Miles, questo l’ho già suonato domani», e non riusci-
vano a farlo smettere, e da quel momento in poi era 
andato tutto storto, Johnny suonava svogliato con 
l’ansia di scappare (a drogarsi di nuovo, aveva detto il 
tecnico del suono fuori di sé dalla rabbia), e quando 
l’avevo visto uscire, barcollando con la faccia cinerea, 
mi ero chiesto se sarebbe durato ancora molto. 

«Chiamerò il dottor Bernard», ha detto Dédée, 
guardando di sottecchi Johnny che beve il suo rum a 
piccoli sorsi. «Hai la febbre, e non mangi nulla».

«Il dottor Bernard è un povero idiota», ha detto 
Johnny, leccando il bicchiere. «Mi darà delle aspirine, 
e poi dirà che gli piace moltissimo il jazz, per esempio 
Ray Noble. Tanto per darti un’idea, Bruno. Se avessi il 
sax lo accoglierei con una musica che lo rispedirebbe 
giù dai quattro piani col culo per terra gradino per 
gradino».


