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Julio Cortdzar

L'inseguitore

traduzione di Ilide Carmignani

disegni di José Mufioz






in memoriam Ch. P






Sii fedele fino alla morte.

Apocalisse, 2:10

O make me a mask.

Dylan Thomas






Dédée mi ha chiamato nel pomeriggio per dirmi che
Johnny non stava molto bene, e io sono andato subito
all’'albergo. Da qualche giorno Johnny e Dédée vivono
in una camera d’albergo di rue Lagrange, al quarto
piano. Mi ¢ bastato vedere la porta della camera per
rendermi conto che Johnny ¢ nella miseria piu assolu-
ta; la finestra da su un cortile quasi nero e all'una del
pomeriggio, se si vuol leggere il giornale o vedersi in
faccia, bisogna tenere la luce accesa. Non fa freddo, ma
ho trovato Johnny avvolto in una coperta, sprofonda-
to in una poltrona lurida che perde pezzi di stoppa
giallastra da tutte le parti. Dédée ¢ invecchiata e il ve-
stito rosso le sta malissimo; ¢ un vestito di scena, per le
luci del teatro; in quella camera d’albergo diventa una
specie di coagulo ripugnante.



«Ecco il mio amico Bruno, fedele come lalito cat-
tivo», ha detto Johnny a mo’ di saluto, sollevando le
ginocchia fino ad appoggiarci il mento. Dédée mi ha
dato una sedia e io ho tirato fuori il mio pacchetto di
Gauloises. Avevo una fiaschetta di rum in tasca, ma
non I'ho voluta mostrare prima di essermi fatto un’i-
dea di cosa stava succedendo. Credo che la cosa piu
irritante fosse la lampadina, quell’occhio strappato
che penzolava da un filo sudicio di mosche. Dopo
averla guardata un paio di volte, usando la mano co-
me schermo, ho chiesto a Dédée se non potevamo
spegnerla e arrangiarci conlaluce della finestra. John-
ny seguiva le mie parole e i gesti con distratta concen-
trazione, come un gatto che ti fissa ma ¢ evidente che
¢ preso da tutt’altro; che ¢ tutt’altro. Finalmente Dé-
dée si ¢ alzata e ha spento la luce. In quella che resta-
va, un miscuglio di grigio e nero, ci siamo riconosciu-
ti meglio. Johnny ha tirato fuori una lunga mano ma-
gra da sotto la coperta, e io ho sentito il flaccido tepo-
re della sua pelle. Allora Dédée ha detto che avrebbe
preparato un Nescafé. Sono stato contento di sapere
che hanno almeno un barattolo di Nescafé. Quando
una persona ha un barattolo di Nescafé so che non ¢
all’'ultimo stadio della miseria; puo resistere ancora
un po’.

«Era un pezzo che non ci vedevamo», ho detto a
Johnny. «Almeno un mese».

«Tu non fai altro che contare il tempo», mi ha ri-
sposto lui di malumore. «I1 primo, il due, il tre, il ven-
tuno. Metti un numero a tutto, tu. E questa qua ¢
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uguale. Sai perché ¢ furiosa? Perché ho perso il sax. Ha
ragione, in fondo».

«Ma come hai fatto a perderlo?», gli ho chiesto, e in
quell'istante mi sono reso conto che era esattamente il
tipo di cosa che non si puo chiedere a Johnny.

«In metro», ha detto Johnny. «Per sicurezza lo ave-
vo messo sotto il sedile. Era magnifico viaggiare sa-
pendo che ce I'avevo sotto le gambe, bello al sicuro».

«Se ne ¢ accorto quando stava salendo le scale
dell'albergo», ha detto Dédée, con la voce un po’ rau-
ca. «E io sono dovuta correre come una pazza ad avvi-
sare quelli del metro, la polizia».

Dal silenzio che ¢ seguito mi sono reso conto che
aveva perso il suo tempo. Ma Johnny ha cominciato a
ridere come fa lui, una risata dietro i denti e le labbra.

«Qualche povero disgraziato stara cercando di
strappargli qualche suono», ha detto. «Era uno dei
peggiori sax che ho mai avuto; si vedeva che I'aveva
suonato Doc Rodriguez, era completamente defor-
mato dalla parte dell'anima. Come strumento in sé
non era male, ma Rodriguez ¢ capace di rovinare uno
Stradivari semplicemente accordandolo».

«E non riesci a trovarne un altro?»

«E quello che stiamo cercando di fare», ha detto
Dédée. «Sembra che Rory Friend ne abbia uno. Pur-
troppo I'ingaggio di Johnny...»

«Vingaggio», 'ha scimmiottata Johnny. «Cosa
c’entral'ingaggio. Bisogna suonare e basta, e io non ho
il sax né i soldi per comprarmelo, e i ragazzi sono mes-
si come me».
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Quest’ultima cosa non ¢ vera, e lo sappiamo tuttie
tre. E che nessuno si azzarda a prestare uno strumen-
to a Johnny, perché lo perde subito o lo spacca. Ha
perso il sax di Louis Rolling a Bordeaux, e ha rotto in
tre pezzi, calpestandolo e sbattendolo, il sax che
Dédée gli aveva comprato quando era andato in tour-
née in Inghilterra. Nessuno sa pit quanti strumenti
ha perso, rotto o dato in pegno. E li suonava tutti co-
me credo solamente un dio possa suonare un sax alto,
supponendo che abbiano abbandonato la lira e il
flauto.

«Quando cominci, Johnny?»

«Non lo so. Oggi, credo, vero, Dé?»

«No, dopodomani».

«Tutti sanno le date tranne me», brontola Johnny, ti-
randosi la coperta fino alle orecchie. «Avrei giurato che
era stasera, e che oggi pomeriggio c’erano le prove».

«Non importa», ha detto Dédée. «La questione ¢
che non hai il sax».

«Come non importa? Si che importa. Dopodoma-
ni ¢ dopo domani, e domani ¢ molto dopo oggi. E og-
gi & parecchio dopo adesso, che siamo qui a chiacchie-
rare con il mio amico Bruno, e io starei molto meglio
se potessi dimenticare il tempo e bere qualcosa che mi
scalda».

«[Vacqua sta per bollire, aspetta un attimo».

«Non mi riferivo al calore per ebollizione», ha det-
to Johnny.

Allora ho tirato fuori la fiaschetta di rum ed & stato
come accendere la luce, perché Johnny ha spalancato
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la bocca, stupefatto, e i suoi denti si sono messi a bril-
lare, e anche Dédée non ha potuto fare a meno di sor-
ridere vedendolo cosi sorpreso e contento. Il rum nel
Nescafé non era poi male, e tutti e tre ci siamo sentiti
molto meglio dopo il secondo sorso e una sigaretta. E
a quel punto ho notato che Johnny a poco a poco si
estraniava e continuava a fare allusioni al tempo, un
argomento che lo preoccupa da quando lo conosco.
Ho visto pochi uomini cosi preoccupati da tutto quel-
lo che ha a che fare col tempo. E una mania, la peggio-
re delle sue manie, che sono tante. Ma lui la sviluppa e
la spiega con una grazia a cui pochi possono resistere.
Mi sono ricordato di una prova per un’incisione, a
Cincinnati, questo molto tempo prima di venire a Pa-
rigi,nel ’49 o nel’50.Johnny era in gran forma all’epo-
ca e io ero andato alla prova solo per ascoltare lui e an-
che Miles Davis. Tutti avevano voglia di suonare, era-
no contenti, ben vestiti (forse questo mi viene in men-
te per contrasto, vedendo quanto ¢ sporco e vestito
male adesso), suonavano con piacere, senza nessuna
impazienza, e il tecnico del suono faceva segni di ap-
provazione dietro il vetro, come un babbuino soddi-
sfatto. E proprio in quel momento, quando Johnny era
come perso nella sua gioia, di colpo aveva smesso di
suonare e tirando un cazzotto a non so chi aveva det-
to: «Questo lo sto suonando domani», e i ragazzi era-
no rimasti di stucco, solo due o tre avevano continua-
to per qualche battuta, come un treno che ci mette un
po’ a frenare, e Johnny si picchiava sulla fronte e ripe-
teva: «Questo 'ho gia suonato domani, ¢ orribile,
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Miles, questo I'ho gia suonato domani», e non riusci-
vano a farlo smettere, e da quel momento in poi era
andato tutto storto, Johnny suonava svogliato con
I'ansia di scappare (a drogarsi di nuovo, aveva detto il
tecnico del suono fuori di sé dalla rabbia), e quando
I'avevo visto uscire, barcollando con la faccia cinerea,
mi ero chiesto se sarebbe durato ancora molto.

«Chiamero il dottor Bernard», ha detto Dédée,
guardando di sottecchi Johnny che beve il suo rum a
piccoli sorsi. «Hai la febbre, e non mangi nulla».

«Il dottor Bernard ¢ un povero idiota», ha detto
Johnny, leccando il bicchiere. «Mi dara delle aspirine,
e poi dira che gli piace moltissimo il jazz, per esempio
Ray Noble. Tanto per darti un’idea, Bruno. Se avessi il
sax lo accoglierei con una musica che lo rispedirebbe
giu dai quattro piani col culo per terra gradino per
gradino».
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