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Camila Sosa Villada

Sono una pazza
a volere te

traduzione di Giulia Zavagna
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Grazie, Difunta Correa

Alla fine di novembre, nel 2008, Don Sosa e La Grace 
hanno fatto visita al santuario della Difunta Correa a 
Vallecito, a meno di cento chilometri dalla città di San 
Juan. Non aveva ancora fatto giorno quando La Grace 
ha messo nel cesto di vimini il thermos con l’acqua 
calda e il necessario per il mate, gli scones che aveva 
sfornato il giorno prima per mangiarli durante il viag-
gio, i panini con la cotoletta, la borsa frigo con le bibi-
te e qualche lattina di birra per Don Sosa, e, nel suo 
portafoglio, una medaglietta d’argento che mi aveva-
no dato a scuola come premio al miglior alunno.

Don Sosa era sempre nervoso quando doveva gui-
dare per parecchi chilometri. Aveva passato tutta la 
settimana chino sull’auto a controllare che il motore 
funzionasse alla perfezione, quasi squartandola, tra-
piantando e sostituendo vecchi tubi, per non avere 
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problemi lungo la strada e non dover sganciare le con-
suete mazzette che la polizia stradale delle province di 
Cuyo pretende dai turisti. La Grace gli faceva sempre 
delle scenate che potevano finire in discussioni furi-
bonde per il modo in cui Don Sosa insudiciava i vesti-
ti appresso a quei capricci. I pantaloni pieni di grasso, 
le camicie buone con enormi patacche nere. Non im-
portava cosa avesse addosso: se la sua auto doveva es-
sere aperta e controllata, lui si rimboccava le maniche 
e giocava a fare il meccanico. «Tanto alla fine c’è la sce-
ma che lava», diceva La Grace.

Sono partiti da Mina Clavero. Hanno attraversato 
la Valle di Traslasierra ascoltando musica tradiziona-
le, bevendo mate, prendendosi in giro a vicenda come 
una coppia abituata a viaggiare, una coppia a cui piace 
viaggiare. E in effetti ci hanno fatto l’abitudine da 
quando io ho cominciato a studiare a Córdoba e loro 
si sono rimessi insieme dopo una separazione durata 
più di un anno. La destinazione era nuova, questo sì: 
non erano mai stati al santuario della Difunta Correa.

Il caldo di Villa Dolores li ha messi di malumore e 
quando il sole ha preso ad arrampicarsi nel cielo, nei 
pressi di La Rioja, hanno discusso per piccole cose da 
nulla, le sciocche discussioni di sempre.

Don Sosa guidava benissimo. E per strada impre-
cava senza sosta. Ogni volta che un automobilista 
commetteva un’infrazione, lui lo copriva di insulti, ti-
rando in ballo madre, nonne e sorelle. A volte gli au-
gurava perfino la morte e La Grace lo rimproverava 
come si fa con i bambini.



7

«Ma non ti stanchi mai di insultare la gente? Vai 
avanti da quando siamo partiti».

Se sul ciglio della strada incrociavano un altarino 
in ricordo delle vittime di un incidente mortale, o 
qualche madonnina, allora Don Sosa si faceva il se-
gno della croce e si raccomandava a tutti i santi. 

«Curita Brochero, accompagnaci lungo la via. 
Amen. Gauchito Gil, veglia sul nostro viaggio. Vir-
gencita del Valle, mi affido a te».

La Grace non sopportava la cafonaggine mangia-
moccoli del marito. Era una donna ferita dalla Chiesa 
cattolica. Una volta era andata a messa, il primo gior-
no in cui io facevo il chierichetto e reggevo le ostie a 
padre Pedernera perché potesse distribuire la comu-
nione fra i fedeli. Si era confessata ed era un po’ nervo-
sa nel vedere il suo bambino che aiutava il sacerdote 
dietro l’altare. Al momento di ricevere il corpo di Cri-
sto e bere il suo sangue, dai due o tre scalini più in al-
to dove si trovavano il prete e il suo bimbo frocio che 
debuttava come chierichetto, invece dell’ostia e di un 
sorso di vino, le avevano rifilato una manaccia pelosa 
che l’aveva allontanata dalla fila. E la voce del prete: 
«Tu non puoi fare la comunione».

«Perché?», aveva chiesto La Grace con un luccichio 
acquoso negli occhi enormi.

«Perché stai vivendo in concubinato, ed è peccato».
La Grace era uscita in silenzio e si era fumata una 

sigaretta dietro l’altra sulla scalinata della chiesa del 
Perpetuo Socorro di Mina Clavero, finché la messa 
non era finita e io ero finalmente uscito. Mentre scen-
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devamo lungo il pendio portando a mano le biciclet-
te, La Grace, con lo stesso luccichio doloroso con il 
quale aveva chiesto spiegazioni sulla sua cacciata, mi 
aveva detto: «Io non ci torno più».

Così non aveva mai più messo piede in chiesa e a 
poco a poco tutto quello che aveva a che fare con la re-
ligione aveva cominciato a infastidirla. Conservava la 
fede per la Virgen del Valle, che aveva ereditato da sua 
nonna, ma si allontanò per sempre dalle credenze che 
fino a quel momento avevano orientato la sua vita.

Non so bene come, molti anni dopo, a Don Sosa e 
alla Grace sono arrivate delle voci sulla Difunta Correa. 
Forse il vento delle Ande l’ha soffiato a un altro vento 
che è giunto alle orecchie dei miei genitori sussurrando 
loro del grande potere di Deolinda. Devono averla pre-
sa per una faccenda pagana, in qualche modo libera 
dalle catene del cattolicesimo. E un giorno sono anda-
ti a trovarla. 

Deolinda Correa è una santa popolare che una not-
te, ben prima di compiere miracoli, aggredita da un 
ubriacone del paese, fu costretta a fuggire con il figlio 
di pochi mesi in braccio. Attraversò il deserto parten-
do da Angaco e diretta a La Rioja, dove suo marito era 
stato portato dalla milizia durante la guerra civile. Se 
riuscì a portare con sé due gocce d’acqua fu già molto. 
Era sola con il suo terrore e il suo bebè. La disperazio-
ne fu più forte della prudenza e d’un tratto si ritrovò a 
correre in espadrillas per il deserto nel cuore di una 
notte così chiara che si poteva vedere sottoterra. Ma il 
deserto è traditore, si sa. E quando finisci l’acqua e 
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procedi a piedi sotto un sole che ti odia e perdi la stra-
da e qualcuno sul tuo petto piange e ti penti di essere 
fuggita dal figlio di puttana che ti è corso dietro fino a 
obbligarti a scappare come un topo, non ti resta che 
arrenderti. Insultare quel coglione di tuo marito e di-
re basta. Trovare riparo nell’abbandono e lasciare che 
la stanchezza e la sete facciano il resto. Stringendo tuo 
figlio al petto. Delirando ed esalando gli ultimi respi-
ri nelle esplosioni di luce sulla polvere ardente.

Sul corpo senza vita di Deolinda incombevano gli 
avvoltoi, neri e infausti. In lontananza, dei pastori av-
vistarono quel volteggiare mortifero e pensando che 
una capretta o un agnello fossero rimasti nel deserto, si 
avvicinarono al punto sul quale volavano i rapaci. Ep-
pure non trovarono alcun animale. Trovarono Deolin-
da Correa morta con il suo bebè attaccato al petto, che 
poppava, ignaro della sventura che lo circondava.

Il primo miracolo.
Da allora, la figura della Difunta Correa assunse 

una dimensione di santità che sfuggì alla Chiesa cat-
tolica, e a poco a poco si posarono le pietre di quello 
che sarebbe diventato un santuario molto popolare 
nel quale la gente umile non manca mai di lasciare 
qualche offerta in segno di fede. Modellini di case, ve-
stiti da sposa, mazzi di fiori finti, targhe d’argento e di 
bronzo, orologi, ciondoli, croci, fotografie, bottiglie 
piene d’acqua.

Che cosa sono andati a fare Don Sosa e La Grace 
in quel posto, dopo aver attraversato un intero deserto 
su una sgangherata Renault 18, verso la fine del 2008? 
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Sono andati a chiedere che la loro figlia trans trovasse 
un lavoro migliore. E che lavoro faceva la loro figlia 
trans? Era una prostituta, ovviamente. Se n’era andata 
a Córdoba a studiare Comunicazione e Teatro, però 
aveva finito per diventare una puttana. Loro non lo sa-
pevano, ma nell’inverno di quell’anno due clienti l’a-
vevano asfissiata fino a farla svenire per rubarle tutto 
ciò che nella sua povertà possedeva: un vecchio televi-
sore che aveva perso i colori, un dvd preso in prestito, 
uno stereo e il caricabatterie del cellulare. E pure i qua-
ranta pesos che aveva nel portafoglio. Quando aveva 
perso conoscenza, l’avevano legata con i suoi stessi ve-
stiti e, minacciandola con un coltellaccio da cucina, 
entrambi i ladri se l’erano scopata, senza violenza, ma 
per un’intera lunga notte. La mattina dopo un tassista 
loro amico era passato a prenderli e lei era rimasta le-
gata e umiliata nella sua stanzetta di pensione.

Don Sosa e La Grace non immaginavano nemme-
no con quali cocktail la figlia invocava il sonno e l’indo-
lenza, né l’eterna aridità in cui trascorrevano i suoi 
giorni, i suoi giorni nel deserto. Da quelle parti si dice 
che le madri sanno sempre tutto. Ma La Grace non era 
pronta a sapere un bel niente. Nel suo cuore di casalin-
ga c’era posto solo per il sospetto che la figlia non stes-
se bene, che forse avesse dei giri strani, ma la parola 
prostituzione non voleva nemmeno pronunciarla, si ri-
fiutava anche solo di pensarci. Don Sosa aveva il cuore 
meno illuso. Per questo era così arrabbiato con la figlia.

Racconta La Grace che il giorno in cui sono anda-
ti al santuario della Difunta Correa è scoppiata a pian-
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gere appena ha visto il primo penitente affrontare la 
salita in ginocchio e con gli occhi pieni di lacrime. Si è 
immaginata tutte le loro suppliche, per una casa, per 
l’esito di un’operazione, per un lavoro tanto desidera-
to, per il ritorno di un grande amore, e si è emoziona-
ta. Così hanno pianto, lei e Don Sosa, soli nel deserto 
dell’impotenza, implorando una santa di fare il lavoro 
che loro non erano riusciti a fare.

Dopo pranzo, Don Sosa e La Grace hanno rag-
giunto la cima della collina, fino all’altare dove un’im-
magine della Difunta Correa riposa circondata da ve-
stiti da sposa che i pellegrini lasciano in pegno per il 
miracolo compiuto. Portavano bottiglie di plastica 
piene d’acqua e una medaglietta che la loro figlia trans 
si era guadagnata alle superiori. Oh Difunta Correa, 
fa’ che trovi un buon lavoro, ti prego, che lasci quei 
brutti giri e che la sua vita cambi.

Fuori, il vento delle Ande si è avvolto su sé stesso, 
scagliandosi poi sugli stessi deserti che avevano dis-
seccato la povera Deolinda in fuga per arrivare fino al-
la città di Córdoba.

Tre mesi dopo, la figlia trans di Don Sosa e La 
Grace, ovvero io – nella scrittura è inutile mascherare 
una prima persona perché i testi cominciano a soffrir-
ne dopo tre o quattro capoversi –, debuttava con lo 
spettacolo Carnes tolendas. Perché oltre a piacermi fa-
re la puttana, mi piaceva il teatro.

María, una delle mie migliori amiche, mi aveva in-
vitata a partecipare al suo progetto di tesi per il corso 
di Teatro. Doveva metter su uno spettacolo e fornire 
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un inquadramento teorico. Abbiamo chiesto consi-
glio a Paco Giménez, che era stato nostro professore 
di recitazione al terzo anno della Scuola di Teatro 
dell’Università, e abbiamo cominciato a lavorare sulla 
stregoneria che è poi diventata Carnes tolendas. Il sot-
totitolo voleva essere ironico: Retrato escénico de un 
travesti. Eppure l’ironia non è stata colta. Nell’opera 
raccontavo di come i miei genitori e la gente del pae-
se avevano preso la mia decisione di essere trans. Su 
suggerimento di Paco Giménez, abbiamo intrecciato 
quella storia autobiografica con alcuni personaggi 
delle opere di Federico García Lorca.

Ci abbiamo impiegato quasi un anno e mezzo a 
mettere in piedi quel mostro. A volte María passava a 
prendermi alla pensione per andare alle prove e mi tro-
vava in uno stato pietoso, dopo una notte in bianco, con 
gli occhi impastati di mascara, tracce di saliva altrui su 
tutto il corpo, morta di fame. Compravamo qualcosa 
da mangiare in teatro e, appena mi riprendevo, univa-
mo scene della mia adolescenza a testi di García Lorca. 

«Una trans conosce la solitudine, come Donna Ro-
sita nubile. Una trans conosce l’autoritarismo e la 
mancanza di libertà, come nella Casa di Bernarda Al-
ba. E non ci sono forse trans che rimpiangono di non 
essere madri, come Yerma? E non vivono forse passio-
ni disperate, come gli amanti di Nozze di sangue? Trans 
fucilate o assassinate, come lo stesso Federico García 
Lorca», diceva Paco, e noi cercavamo di fare del nostro 
meglio, di mettere insieme uno spettacolo degno di 
questo nome.
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Una volta, durante le prove, mi ha detto: «Io so 
com’è la tua anima. La tua anima è tenue».

Carnes tolendas durava all’incirca cinquanta minuti 
e si concludeva con un mio nudo frontale davanti a un 
pubblico allibito all’idea di vedere una trans fare una 
cosa del genere. María si è laureata con lode e molti 
elogi. L’opera ci era costata pochissimo. I costumi li 
avevo cuciti io, usavamo pochi oggetti di scena, dei 
baffi finti, dei fiori di plastica e un velo da sposa. L’idea 
era di fare otto spettacoli in due mesi. Uno ogni fine 
settimana.

Alla prima sono venuti alcuni amici, parenti, com-
pagni di facoltà. Saranno state una trentina di perso-
ne. Al secondo spettacolo c’erano cinquanta spettato-
ri. Al terzo ottanta, e al quarto spettacolo la gente era 
stata costretta a tornare a casa perché non c’erano più 
posti disponibili.

Abbiamo debuttato con Carnes tolendas il primo 
sabato di marzo del 2009. Tre mesi dopo la supplica 
dei miei genitori alla Difunta Correa. Le recensioni 
non avrebbero potuto essere migliori. Mi facevano in-
terviste in tv e sui giornali. L’opera viaggiava di bocca 
in bocca e gente che non era mai stata a teatro in vita 
sua veniva solo per vedere di cosa parlavano tutte 
quelle voci. Il pubblico si accalcava all’ingresso di ogni 
teatro nel quale ci presentavamo. Cominciavo a so-
spettare che avrei potuto tirare avanti facendo l’attri-
ce: ero stanca di battere per strada e la vita mi aveva 
dato chiari segnali che non ero abbastanza intelligen-
te per sopravvivere come prostituta. Forse era giunta 
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l’ora di tentare la fortuna. Con i guadagni degli spet-
tacoli ho pagato i mesi di affitto arretrato alla pensio-
ne dove vivevo e ho ricomprato quello che quei due fi-
gli di puttana mi avevano rubato l’anno prima. Non 
ho mai sospettato che La Grace e Don Sosa avessero 
fatto voto alla Difunta Correa. Eppure, a quanto pare, 
aveva funzionato, perché dopo poco ho detto «Addio, 
bambole» come Mamma Roma e ho abbandonato la 
prostituzione sculettando per vivere del borderò e non 
delle tasche di un cliente.

Era quello di cui avevo bisogno? È stato un mira-
colo della Difunta? Era meglio essere attrice che 
prostituta? Non lo so. Sono convinta di non aver mai 
avuto abbastanza talento per fare soldi con il culo. 
Ero ingenua e provinciale, ci ho messo parecchio ad 
affinare l’olfatto, non avevo tette, ero quel che si defi-
nisce una pessima puttana. E poi ero malinconica e 
soffrivo perché ero giovane, carne da disperazione. 
Forse oggi sarebbe diverso. Forse oggi saprei farlo 
meglio. Ma in quegli anni, quando si è compiuto il 
miracolo, non c’era che malessere. A volte, quando 
voglio essere crudele con me stessa e con Don Sosa e 
La Grace, mi dico che sarebbe bastata una telefona-
ta di tanto in tanto. Ma poi loro sono andati dalla Di-
funta Correa e quel disastro che era la mia vita si è ri-
ordinato fra camerini e palcoscenici, viaggiando per 
il paese come una compagnia del ventesimo secolo, 
portando la novità del teatro mediterraneo nei luo-
ghi più impensati, come Itá Ibaté o il carcere di 
Bouwer.
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Poco tempo dopo, con La Grace e Don Sosa siamo 
andati a ringraziare la Difunta per quella svolta epo-
cale. Prima di salire sulla Renault 18 di mio padre, ci 
siamo promessi che ci saremmo trattati bene durante 
il viaggio. Per essere una famiglia, pativamo le pene 
dell’inferno se costretti a condividere piccoli spazi 
chiusi. E abbiamo mantenuto la promessa.

«Guarda il deserto, figlia mia. Come faceva a non 
morire di sete la povera Difunta», ha detto La Grace 
passandomi un mate.

«E il freddo che deve fare di notte», ha aggiunto 
Don Sosa.

Al santuario, mi sono commossa davanti ai fedeli, 
proprio come mia madre alla sua prima visita. Per il 
modo che avevano di pagare con il corpo le faccende 
dello spirito. Puoi essere mistico e santo quanto vuoi, 
ma alla fine passa sempre tutto dalla carne. E poi mi ha 
colpito notare come la figura di gesso della Difunta 
Correa fosse tremendamente sexy. Quando l’ho vista, 
ho pensato che la Coca Sarli l’avrebbe interpretata 
magnificamente al cinema.

«Com’è sexy la Difunta!», ho detto alla Grace, sus-
surrandoglielo all’orecchio. Ci è presa la ridarella e 
Don Sosa ci ha fatte uscire dal santuario. Nel guardar-
lo ci siamo rese conto che aveva pianto.

La Grace ha visto Carnes tolendas molte volte. Don 
Sosa soltanto una, a quattro anni dalla prima. È stato 
in un teatro di Catamarca, quando una tournée ha 
coinciso con una delle loro visite alla Difunta Correa, 
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che ormai facevano ogni anno. Alla fine dello spetta-
colo, La Grace è venuta in camerino preoccupatissima: 
«Tuo padre ha perso sangue dal naso per tutto il tem-
po. È andato in bagno a togliersi la camicia perché è 
piena di macchie. Secondo me era troppo nervoso». E 
poi, con la voce rotta: «Lo spettacolo è tosto per noi».

Lo ha detto come scusandosi di fronte alla compa-
gnia.

Da parte mia, quella sera ero rimasta senza voce. 
Non mi era mai successo. Non so se ero molto stanca 
per la tournée, o se avevo i nervi a fior di pelle all’idea 
di recitare davanti a mio padre, ma fin dall’inizio ho 
dovuto chiedere un microfono, perché non mi si sen-
tiva. Quella sera il duende ballava con ferocia intorno a 
noi, mordendo le quinte.

Dopo un po’, timidamente, mentre finivo di vestir-
mi e di riporre gli oggetti in valigia, anche quel vec-
chio cattivo che mi era toccato come padre si è affac-
ciato in camerino. Veniva portandosi appresso tutta la 
sua vergogna. Aveva perso sangue dal naso per l’inte-
ro spettacolo, in silenzio, incassando uno dopo l’altro i 
ceffoni di lorchiana memoria. Nessuno gli aveva mai 
parlato così senza che finisse a cazzotti. Ma sua figlia 
trans e prostituta, la ragione del suo voto alla Difunta, 
gli stava raccontando la propria versione del miracolo.

Che ne è stato del figlio della Difunta Correa? 
L’hanno trovato le trans del Parco Sarmiento.


