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Camila Sosa Villada

Sono una pazza
a volere te

traduzione di Giulia Zavagna






Grazie, Difunta Correa

Alla fine di novembre, nel 2008, Don Sosa e La Grace
hanno fatto visita al santuario della Difunta Correa a
Vallecito,a meno di cento chilometri dalla citta di San
Juan.Non aveva ancora fatto giorno quando La Grace
ha messo nel cesto di vimini il thermos con 'acqua
calda e il necessario per il mate, gli scones che aveva
sfornato il giorno prima per mangiarli durante il viag-
gio, 1 panini con la cotoletta, la borsa frigo con le bibi-
te e qualche lattina di birra per Don Sosa, e, nel suo
portafoglio, una medaglietta d’argento che mi aveva-
no dato a scuola come premio al miglior alunno.
Don Sosa era sempre nervoso quando doveva gui-
dare per parecchi chilometri. Aveva passato tutta la
settimana chino sull’auto a controllare che il motore
funzionasse alla perfezione, quasi squartandola, tra-
piantando e sostituendo vecchi tubi, per non avere



problemi lungo la strada e non dover sganciare le con-
suete mazzette che la polizia stradale delle province di
Cuyo pretende dai turisti. La Grace gli faceva sempre
delle scenate che potevano finire in discussioni furi-
bonde per il modo in cui Don Sosa insudiciava i vesti-
ti appresso a quei capricci. I pantaloni pieni di grasso,
le camicie buone con enormi patacche nere. Non im-
portava cosa avesse addosso: se la sua auto doveva es-
sere aperta e controllata, lui si rimboccava le maniche
e giocava a fare il meccanico. «Tanto alla fine ¢’¢ la sce-
ma che lava», diceva La Grace.

Sono partiti da Mina Clavero. Hanno attraversato
la Valle di Traslasierra ascoltando musica tradiziona-
le, bevendo mate, prendendosi in giro a vicenda come
una coppia abituata a viaggiare, una coppia a cui piace
viaggiare. E in effetti ci hanno fatto I'abitudine da
quando io ho cominciato a studiare a Cérdoba e loro
si sono rimessi insieme dopo una separazione durata
pit di un anno. La destinazione era nuova, questo si:
non erano mai stati al santuario della Difunta Correa.

11 caldo di Villa Dolores li ha messi di malumore e
quando il sole ha preso ad arrampicarsi nel cielo, nei
pressi di La Rioja, hanno discusso per piccole cose da
nulla, le sciocche discussioni di sempre.

Don Sosa guidava benissimo. E per strada impre-
cava senza sosta. Ogni volta che un automobilista
commetteva un’infrazione, lui lo copriva di insulti, ti-
rando in ballo madre, nonne e sorelle. A volte gli au-
gurava perfino la morte e La Grace lo rimproverava
come si fa con i bambini.



«Ma non ti stanchi mai di insultare la gente? Vai
avanti da quando siamo partiti».

Se sul ciglio della strada incrociavano un altarino
in ricordo delle vittime di un incidente mortale, o
qualche madonnina, allora Don Sosa si faceva il se-
gno della croce e si raccomandava a tutti i santi.

«Curita Brochero, accompagnaci lungo la via.
Amen. Gauchito Gil, veglia sul nostro viaggio. Vir-
gencita del Valle, mi affido a te».

La Grace non sopportava la cafonaggine mangia-
moccoli del marito. Era una donna ferita dalla Chiesa
cattolica. Una volta era andata a messa, il primo gior-
no in cui io facevo il chierichetto e reggevo le ostie a
padre Pedernera perché potesse distribuire la comu-
nione fraifedeli. Si era confessata ed era un po’ nervo-
sa nel vedere il suo bambino che aiutava il sacerdote
dietro 'altare. Al momento di ricevere il corpo di Cri-
sto e bere il suo sangue, dai due o tre scalini pit in al-
to dove si trovavano il prete e il suo bimbo frocio che
debuttava come chierichetto, invece dell'ostia e di un
sorso di vino, le avevano rifilato una manaccia pelosa
che l'aveva allontanata dalla fila. E la voce del prete:
«Tu non puoi fare la comunione».

«Perché?»,aveva chiesto Lla Grace con un luccichio
acquoso negli occhi enormi.

«Perché stai vivendo in concubinato, ed ¢ peccato».

La Grace era uscita in silenzio e si era fumata una
sigaretta dietro l'altra sulla scalinata della chiesa del
Perpetuo Socorro di Mina Clavero, finché la messa
non era finita e io ero finalmente uscito. Mentre scen-



devamo lungo il pendio portando a mano le biciclet-
te, La Grace, con lo stesso luccichio doloroso con il
quale aveva chiesto spiegazioni sulla sua cacciata, mi
aveva detto: «lo non ci torno pit».

Cosi non aveva mai pitt messo piede in chiesa e a
poco a poco tutto quello che aveva a che fare con la re-
ligione aveva cominciato a infastidirla. Conservava la
tede perla Virgen del Valle, che aveva ereditato da sua
nonna, ma si allontano per sempre dalle credenze che
fino a quel momento avevano orientato la sua vita.

Non so bene come, molti anni dopo, a Don Sosa e
alla Grace sono arrivate delle voci sulla Difunta Correa.
Forse il vento delle Ande I’ha soffiato a un altro vento
che ¢ giunto alle orecchie dei miei genitori sussurrando
loro del grande potere di Deolinda. Devono averla pre-
sa per una faccenda pagana, in qualche modo libera
dalle catene del cattolicesimo. E un giorno sono anda-
ti a trovarla.

Deolinda Correa ¢ una santa popolare che una not-
te, ben prima di compiere miracoli, aggredita da un
ubriacone del paese, fu costretta a fuggire con il figlio
di pochi mesi in braccio. Attraverso il deserto parten-
do da Angaco e diretta a La Rioja, dove suo marito era
stato portato dalla milizia durante la guerra civile. Se
riusci a portare con sé due gocce d’acqua fu gia molto.
Era sola con il suo terrore e il suo bebe. La disperazio-
ne fu pit forte della prudenza e d’un tratto si ritrovo a
correre in espadrillas per il deserto nel cuore di una
notte cosi chiara che si poteva vedere sottoterra. Ma il
deserto ¢ traditore, si sa. E quando finisci 'acqua e



procedi a piedi sotto un sole che ti odia e perdila stra-
da e qualcuno sul tuo petto piange e ti penti di essere
tuggita dal figlio di puttana che ti € corso dietro fino a
obbligarti a scappare come un topo, non ti resta che
arrenderti. Insultare quel coglione di tuo marito e di-
re basta. Trovare riparo nell'abbandono e lasciare che
la stanchezza e la sete facciano il resto. Stringendo tuo
figlio al petto. Delirando ed esalando gli ultimi respi-
ri nelle esplosioni di luce sulla polvere ardente.

Sul corpo senza vita di Deolinda incombevano gli
avvoltoi, neri e infausti. In lontananza, dei pastori av-
vistarono quel volteggiare mortifero e pensando che
una capretta o un agnello fossero rimasti nel deserto, si
avvicinarono al punto sul quale volavano i rapaci. Ep-
pure non trovarono alcun animale. Trovarono Deolin-
da Correa morta con il suo bebe attaccato al petto, che
poppava, ignaro della sventura che lo circondava.

Il primo miracolo.

Da allora, la figura della Difunta Correa assunse
una dimensione di santita che sfuggi alla Chiesa cat-
tolica, e a poco a poco si posarono le pietre di quello
che sarebbe diventato un santuario molto popolare
nel quale la gente umile non manca mai di lasciare
qualche offerta in segno di fede. Modellini di case, ve-
stiti da sposa, mazzi di fiori finti, targhe d’argento e di
bronzo, orologi, ciondoli, croci, fotografie, bottiglie
piene d’acqua.

Che cosa sono andati a fare Don Sosa e LLa Grace
in quel posto, dopo aver attraversato un intero deserto
su una sgangherata Renault 18, verso la fine del 2008?



Sono andati a chiedere che la loro figlia trans trovasse
un lavoro migliore. E che lavoro faceva la loro figlia
trans? Era una prostituta, ovviamente. Se n'era andata
a Cérdoba a studiare Comunicazione e Teatro, pero
aveva finito per diventare una puttana. Loro non lo sa-
pevano, ma nell'inverno di quell’anno due clienti I'a-
vevano asfissiata fino a farla svenire per rubarle tutto
cio che nella sua poverta possedeva: un vecchio televi-
sore che aveva perso i colori, un dvd preso in prestito,
uno stereo e il caricabatterie del cellulare. E pure i qua-
ranta pesos che aveva nel portafoglio. Quando aveva
perso conoscenza,l'avevano legata con i suoi stessi ve-
stiti e, minacciandola con un coltellaccio da cucina,
entrambi i ladri se l'erano scopata, senza violenza, ma
per un’intera lunga notte. La mattina dopo un tassista
loro amico era passato a prenderli e lei era rimasta le-
gata e umiliata nella sua stanzetta di pensione.

Don Sosa e La Grace non immaginavano nemme-
no con quali cocktail la figlia invocava il sonno e 'indo-
lenza, né l'eterna ariditd in cui trascorrevano i suoi
giorni, i suoi giorni nel deserto. Da quelle parti si dice
che le madri sanno sempre tutto.lMa La Grace non era
pronta a sapere un bel niente. Nel suo cuore di casalin-
ga c’era posto solo per il sospetto che la figlia non stes-
se bene, che forse avesse dei giri strani, ma la parola
prostituzione non voleva nemmeno pronunciarla, si ri-
fiutava anche solo di pensarci. Don Sosa aveva il cuore
meno illuso. Per questo era cosi arrabbiato con la figlia.

Racconta La Grace che il giorno in cui sono anda-
tial santuario della Difunta Correa € scoppiata a pian-
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gere appena ha visto il primo penitente affrontare la
salita in ginocchio e con gli occhi pieni dilacrime. Si e
immaginata tutte le loro suppliche, per una casa, per
Iesito di un'operazione, per un lavoro tanto desidera-
to, per il ritorno di un grande amore, e si ¢ emoziona-
ta. Cosi hanno pianto, lei e Don Sosa, soli nel deserto
dell'impotenza, implorando una santa di fare il lavoro
che loro non erano riusciti a fare.

Dopo pranzo, Don Sosa e La Grace hanno rag-
giunto la cima della collina, fino all’altare dove un’'im-
magine della Difunta Correa riposa circondata da ve-
stiti da sposa che i pellegrini lasciano in pegno per il
miracolo compiuto. Portavano bottiglie di plastica
piene d’acqua e una medaglietta che laloro figlia trans
si era guadagnata alle superiori. Oh Difunta Correa,
ta’ che trovi un buon lavoro, ti prego, che lasci quei
brutti giri e che la sua vita cambi.

Fuori, il vento delle Ande si & avvolto su sé stesso,
scagliandosi poi sugli stessi deserti che avevano dis-
seccato la povera Deolinda in fuga per arrivare fino al-
la citta di Cérdoba.

Tre mesi dopo, la figlia trans di Don Sosa e La
Grace, ovvero io — nella scrittura ¢ inutile mascherare
una prima persona perché i testi cominciano a softrir-
ne dopo tre o quattro capoversi —, debuttava con lo
spettacolo Carnes tolendas. Perché oltre a piacermi fa-
re la puttana, mi piaceva il teatro.

Maria, una delle mie migliori amiche, mi aveva in-
vitata a partecipare al suo progetto di tesi per il corso
di Teatro. Doveva metter su uno spettacolo e fornire
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un inquadramento teorico. Abbiamo chiesto consi-
glio a Paco Giménez, che era stato nostro professore
di recitazione al terzo anno della Scuola di Teatro
dell’'Universita, e abbiamo cominciato a lavorare sulla
stregoneria che ¢ poi diventata Carnes tolendas. 11 sot-
totitolo voleva essere ironico: Refrato escénico de un
travesti. Eppure I'ironia non ¢ stata colta. Nell'opera
raccontavo di come i miei genitori e la gente del pae-
se avevano preso la mia decisione di essere trans. Su
suggerimento di Paco Giménez, abbiamo intrecciato
quella storia autobiografica con alcuni personaggi
delle opere di Federico Garcia Lorca.

Ci abbiamo impiegato quasi un anno e mezzo a
mettere in piedi quel mostro. A volte Maria passava a
prendermi alla pensione per andare alle prove e mi tro-
vava in uno stato pietoso, dopo una notte in bianco, con
gli occhi impastati di mascara, tracce di saliva altrui su
tutto il corpo, morta di fame. Compravamo qualcosa
da mangiare in teatro e, appena mi riprendevo, univa-
mo scene della mia adolescenza a testi di Garcia Lorca.

«Una trans conosce la solitudine, come Donna Ro-
sita nubile. Una trans conosce 'autoritarismo e la
mancanza di liberta, come nella Casa di Bernarda Al-
ba. E non ci sono forse trans che rimpiangono di non
essere madri,come Yerma? E non vivono forse passio-
ni disperate,come gli amanti di Nozze di sangue? Trans
fucilate o assassinate, come lo stesso Federico Garcia
Lorca»,diceva Paco, e noi cercavamo di fare del nostro
meglio, di mettere insieme uno spettacolo degno di
questo nome.
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Una volta, durante le prove, mi ha detto: «Io so
com¢ la tua anima. LLa tua anima & tenue».

Carnes tolendas durava all'incirca cinquanta minuti
e si concludeva con un mio nudo frontale davanti a un
pubblico allibito all’idea di vedere una trans fare una
cosa del genere. Maria si ¢ laureata con lode e molti
elogi. Lopera ci era costata pochissimo. I costumi li
avevo cuciti io, usavamo pochi oggetti di scena, dei
bafh finti, dei fiori di plastica e un velo da sposa. Lidea
era di fare otto spettacoli in due mesi. Uno ogni fine
settimana.

Alla prima sono venuti alcuni amici, parenti, com-
pagni di facolta. Saranno state una trentina di perso-
ne. Al secondo spettacolo c’erano cinquanta spettato-
ri. Al terzo ottanta, e al quarto spettacolo la gente era
stata costretta a tornare a casa perché non c’erano piu
posti disponibili.

Abbiamo debuttato con Carnes tolendas il primo
sabato di marzo del 2009. Tre mesi dopo la supplica
dei miei genitori alla Difunta Correa. Le recensioni
non avrebbero potuto essere migliori. Mi facevano in-
terviste in tv e sui giornali. Dopera viaggiava di bocca
in bocca e gente che non era mai stata a teatro in vita
sua veniva solo per vedere di cosa parlavano tutte
quelle voci. Il pubblico si accalcava all'ingresso di ogni
teatro nel quale ci presentavamo. Cominciavo a so-
spettare che avrei potuto tirare avanti facendo l'attri-
ce: ero stanca di battere per strada e la vita mi aveva
dato chiari segnali che non ero abbastanza intelligen-
te per sopravvivere come prostituta. Forse era giunta
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l'ora di tentare la fortuna. Con i guadagni degli spet-
tacoli ho pagato i mesi di affitto arretrato alla pensio-
ne dove vivevo e ho ricomprato quello che quei due fi-
gli di puttana mi avevano rubato I'anno prima. Non
ho mai sospettato che La Grace e Don Sosa avessero
fatto voto alla Difunta Correa. Eppure, a quanto pare,
aveva funzionato, perché dopo poco ho detto «Addio,
bambole» come Mamma Roma e ho abbandonato la
prostituzione sculettando per vivere del bordero e non
delle tasche di un cliente.

Era quello di cui avevo bisogno? E stato un mira-
colo della Difunta? Era meglio essere attrice che
prostituta? Non lo so. Sono convinta di non aver mai
avuto abbastanza talento per fare soldi con il culo.
Ero ingenua e provinciale, ci ho messo parecchio ad
affinare 'olfatto, non avevo tette, ero quel che si defi-
nisce una pessima puttana. E poi ero malinconica e
softrivo perché ero giovane, carne da disperazione.
Forse oggi sarebbe diverso. Forse oggi saprei farlo
meglio. Ma in quegli anni, quando si ¢ compiuto il
miracolo, non c’era che malessere. A volte, quando
voglio essere crudele con me stessa e con Don Sosa e
La Grace, mi dico che sarebbe bastata una telefona-
ta di tanto in tanto. Ma poi loro sono andati dalla Di-
tunta Correa e quel disastro che era la mia vita si ¢ ri-
ordinato fra camerini e palcoscenici, viaggiando per
il paese come una compagnia del ventesimo secolo,
portando la novita del teatro mediterraneo nei luo-
ghi pit impensati, come Itd Ibaté o il carcere di
Bouwer.
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Poco tempo dopo, con La Grace e Don Sosa siamo
andati a ringraziare la Difunta per quella svolta epo-
cale. Prima di salire sulla Renault 18 di mio padre, ci
siamo promessi che ci saremmo trattati bene durante
il viaggio. Per essere una famiglia, pativamo le pene
dellinferno se costretti a condividere piccoli spazi
chiusi. E abbiamo mantenuto la promessa.

«Guarda il deserto, figlia mia. Come faceva a non
morire di sete la povera Difunta», ha detto La Grace
passandomi un mate.

«E il freddo che deve fare di notte», ha aggiunto
Don Sosa.

Al santuario, mi sono commossa davanti ai fedeli,
proprio come mia madre alla sua prima visita. Per il
modo che avevano di pagare con il corpo le faccende
dello spirito. Puoi essere mistico e santo quanto vuoi,
ma alla fine passa sempre tutto dalla carne. E poi mi ha
colpito notare come la figura di gesso della Difunta
Correa fosse tremendamente sexy. Quando I'ho vista,
ho pensato che la Coca Sarli 'avrebbe interpretata
magnificamente al cinema.

«Com’¢ sexy la Difuntal», ho detto alla Grace, sus-
surrandoglielo all'orecchio. Ci ¢ presa la ridarella e
Don Sosa ci ha fatte uscire dal santuario. Nel guardar-
lo ci siamo rese conto che aveva pianto.

La Grace ha visto Carnes tolendas molte volte. Don
Sosa soltanto una, a quattro anni dalla prima. E stato
in un teatro di Catamarca, quando una tournée ha
coinciso con una delle loro visite alla Difunta Correa,
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che ormai facevano ogni anno. Alla fine dello spetta-
colo, La Grace ¢ venuta in camerino preoccupatissima:
«Tuo padre ha perso sangue dal naso per tutto il tem-
po. E andato in bagno a togliersi la camicia perché &
piena di macchie. Secondo me era troppo nervoso». E
poi, con la voce rotta: «Lo spettacolo ¢ tosto per noi».

Lo ha detto come scusandosi di fronte alla compa-
gnia.

Da parte mia, quella sera ero rimasta senza voce.
Non mi era mai successo. Non so se ero molto stanca
per la tournée, o se avevo i nervi a fior di pelle all'idea
di recitare davanti a mio padre, ma fin dall'inizio ho
dovuto chiedere un microfono, perché non mi si sen-
tiva. Quella sera il duendeballava con ferocia intorno a
noi, mordendo le quinte.

Dopo un po’, timidamente, mentre finivo di vestir-
mi e di riporre gli oggetti in valigia, anche quel vec-
chio cattivo che mi era toccato come padre si ¢ affac-
ciato in camerino. Veniva portandosi appresso tutta la
sua vergogna. Aveva perso sangue dal naso per l'inte-
ro spettacolo, in silenzio, incassando uno dopo I'altro i
ceffoni di lorchiana memoria. Nessuno gli aveva mai
parlato cosi senza che finisse a cazzotti. Ma sua figlia
trans e prostituta, la ragione del suo voto alla Difunta,
gli stava raccontando la propria versione del miracolo.

Che ne ¢ stato del figlio della Difunta Correa?

I’hanno trovato le trans del Parco Sarmiento.
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