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Ialettura

Una pittrice sola, che la pandemia ha ancora piu tagliato fuori da tutto, viene contattata da una
vecchia conoscenza con una richiesla assurda. Cosi Ali Smith avvia un’indagine sulle parole

1i Smith & una romanziera del

realismo e del favoloso, del

tangibile e dell'intangibile,

una pittrice di personaggi e di

sentimenti — Ii vedi lampanti,
brillanti come fossero un dipinto, i senti-
menti che erompono dalle pagine dei
suoi libri — ma anche una poetessa, una
speleologa della lingua. Lo fa da sempre,
I'ha fatto nel suo quartetto sulle stagioni
(Autunno, Inverno, Primavera, Estate),
del quale il nuovo romanzo, Coda, € in
qualche modo un'eco, una coda appunto;
eppure non lo é. Questo perché ¢ difficile
definire Ali Smith. E difficile raccontare i
suoi libri, é difficile non farsi confondere
dai suoi romanzi. Ali Smith é tutto e il
contrario di tutto, tranne che il contrario
di una parola: ardente. Ardente come un
fuoco, ardente come un virus, ardente
come un coprifuoco, ardente come una
camera ardente. Coda non € un romanzo
di cui con facilitd puoi enunciare: questa
& [a trama. Ci provero.

Inghilterra post-Brexit, tempo di pan-
demia e lockdown. Sandy Gray € una pit-
trice molto particolare — dipinge le pa-
role delle poesie su tela — senza molti
soldi, piuttosto avanti con letd, gay, e so-
la. La madre & scomparsa molti anni fa,
non ha una donna né figli né amici. Ha
un padre, che ama moltissimo, ma che in
seguito a un problema al cuore € rinchiu-
so in ospedale, in condizioni critiche. A
causa del Covid, Sandy non puo neanche
andare a trovarlo, deve rimanere distan-
te, racimolare notizie dai medici e dagli
infermieri, star Ii a partecipare al coro di
tutti coloro che hanno dei cari malati, in
epoca di pandemia, € hanno paura, ¢ non
sanno nulla (sono pagine bellissime,
quelle in cui Ali Smith riporta le parole di
questo coro). Passa il resto del tempo a
casa, dove si prende cura del vecchio ca-
ne del suo anziano genitore, cane che, da
quando gli manca il padrone, ha perso sé
stesso (siamo tutti soli; tutti, anche quelli
che in apparenza non lo sono). Un gior-
no, pero, il telefono squilla. Il pilt tipico
degli incidenti scatenanti, perd — un te-
lefono che squilla, qualcuno che bussa
alla porta, l'eroe che riceve la sua chiama-
ta— in Smith & una specie di bolla esplo-
siva. Una bolla che fa esplodere chi la toc-
ca, ma anche la struttura di un romanzo.
Smith non si cura dell'ordine della storia.
Ali Smith si cura delle parole. Che G en-
trano nel cervello e ti consolano o ti stra-
ziano per tutta la durata di questo ro-
manzo. Insomma, all'altro capo del tele-
fono ¢’¢ una vecchia compagna di scuola
di Sandy, Martina Inglis, che la donna
non ricorda nemmeno troppo bene.
Martina le racconta una storia assurda, di
un antico lucchetto di grandissimo valo-
re che lei stava trasportando per lavoro,
di un lungo fermo di polizia all'aeroporto
— tutto razionale, tutto a posto. E poi la
storia vira e Martina dice a Sandy che,
mentre era rinchiusa per ore in una stan-
za vuota della stazione della polizia aero-
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portuale, a un certo punto, dal nulla, ha
sentito una voce. Una voce che non ap-
parteneva a nessuno di reale, di fisico.
Una voce che pronunciava una frase mi-
steriosa. Martina riporta la frase a Sandy
e le dice che I'ha chiamata, dopo tutto
quel tempo, perché Sandy ha sempre ca-
pito le cose ed & I'unica a poterle spiegare
cosa vuol dire la frase. Tutto chiaro?

Non ¢ la limpidezza che Smith vuole
regalarci come lettori. Sono le domande,
tantissime domande — su vita, morte,
felicita, amore, dolore — sono le parole,
le parole che Smith indaga e scarnifica e
divora e ci chiede di divorare a nostravol-
ta, ci chiede di guardare davvero, di avere
il coraggio di guardarle. «Slowly trust, fi-
darsi piano, dice» — ho adorato questo
passaggio, intere pagine su una poesia di
E.E. Cummings. Sandy crede nelle paro-
le, anche se pensa di non credere in nul-
la, e sono proprio le parole — la frase mi-
steriosa, la poesia di Cummings, le paro-
le di Martina, quelle delle figlie di Marti-
na che irromperanno nella sua vita
insieme alla loro madre, quella di una
giovanissima vagabonda vissuta ai tempi
della Peste, quelle che le raccontava il pa-
dre quand’era bambina, quelle di sua ma-
dre, le poche lasciate in eredita a sua fi-

glia (ma sono ricordi o invenzioni?) — a
tenere insieme le pagine di questo ro-
manzo, a incollarsi agli occhi del lettore,
aubriacarlo. «Ma che significa questa co-
sa del fidarsi piano?, chiede. Mhm, faccio
io. Forse I'idea di abbandonare il control-
lo?». O forse no. E pit avanti: «La morte &
un gioco, commenta. Ma in realtd non é
cosl. O forse vuol far capire che si pud es-
sere giocosi anche nei momenti di dub-
bio piti atroce, dico. [...] Anche se la gior-
nata é nera, il cielo sta cadendo, e le cose
¢ le parole e i loro significati stanno an-
dando in pezzi tutto attorno a te».

La pandemia. I virus. La scomparsa di
una madre, nel nulla. Il dolore di un pa-
dre, che strazia anche te. La solitudine. La
peste. La violenza. Il mondo va in pezzi,
sempre, di continuo. Ma ci sono romanzi
come questi che questi pezzi li raccolgo-
no, li mettono in romanzo, e te le restitui-
scono pieni di luce.
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Di Ali Smith (Inverness,
Scozia, 1962) sono tra l'altro
usciti per minimum fax Hotel
World (2004; Beat, 2016);
per Sur Luna e l'altra (2016),
Autunno (2018), Inverno
(2019), Primavera (2020) ed
Estate (2021); per Feltrinelli
Voci fuori campo (2005; Sur,
2017), Free love (2007),
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