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SOSAVILLADA

Unaraccolta diracconti dove il realismo sistempera
confluendo nel nuovo gotico latinoamericano

FRANCESCA LAZZARATO

HE In una poverissima casa
dell'Argentina rurale, non
lontano da Cordoba, un bam-
bino di quattro anni scrive
per la prima volta il proprio
nome come gli ha insegnato
il padre, orgoglioso della sua
precocita. L'orgoglio, pero,
si trasforma rapidamente in
collera, perché il piccolo Cri-
stian Omar si rifiuta ostinata-
mente di fare pipi in piedi, &
una «femminuccia», un mari-
concito che sin dai suoi primi
anni avra, per mano pater-
na, un saggio di quello chelo
aspetta in futuro: botte, pau-
ra, disprezzo e rifiuto.

E con questa immagine

che comincia El vigje inutil:
trans/escritura, testo a meta
tra saggio e autobiografia
con cui Camila Sosa Villada
— nata nel 1982 a La Falda,
nel cuore della provincia ar-
gentina - ha fatto il suo in-
gresso nel mondo editoria-
le, dopo aver conosciuto il
successocome attrice e dram-
maturga.
SENZAESSERE L'UNICA, Cami-
la ¢ oggi I'esponente pili no-
tadiunaletteraturache-no-
nostante etichette e tassono-
mie rischino di essere non so-
lo riduttive, ma fuorvianti-
siusa definire transgenerica
echeinAmericalatinasieaf
fermata con forza soprattut-
to nell'ultimo decennio, po-
tendo inoltre contare su un
lignaggio illustre in cui sono
inclusi nomi come quello di
José Donoso, di Manuel Puig
e del cubano Severo Sarduy.
A differenza che in passato,
pero, a prendere oggila paro-
la in prima persona sono in
primo luogo autori trans e
travesti (i due termini non so-
no interscambiabili), stan-
chi di essere storicamente
condannati al silenzio. La lo-
ro produzione, cosi abbon-
dante da giustificare lanasci-
ta di case editrici ad hoc, & in
buona parte daricondurre al
la testimonianza e al memoir,
ma esistono anche scritture
di carattere inequivocabil-
mente letterario, che abbina-
no l'etica all'estetica e gli
echiautobiografici alle istan-
ze politiche, come ha dimo-
strato il cileno Pedro Leme-
belconle sue cronache e con
I'ormai celebre romanzo Ho
paura, torero (Marcos y Mar-
cos, 2004).

Se Sosa Villada ha conqui-
stato una popolaritd interna-
zionale e il premio Sor Juana
Inés de la Cruz, destinato al-
le autrici di lingua spagnola,
lo deve al suo primo roman-
zo, Le cattive (Sur, 2021), che
parla di un gruppo di prosti-
tute trans e degli anni diffici-
li vissuti tra loro dall'autrice.

Ora, dopo un secondo ro-
manzo meno conosciuto ma
quanto mai interessante (Te-
sis sobre una domesticacion, su
un tentativo di «normalitas
familiare che si rivela impos-
sibile e castrante), arriva in li-
breria Sono una pazza a volere
te (Sur, pp. 224, euro 17,50):
nove racconti tradotti benis-
simo da Giulia Zavagna, do-
verintracciamo qualche ine-
vitabile sprazzo autobiografi-
co - in Grazie, Defunta Correq,
per esempio, Camila raccon-

Scrivere scegliendo
1l proprio centro

Inltalia con Sur il libro «<Sono una pazza a volere te» dell’autrice argentina

ta il pellegrinaggio dei suoi
genitorial tempio diuna san-
tita eterodossa —, nonché la
conferma di una scelta: scri-
vere a partire da quello che
considera il suo «entro», e
che altri hanno I'abitudine
di chiamare «margine». Un
concetto, questo, che Sosa
Villada rifiuta con decisione,
affermando: «Molti defini-
scono marginale la mia scrit-
tura, come se i miei perso-
naggi fossero fuori della so-

Dire cdonne trans»

0 «iransgenere» igienizza

unaparola, «travestis,

che era uninsulto e che ora

rivendichiamo. Dobbiamo

pensarciinunaltromodo
Camila Sosa Villada

cieta. Oltre ai travestiti e agli
omosessuali ci sono i miei
nonni che erano analfabeti,
io che ho frequentato una
scuola rurale e sono vissuta
in poverta, senza neppure la
luce elettrica. Questi perso-
naggi sono centrali nella vita
di moltissima gente. Per me
quelli che a volte chiamano
margini sonoil centro...».
PERCHE CAMILA non dimenti-
camai che éfiglia di braccian-
ti, che ha conosciuto la fame,
che per sopravvivere é stata
per qualche anno prostitu-
ta e ha conosciuto la violen-
za in tutte le sue forme, e
che, se il teatro e la lettera-
tural’hannosalvata, per sal-
vare tutti ci vuole ben altro
(«Cio di cui abbiamo davve-
ro bisogno & la giustizia eco-
nomica (...). E a quella non
provvede laletteraturan).
Eanche grazie alla consa-
pevole fedelta al suo «cen-
tro» che 'opera di Sosa Vil-
lada é connotata da unasoli-
da coerenza, che accoppia
all’esplicita crudezza un
sottile lirismo, uno humor

-

sfacciato, scintille di un
camp volutamente melo-
drammatico, personaggi
tangibili e carnali. E se da
una parte 'autrice ¢ decisa
a rivendicare un peculiare
modo di essere, di sentire e
di vedere il mondo, dall’al-
tra appare incontestabile la
dimensione universale dei
suoi intrecci narrativi, cru-
deli ma non tristi (tranne,
forse, per Nonrestare troppo a
lungo nella polvere in cui un
bambino poverissimo, ab-
bandonato dalla madre e in
balia di un padre violento,
trovaconforto in un cagnet-
to color cannella).

IPRIMISEIRACCONTI s svolgo-
no in ambienti di quotidia-
na e consueta violenza, ri-
scattata a volte da un gesto
ironico, da un furto vendica-
tivo o da una singolare tene-
rezza—come quella che sista-
bilisce tra due trans latine e
un'immaginaria ma attendi-
bile Billie Holiday che canta
I'mfooltowant you—, mailrea-
lismo si stempera fino a
scomparire nelle ultime tre

-y

storie, che si potrebbero in-
scrivere nel nuovo gotico lati-
noamericano (cosi brillante-
mente rappresentato dalle
boliviane Liliana Celanzi e
Giovanna Rivero, o dall’ar-
gentina Mariana Enriquez),
ma evocano anche un ro-
manzo di Sarduy, il magnifi-
co e dimenticato Cobra (Ei-
naudi 1976).

LA SCRITTURA di Sosa, dotata
diquellaapparente e sponta-
nea «semplicitar che & frutto

La sua opera é connotata
da unasolida coerenza
che accoppia all’esplicita
crudezza un sottile
lirismo, uno humor
sfacciato, personaggi
tangibili e carnali

di un lungo lavoro e infinite
limature, & quasi 'opposto
della fantasmagorica prosa
neobarocca di Sarduy, ma in
Sei tette, il bellissimo raccon-
to distopico che chiude il vo-
lume, ritroviamo la stessa co-
niugazione di piacere e dolo-
re, I'idea di metamorfosi in-
tesa sia come definizione di
sé, sia come atto suprema-
mente estetico, e anche la
messa in scena di una nascita
impossibile.

In Cobra, le piaghe del cor-
Ppo trans generano una nuova
creatura (il bianco nanerotto-
lo Pup), mentre Sosa immagi-
nache sei minuscoli cagnetti
vengano partoriti analmen-
te da una ragazza travesti,
messa incinta da un uomo
privo di testa, un soave e si-
lenzioso «decapitato». E I'an-
tica figura dell'uvomo incin-
to, di cui favoleggiano il mi-
toele fiabe folcloriche (e che
qui allude forse a un inestin-
guibile desiderio di «fami-
gliay, rivista secondo tutte le
possibili forme e accezio-
ni), consente a Sosa di stabi-
lire una significativa prossi-
mita tra umano e animale,
come gia in Le cattive, dove
le travestite diventano lupe
o uccellini, e come in un al-
tro racconto, La Casa della
Compassione, in cui un con-
vento di suore & votato al
passaggio dalla forma uma-
na quella canina, e vicever-
sa. Un’abolizione delle gerar-
chie, una trasformazione
estrema che denuncia, facen-
dosene beffe, il controllo bio-
politico dei corpi.

Camila Sosa Villada sa rac-
contare mutazioni, ferite, pa-
timenti, ferree solidarieta e
allegrie quasi carnevale-
sche, valicando di molto i
confini consueti della una
trans/scrittura: la sua é innan-
zitutto letteratura, ma una
letteratura che conserva la
propria specificita e ci tiene
ad affermarsi estranea a tutti
i luoghi comuni, compresi
quelli piti politicamente cor-
retti. Camila, infatti, ci offre
nuovi spunti di riflessione ri-
cordandoci che «Dire 'donne
trans’ o "donne transgenere’
igienizza una parola, travesti,
cheerauninsulto e che abbia-
mo cominciatoa rivendicare.
Enecessario pensarciinunal
tro modo, invece di chiedere
in prestito alle donne un’i-
dentita che non sappiamo co-
me sia. Una domanda che mi
fanno di continuo é&: ti sei
sempre sentita donna? E io ri-
spondo: come si sentono le
donne? Posso dirti, invece,
che mi sono sempre sentita
travesti(...). Untempononc’e
ra un linguaggio per dirlo,
non c’era un modo per dire
quello che mi succedeva: le
donne eranoa portata di ma-
no e le ho prese in prestito,
ma adesso dico che é ora di
passare ad altre forme di esi-
stenza e di lotta. Noi abbia-
mo altri problemi, che a vol-
te possono coincidere con
quelli delle donne e a volte
no. Ma le lotte sono sempre
imparentate: poveri, trave-
stiti, sfruttati, omosessuali,
donne, si tratta comunque
di costruire un mondo mi-
gliore. O, almeno, di essere
lasciatiin pace».



