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Sogni di un corpo spezzato

Apro gli occhi sul reparto. Torna la colonna sonora: il bru-
sio sommesso dei macchinari, i passi di un’infermiera, un 
monitor che emette un suono dall’altro lato della sala del-
la terapia intensiva. Volto la testa. Attorno al mio letto 
hanno tirato le tende e le luci sono basse. È piena notte. 
Steso lì, guardo il muro e prendo coscienza del mio corpo. 
Faccio l’appello delle varie parti per verificarne la presenza. 
È troppo doloroso e strano essere me: sono scollegato da 
questa carne a pezzi. I miei nervi sono rimasti scossi dall’e-
splosione, e dal collo in giù mi formicola tutto. Sento an-
che un ronzio: è l’analgesico che attenua il dolore, che ne 
cambia la frequenza riducendolo a rumore bianco. Mi cer-
co le gambe lungo la mappa delle sinapsi che conosco da 
una vita, ma adesso sono distanti, tremolano in una sorta di 
fornace incandescente che sta oltre le braccia di piombo e 
la schiena indolenzita e in mezzo alle fitte delle ferite e del-
le contusioni, e lo sfrigolio di quel rumore bianco sboccia 
in puro dolore.
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Ho uno spasmo e premo il pulsante che controlla la fle-
bo; con un ronzio mi spinge della morfina nel catetere ve-
noso e poco dopo perdo i sensi.

Durante quelle prime settimane lo shock e i farmaci e un 
numero infinito di interventi chirurgici distorcevano tutto. 
I sogni si confondevano con la veglia e quindi nulla mi 
sembrava reale. Era come se la mia immaginazione mi 
stesse proteggendo da ciò che era successo, portandomi a 
spasso per il reparto così da farmi guardare dall’esterno il 
letto con dentro il mio corpo, oppure trasportandomi in 
luoghi che conoscevo dall’infanzia: sogni in cui mi ritrova-
vo a casa mia, a scuola, al centro commerciale dove per la 
prima volta mi avevano dato il permesso di fare shopping 
da solo; passeggiate fatte da ragazzino che mi parevano più 
reali del mondo medicalizzato in cui mi ero risvegliato. Pa-
reva che la mia immaginazione di colpo fosse entrata in 
overdrive, avesse preso il controllo della situazione e mi 
stesse aiutando ad attraversare il trauma e lo straniamento 
– ad accettare un corpo che era il mio, lo sapevo, ma era pie-
no di dolore e attaccato con tubi e fili alla parete di un 
ospedale. E spezzato. La gamba sinistra amputata sotto il 
ginocchio, la destra a metà coscia.

Ho frugato alla ricerca di quel ricordo: il momento in 
cui, con gli occhi sbarrati e il fiato mozzo, mi sono reso 
conto di aver perso le gambe. Ma non lo trovo. Non c’è lo 
shock di un dottore o qualcuno della mia famiglia che mi 
dà la notizia. Ci sono invece molti risvegli – da un sonno 
profondo e confortevole, dall’oblio degli anestetici, da so-
gni orrendi e meravigliosamente surreali – ciascuno dei 
quali erodeva un altro pezzetto della mia identità prece-
dente, facendo spazio alla nuova che si stava formando.

__________
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Ogni anno, all’avvicinarsi del 18 luglio, penso a com’è cam-
biata la mia vita. Ho sentito dei reduci di guerra americani 
definirlo un «ri-compleanno» e festeggiare la loro seconda 
vita. In effetti il primo anno ho celebrato la ricorrenza. Ho 
invitato a casa un sacco di amici e abbiamo fatto una gri-
gliata. È stata solo una festicciola, senza discorsi e senza 
torta con le candeline, e quasi nessuno ha lasciato intende-
re che sapesse il significato di quella data. Col passare de-
gli anni, ho fatto sempre meno: una serata al pub o un brin-
disi durante la cena. E l’anno scorso verso ora di pranzo ho 
ricevuto un messaggio di un amico che mi augurava buona 
giornata e ci ho messo qualche secondo per capire a cosa si 
riferiva.

Gli attimi in cui ho messo il piede su un ordigno esplo-
sivo improvvisato (in gergo, ied: improvised explosive de-
vice) ce li ho invece marchiati a fuoco nella memoria: sem-
brano rimasti intatti fin dal giorno in cui è successo; indi-
menticabili, ma probabilmente inaffidabili come qualun-
que altro mio ricordo, alterati e abbelliti a ogni rievocazio-
ne. Non ci penso più tanto spesso. Sono passati dieci anni, 
e fra quel giorno e oggi si sono accumulate troppe espe-
rienze. I miei sogni sono cambiati. Quando dormo non mi 
vedo più con le gambe o senza gambe, vedo semplicemen-
te me stesso. E anche la percezione semionirica che avevo 
di quel corpo spezzato in un letto d’ospedale è cambiata: 
non è quello che speravo, non è quello che temevo; è nor-
male. Una perdita sofferta e accettata. Non sono una vitti-
ma, impossibilitata a camminare, e non sono neanche 
completamente libero dalla mia disabilità. E sebbene certi 
orizzonti si siano ridotti, altri si sono allargati. Ora, se mi 
offrissero la possibilità di riavvolgere il nastro, di non met-
tere il piede su una bomba, non solo la rifiuterei, ma sarei 
proprio terrorizzato all’idea di perdere questa nuova parte 
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della mia vita. Significherebbe cambiare la mia identità, 
cancellare tutte le esperienze, belle e brutte, che mi rendo-
no quello che sono.

È di nuovo il 18 luglio. Quest’anno a ricordarmelo è la da-
ta sulla lettera in cui mi danno appuntamento al centro per 
le protesi (il mio ginocchio con microprocessore deve fare 
un tagliando). È tardi. È stata una nottataccia. I nostri due 
bambini si sono svegliati di continuo, a turno – l’ennesimo 
raffreddore – e adesso la femmina non ne vuole sapere di 
vestirsi. Mentre discuto con la mia compagna su chi deve 
andare a prenderli all’asilo, mi infilo le gambe. È un gesto 
automatico: mi avvolgo la guaina attorno al moncone e lo 
aggancio all’invaso della protesi, non c’è nessuna novità, 
non batto ciglio: è una forma di memoria muscolare che si 
è consolidata nell’arco di dieci anni. Poi mi metto le lenti a 
contatto. La prima entra senza problemi ma con la secon-
da sbatto la palpebra, e la lente mi resta sulla punta del di-
to. Riprovo ad applicarmela. Cade per terra.

Subito dopo i trent’anni ho cominciato a portare gli oc-
chiali. Mi davano molto fastidio, mi sembravano una bar-
riera fra me e il mondo, quindi ho provato le lenti a contat-
to. «Per cominciare, solo poche ore al giorno», mi ha detto 
l’ottico, «così gli occhi si abituano. Pian piano la tolleranza 
aumenta. E la sera se le tolga, per farli riposare».

«È come imparare a usare le protesi», ho risposto, ma lui 
non ha capito.

Mia figlia semivestita sta sbatacchiando le ante della 
doccia. È un’astronave e lei è in partenza per la Luna. Vuo-
le che la accompagni, ma io sto cercando la lente. Eccola. 
La stacco da terra, la pulisco con la saliva e me la infilo. Con 
l’occhio che mi lacrima di dolore, convinco la bambina a 
uscire dall’astronave e scendere al piano di sotto. Devo tro-
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vare il telecomando della gamba per portarlo alla visita. Da 
dietro un velo di lacrime lo vedo nella ciotola svuotatasche 
all’ingresso, poi mi scuso con la mia compagna per il pan-
demonio mattutino a cui la sto abbandonando ed esco. 

Durante il tragitto verso l’ospedale al centro di Londra 
continuo a massaggiarmi la palpebra con un dito, cercando 
di smuovere qualcosa che è rimasto incastrato sotto la len-
te. Ormai sono abbastanza certo di essermi graffiato la cor-
nea. Alzo la testa verso lo specchietto retrovisore. Ho un 
occhio arrossato e mezzo chiuso per l’irritazione. Mi di-
strae e mi rende difficile guidare, per cui con due dita mi 
tolgo la lente a contatto e la getto via. Passerò il resto della 
giornata con metà mondo avvolto nella foschia. Per una 
volta non sono le protesi alle gambe il dispositivo medico 
più fastidioso che uso.

Sono imbottigliato nel traffico e con sguardo annebbia-
to e miope osservo la gente sui marciapiedi. I bambini di-
retti a scuola corrono e saltano sul bordo di mattoni di 
un’aiuola, si urtano, rimbalzano, ridono. Frizzano come 
atomi liberi in mezzo ai passanti più anziani. Noto che 
quasi tutti gli adulti in circolazione per strada hanno un 
leggero difetto di andatura, un’asimmetria nel passo o gli 
occhiali, o una spalla più bassa dell’altra. Più avanti c’è un 
signore su un motorino elettrico per anziani. Corpi che 
perdono l’agilità giovanile, che invecchiano. 

Cerco le tecnologie usate per ritardare, compensare o 
rimpiazzare la perdita di giovinezza. Quante di queste per-
sone stamattina avranno preso una pasticca per un males-
sere o un dolore, o per potenziare la dieta, l’umore o le fa-
coltà intellettive? Adesso accanto alla mia macchina sta 
passando una signora che cammina col bastone, ruotando 
il bacino a ogni passo. Probabilmente ha una protesi all’an-
ca, o è in lista d’attesa per l’operazione. C’è una donna in 
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tailleur pantalone che avanza di buon passo fra la gente. 
Immagino un pacemaker che le fa andare il cuore a tempo. 
I bambini sono spariti, hanno girato l’angolo di corsa, con 
gli zainetti che gli saltellavano sulla schiena.

Accanto a me si ferma un autobus. Guardo un ragazzi-
no seduto al piano di sotto. Ha il collo curvo su un telefo-
no, le spalle ingobbite, delle cuffiette bianche wireless nel-
le orecchie. È sospeso in una realtà tutta sua.

Essere un amputato nel ventunesimo secolo non fa di 
me un’eccezione: tutti noi siamo ibridi. E tutti noi subiamo 
delle perdite. Per alcuni è la perdita della giovinezza; per 
altri sarà qualcosa di più profondo. Le possibilità di rime-
diare a quella perdita – di fondere uomo e macchina – so-
no più vaste che mai. Le protesi d’anca e di ginocchio pro-
lungano la mobilità del nostro corpo, i cateteri e i disposi-
tivi di drenaggio aumentano le aspettative di vita, le rètine 
artificiali e gli impianti cocleari correggono il malfunzio-
namento dei sensi. E man mano che migliora la tecnolo-
gia, aumenta anche la probabilità di utilizzare, nel corso 
della nostra vita, una protesi, un ausilio, un dispositivo im-
piantabile o indossabile.

Riprendo il viaggio. La strada si è sbloccata e sento la vi-
brazione dell’acceleratore lungo la protesi.

Sono alla frontiera. Sono fra i pionieri.


