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Aurora Venturini

Noi, i Caserta

traduzione e prefazione di Francesca Lazzarato






NOILICASERTA

ai miei cugini
Caserta e Tomasi di Lampedusa






Ora che tu hai ucciso
il mio amore

Si ¢ oscurato il mare
mentre il mio cuore
¢ pieno di dolore.
Amore!

«Fuoco di paglia»,

canzone popolare siciliana

[...] e ho quasi'impressione che quanto ho scrit-
to su questi fogli, che tu ora leggerai, ignoto let-
tore, altro non sia che un centone, un carme a fi-
gura, un immenso acrostico che non dice e non
ripete altro che cio che quei frammenti mi hanno
suggerito, né so piu se io abbia sinora parlato di
essi o essi abbiano parlato per bocca mia.

Umberto Eco

[...] Pictoribus atque poetis
quidlibet audendi semper fuit
aequa potestas.

A pittori e poeti sempre fu
data una giusta facolta di
osare tutto.

Orazio






La foto

Nella sala d’attesa di una clinica, qui a La Plata, ho ri-
visto la testa di Luis, capitello scheggiato, sinistra-
mente posto tra le spalle della sua seconda moglie.
Ora so che I'ho perso per sempre e per tutta 'eternita,
capisco che mai pill ne sentir6 il contatto, un tempo
cosi dolce e cosi mio, perché il suo secondo matrimo-
nio dev’essere stato un'unione felice, ecco perché lei ha
potuto salvare la testa di lui dalla morte, salvare l'e-
spressione dell’'unico essere umano che io abbia ama-
to come coppia normale. Perché ho amato appassio-
natamente anche la mia prozia.

Nelle lunghe notti d’inverno mi riscaldavo abbrac-
ciando me stessa. Immaginavo il ricongiungimento
amoroso nella penombra blu-lilla, tonalita in cui si
muovono i fedeli defunti. Ora so che Luis aspetta lei
soltanto, forse perché gli restituisca la testa. Mia ma-
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dre sosteneva che in vecchiaia i membri di una coppia
molto unita e armoniosa sembrano fratelli. Non ¢ sta-
to il suo caso, perché lei assomigliava piuttosto al si-
gnor Roux. Ma questa ¢ un’altra storia.

Anche se niente e nessuno possono ferirmi, spez-
zarmi o mutilarmi, dato che tutto questo mi ¢ gia ac-
caduto, davanti alla vedova di Luis provo una spaven-
tosa sensazione di terrore. E la minaccia di uno sradi-
camento assoluto, definitivo e orrendo mi deprime al
punto da farmi spargere fiumi di lacrime nella Lagu-
na Stigia, dopo aver compiuti i sette giri di rito intor-
no all’Ade per poi precipitare nella soffitta dell’aldila.
E invidio quella donna. Invidio la sua vedovanza. Co-
sa darei per essere la vedova di Luis, io che non sono
mai stata niente per nessuno.

Colpi e batoste mi hanno trasformato in una cari-
catura della mia prozia, e puo darsi che la nanetta mi
aspetti davanti alla porta del misterioso arcano, facen-
domi segno di entrare insieme. Salgo zoppicando nel-
la mia sofhitta. La creatura repellente in cui mi sono
trasformata rovista in un vecchio baule pieno di carte,
fotografie, relazioni di una maestra e psicologa richie-
ste da mio padre, ansioso di svelare perché mai aveva
generato un mostro e scoprire finalmente se era stata
colpa sua, o conseguenza di qualche eredita malata da
parte materna.

Posso entrare e addirittura perdermi nel baule, in-
sieme alla mia anima di vecchia-nana-proustiana,
perché in fin dei conti € solo a questo che sono appro-
data.
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L’ho gia detto, ma lo ripeto: sono una donna che
fruga in un vecchio baule pieno di lettere, foto, rela-
zioni, cartoline e carte ingiallite. Da li salta fuori una
bimbetta vestita di organza: la foto dei miei quattro
anni. Salta fuori anche la «Melancholia» di Albrecht
Direr. Era in una cornice da cui 'ho tolta per con-
servarla.

La bimbetta vestita di organza la descrivero dopo,
daro la precedenza a quella che al momento ¢ la foto
della mia anima, perché sono «L’allegoria della me-
lancolia» di Albrecht Diirer, e il mio claustro ¢ identi-
co a quello che circonda il personaggio.

Nella soffitta di casa mia, alla tenuta, ci sono tutti
gli oggetti dell’esilio, che mi circondano mentre pog-
gio sulla mano sinistra la testa ardente di febbre mala-
rica, e nella destra tengo un compasso di inutile atte-
sa. Ecco la scala che non conduce a nulla, 'amorino
seduto sulla ruota ossidata, la campana rotta, gli oro-
logi ormai muti, la bilancia sbilanciata, il cane fameli-
co. Mancano solo i segni che Diirer aggiunse all'inci-
sione e che esprimono speranza, la stella sullo sfondo
e quel sigillo con sedici numeri la cui somma da sem-
pre trentaquattro comunque lo si giri, cosi da garanti-
re una felice soluzione a qualsiasi problema.

La bimbetta.

Regge un cestino di vimini con rose di carta. Quel-
labambina ¢ la defunta me stessa, lo spiritello che pre-
siede allo scontroso emisfero delle mie pene future, e
infila Ia mano e anche il braccio in bauli d’autunno e
d’inevitabile inverno.
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La mia stagione all'Inferno era iniziata quattro an-
ni prima di questa foto: il giorno della mia nascita.
Bambina testimone, bruco nel suo bozzolo che fa ca-
polino e poi torna a imbozzolarsi, perché la crisalide
possa battere, uscire e prendere il volo, a volte placida,
altre irrefrenabile, audace sempre.

Guardo la foto e rivedo mia madre il giorno in cui
mi portd a farmela scattare.

Eraun caldo pomeriggio d’estate e pioveva. Un cie-
lo inquieto copriva la citta di lamiera grigia, zinco aci-
do, cenerognolo. Traspiravamo entrambe, le fronti im-
perlate di fastidioso sudore, quando ci sedemmo sulla
panchetta di cuoio verde della carrozza tirata da un ca-
vallo nero. Guardo le scarpette, nella foto, rosse col cin-
turino. Si erano bagnate e cercai di asciugarle con il
mio elegante fazzoletto, perd mamma mi tiro un cefto-
ne. Vedo la catenina d’oro con il medaglione di cam-
meo alpino che si impiglio nella piccola borsetta di fi-
lo d’argento. Tirai, e mamma mi picchio di nuovo.

Sento il liscio cuoio verde della panchetta, il clop-
clop degli zoccoli sull’acciottolato, i goccioloni che si
infiltrano attraverso le fessure della capote, 'ardente
desiderio di parlare con mia madre che se ne stava im-
mobile come una cariatide nell’Eretteo, lo starnuto
provocato dalla goccia continua sulla mia testa, im-
possibile da schivare perché mamma non mi lasciava
muovere. Ecco lo starnuto. «Che impiastro... si raf-
freddera di nuovo».

11 profilo classico di mia madre, delineato dalla per-
fezione del mento e della fronte, era alterato dalla vi-
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stosa curva del naso; doveva avere pill 0 meno venti-
cinque anni, ma io mi chiedevo come fosse da giovane.

In realta, giovane lo fu solo una volta nella vita, e io
le avevo rovinato di colpo quella novita. Quando ag-
grottava le sopracciglia, le rughe increspavano la pia-
nura e su quelle rotaie correva il treno delle preoccu-
pazioni dove viaggiavo io, perché era colpa mia se i
solchi sciupavano di ora in ora la sua bellezza, fino a
spaventarla come una farfalla in un campo d’erba me-
dica flagellato dal vento pampero.

La sua adorata era Lula, la figlia minore. La bionda
grassottella, la dolce piccolina che lei ha protetto per
tutta la vita e che io ho maltrattato quanto pitt ho po-
tuto. E mia madre cantava per la sua bambola dal soa-
ve incarnato, Maria Salomé, Lulita; perfino questi no-
mi mi hanno rubato, calcandomi in testa come un
cappellaccio ridicolo un Maria Micaela che per me,
quando ero piccola, sapeva di acido. In quanto primo-
genita, avrei dovuto sfoggiare i nomi di mia madre,
che invece lei si era tenuta per regalarli alla seconda fi-
glia. Per colmo di sventura, non ero bella.

...Sono ribelle e mamma mi picchia, ma io la colpi-
sco pit forte senza alzare neanche un ditino. Il bocciolo
tra le braccia protettrici, e io che inventavo malattie per
entrare in una cornice da cui mi avevano gia esiliato.

In ogni caso fingevo, o forse erano dolori dell’ani-
ma pronti a tradursi in lamenti bugiardi: «Mi fa male
la testa» oppure «Ho freddo ai piedi».

Tutto invano: mamma, strega perspicace, scopriva
I'imbroglio, e una maledetta risata nervosa, che nelle
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situazioni difficili ancora mi assale, scuoteva il mio
corpo, come se ridessi con la gola di dieci donne.

Torno alla foto, viaggio in quella carrozza. Scen-
diamo e nella sala del fotografo mi mettono accanto a
un tavolino su cui ¢ posato il cesto. «Faccia come se
prendesse un fiore», suggerisce 'uomo, supplica: «Sor-
rida». Non ottiene nulla. Il braccio mi pende lungo il
corpo come un rametto di salice piangente e sorridere
mi ¢ impossibile. Maschera da tragedia, faccio una
smorfia e mi preparo a piangere. Negli occhi di mia
madre c’¢ un bagliore terrificante, mentre si rende
conto che la foto sara un fallimento.

I1 fotograto, gentile, mi sistema una piegolina del
vestito e dice: «Guardi piccola, ora esce I'uccellino».
Non resisto, ed ecco la sghignazzata; la scena mi sem-
bra ridicola.

Mia madre minaccia: «Quando torniamo a casa lo
racconterd a suo padre». Rassegnata, dice all'uomo:
«Faccia quello che pud con questo impiastro».

Mia madre sa che non potra mai dominarmi, sa che
senza dire una sola parola giudico una scemenza la ce-
rimonia della fotografia, che leggo e scrivo nonostante
la mia tenera eta, che a partire dai tre anni leggo per
strada cartelli e numeri, senza bisogno di maestri; che
gli adulti me li rigiro come voglio, mi burlo diloro, li de-
testo. Sa che sono di un livello molto superiore a tutti i
bambini della mia eta, che ha messo al mondo la sua di-
sgrazia e quella della figlia prediletta. Mi teme e io lo so.

Quando lasciammo la sala buia non pioveva pit.
L'oro del sole si riversava a fiotti, scaldando le disci-
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plinate fioriture di piazza San Martin, i tigli, le ma-
gnolie.

Quel sole fa brillare la seta dell’abito di mia madre,
che ¢ marrone a pois e con la gonna a piegoline. Mar-
roni sono i suoi stivaletti dal tacco altissimo, e alta ¢ la
cupola del cappellino italiano, che non nasconde la
sua carnagione olivastra da creola elegante. Ha una
borsetta morbida, di camoscio, morbida come la pelle
di Lula. La cosa brutta, 'unica cosa brutta ¢ quella che
si trascina dietro, Chela, Maria Micaela Stradolini, la
sua primogenita magra e bruna, tutta occhi.

Nelle pasticcerie, i bambini liberi bevevano e gu-
stavano gelati alla crema, coni alla cioccolata, ai frutti
rossi e rosa. Nessuno li sorvegliava, e loro si facevano
valere davanti ai banconi come nani dotati di libero
arbitrio, mentre io ero una marionetta furibonda ap-
pesa alla mano materna. Avrei dato 'anima per un ge-
lato da gustare in liberta, e invece lei entrd nella pa-
sticceria La Perla per prendere il suo té con i pasticci-
ni. Odio il té con i pasticcini.

Dal marciapiede, come un cinguettio, mi arriva il
chiasso gioioso degli emancipati. La mia immagina-
zione venne catturata dalle granite multicolori men-
tre il cameriere posava l'ordinazione sulla tovaglia,
dove leggevo, stampato, il nome della pasticceria.

E poileggevo le etichette delle bottiglie e delle sca-
tole sugli scaffali, le marche dei dolci. Mia madre era
furiosa.

Teiera e brocca di metallo fumarono, sul piattino i
dolcetti inzuccheravano e sciroppavano 'ambiente.
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Facendo la stupida, continuavo a leggere etichette:
un modo per manifestare il mio rifiuto del rinfresco.
Lei mi lesse nella mente: «I gelati peggiorano la sua
bronchite».

I miei bronchi sembravano motorini di avviamen-
to, ma che male poteva fare un gelato a una malattia
ormai cronica. Mamma mi esorto: «Su, mangi».

Lei sorbiva la delizia degli inglesi, che a me ¢ sem-
pre sembrata insipida.

I miei occhi di gabbiano solitario navigarono sul-
'acqua solida del brillante al suo anulare, in mezzo a
un mare avaro e nemico, mare aperto dalle acque nere,
le perline di giaietto della sua collana a due giri, dei
suoi orecchini d’oro.

Madre, perché non mi hai voluto un po’ di bene?

Indico la tazzina: «Il suo té si raffredda».

Il fumo ormai arreso non saliva pit dalla concavita
della porcellana, vinto dalla mia ostinazione. Feci un
paio di sciacqui, come quando mi lavavo i denti, e in-
ghiottii il liquido ripugnante. Lei mangiava i pasticci-
ni alla crema, i ventagli contorti e croccanti, mentre
musica zuccherosa caramellava l'aria, sonaglio della
mia infanzia, «LLa violetera», reminiscenza di Charlie
Chaplin, e i timidi fiori danzavano con gambette tra il
blu e il viola, arrampicandosi su un soffitto fine secolo,
gracili colonnine, barocchismo innocente, ingenuita
di capitelli rotondi e roseto di miele.

1925,ancora paradisiaco nella citta di La Plata, ca-
pitale della provincia di Buenos Aires. Eravamo venu-
te dalla nostra vicina campagna solo per fare la foto e
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mandarla in Italia alla zia Angelina, parente paterna.
Bei tempi, nonostante i dispiaceri che mi procuravano
le persone di casa.

Sotto il tavolino le mie gambe, sciocche come quel-
le di Chaplin, ballavano una gofta danza, che se fosse
stata visibile avrebbe fatto ridere i clienti come quella
dello sfortunato Charlie, calzato delle tragiche scar-
pacce che lo aiutavano a fuggire lungo strade infinite,
dopo aver fatto il buffone davanti al pubblico.

Al cinema soffrivo, vedendo i suoi film. Ero una
bambina chapliniana, ordinaria e comica. A quattro
anni decisi che l'attore era il mio fratello spirituale.

Ancora oggi trovo dolorosi i dialoghi affidati alla
mimica, i sentimenti e gli slanci amorosi espressi solo
con un battito di ciglia scintillanti e sopracciglia feri-
te; il baffetto sofferente, simile a un cioccolatino in-
collato al labbro superiore, 'aristocrazia del buffone
che meglio di Amleto esibisce il nudo teschio. La fa-
miglia commentava le mie lunghe gambe da nandu, i
piedi grandi che mi pesavano quanto a Chaplin le sue
scarpacce.

Mia madre continuava imperturbabile — tenendosi
dentro la ramanzina — a osservare la mia mancanza di
appetito e la golosita con cui mi rosicchiavo le unghie.
«Sudiciona... Questo si chele piace... Le mettero la cac-
ca sulle unghie, cosi le piaceranno di piu». Sapeva dissi-
mulare. Alcuni signori le fecero un complimento: «Che
bambolina». Lei arrossi appena. Quei tali avranno pen-
sato che la «bambolina» mi stesse dicendo: «Mangi, fi-
glia mia, i pasticcini alla crema sono buonissimi».
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E poi cominci6 a infilarsi i guanti. Mani da piani-
sta fallita, pur di sposarsi prima della sorella minore;
aveva sempre voluto vincere. Aveva sempre perso.

«Vedra, appena arriviamo raccontero a suo padre le
brutte figure che mi ha fatto fare per tutto il pomerig-
gio».

Quali brutte figure?

Unaccenno dirisata nel salone del fotografo,dov’e-
ro rimasta rigida come una sciabola e avevo giudicato
stupida la promessa del famoso uccellino, leggere e ri-
leggere scritte che ovviamente erano fatte per questo.

Mia madre presto sarebbe ingrassata. Con la gravi-
danza, niente piu abiti aderenti come fodere, gonne a
tubo o plissettate, tacchi alla Luigi XV su cui inerpicarsi.

Sapevo gia da dove uscivano i bambini, e il resto lo
avevo dedotto ragionando, sia pure senza troppi det-
tagli. Mia madre era convinta di avere accanto un mo-
stro.
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