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Aurora Venturini

Noi, i Caserta
traduzione e prefazione di Francesca Lazzarato





NOI, I CASERTA

ai miei cugini
Caserta e Tomasi di Lampedusa





Ora che tu hai ucciso
il mio amore
Si è oscurato il mare
mentre il mio cuore
è pieno di dolore.
Amore!

«Fuoco di paglia»,
canzone popolare siciliana

[...] e ho quasi l’impressione che quanto ho scrit-
to su questi fogli, che tu ora leggerai, ignoto let-
tore, altro non sia che un centone, un carme a fi-
gura, un immenso acrostico che non dice e non 
ripete altro che ciò che quei frammenti mi hanno 
suggerito, né so più se io abbia sinora parlato di 
essi o essi abbiano parlato per bocca mia.

Umberto Eco

[...] Pictoribus atque poetis
quidlibet audendi semper fuit
aequa potestas.

A pittori e poeti sempre fu 
data una giusta facoltà di 
osare tutto.

Orazio
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La foto

Nella sala d’attesa di una clinica, qui a La Plata, ho ri-
visto la testa di Luis, capitello scheggiato, sinistra-
mente posto tra le spalle della sua seconda moglie. 
Ora so che l’ho perso per sempre e per tutta l’eternità, 
capisco che mai più ne sentirò il contatto, un tempo 
così dolce e così mio, perché il suo secondo matrimo-
nio dev’essere stato un’unione felice, ecco perché lei ha 
potuto salvare la testa di lui dalla morte, salvare l’e-
spressione dell’unico essere umano che io abbia ama-
to come coppia normale. Perché ho amato appassio-
natamente anche la mia prozia.

Nelle lunghe notti d’inverno mi riscaldavo abbrac-
ciando me stessa. Immaginavo il ricongiungimento 
amoroso nella penombra blu-lilla, tonalità in cui si 
muovono i fedeli defunti. Ora so che Luis aspetta lei 
soltanto, forse perché gli restituisca la testa. Mia ma-
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dre sosteneva che in vecchiaia i membri di una coppia 
molto unita e armoniosa sembrano fratelli. Non è sta-
to il suo caso, perché lei assomigliava piuttosto al si-
gnor Roux. Ma questa è un’altra storia.

Anche se niente e nessuno possono ferirmi, spez-
zarmi o mutilarmi, dato che tutto questo mi è già ac-
caduto, davanti alla vedova di Luis provo una spaven-
tosa sensazione di terrore. E la minaccia di uno sradi-
camento assoluto, definitivo e orrendo mi deprime al 
punto da farmi spargere fiumi di lacrime nella Lagu-
na Stigia, dopo aver compiuti i sette giri di rito intor-
no all’Ade per poi precipitare nella soffitta dell’aldilà. 
E invidio quella donna. Invidio la sua vedovanza. Co-
sa darei per essere la vedova di Luis, io che non sono 
mai stata niente per nessuno.

Colpi e batoste mi hanno trasformato in una cari-
catura della mia prozia, e può darsi che la nanetta mi 
aspetti davanti alla porta del misterioso arcano, facen-
domi segno di entrare insieme. Salgo zoppicando nel-
la mia soffitta. La creatura repellente in cui mi sono 
trasformata rovista in un vecchio baule pieno di carte, 
fotografie, relazioni di una maestra e psicologa richie-
ste da mio padre, ansioso di svelare perché mai aveva 
generato un mostro e scoprire finalmente se era stata 
colpa sua, o conseguenza di qualche eredità malata da 
parte materna.

Posso entrare e addirittura perdermi nel baule, in-
sieme alla mia anima di vecchia-nana-proustiana, 
perché in fin dei conti è solo a questo che sono appro-
data.
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L’ho già detto, ma lo ripeto: sono una donna che 
fruga in un vecchio baule pieno di lettere, foto, rela-
zioni, cartoline e carte ingiallite. Da lì salta fuori una 
bimbetta vestita di organza: la foto dei miei quattro 
anni. Salta fuori anche la «Melancholia» di Albrecht 
Dürer. Era in una cornice da cui l’ho tolta per con-
servarla.

La bimbetta vestita di organza la descriverò dopo, 
darò la precedenza a quella che al momento è la foto 
della mia anima, perché sono «L’allegoria della me-
lancolia» di Albrecht Dürer, e il mio claustro è identi-
co a quello che circonda il personaggio.

Nella soffitta di casa mia, alla tenuta, ci sono tutti 
gli oggetti dell’esilio, che mi circondano mentre pog-
gio sulla mano sinistra la testa ardente di febbre mala-
rica, e nella destra tengo un compasso di inutile atte-
sa. Ecco la scala che non conduce a nulla, l’amorino 
seduto sulla ruota ossidata, la campana rotta, gli oro-
logi ormai muti, la bilancia sbilanciata, il cane fameli-
co. Mancano solo i segni che Dürer aggiunse all’inci-
sione e che esprimono speranza, la stella sullo sfondo 
e quel sigillo con sedici numeri la cui somma dà sem-
pre trentaquattro comunque lo si giri, così da garanti-
re una felice soluzione a qualsiasi problema.

La bimbetta.
Regge un cestino di vimini con rose di carta. Quel-

la bambina è la defunta me stessa, lo spiritello che pre-
siede allo scontroso emisfero delle mie pene future, e 
infila la mano e anche il braccio in bauli d’autunno e 
d’inevitabile inverno. 
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La mia stagione all’Inferno era iniziata quattro an-
ni prima di questa foto: il giorno della mia nascita. 
Bambina testimone, bruco nel suo bozzolo che fa ca-
polino e poi torna a imbozzolarsi, perché la crisalide 
possa battere, uscire e prendere il volo, a volte placida, 
altre irrefrenabile, audace sempre.

Guardo la foto e rivedo mia madre il giorno in cui 
mi portò a farmela scattare.

Era un caldo pomeriggio d’estate e pioveva. Un cie-
lo inquieto copriva la città di lamiera grigia, zinco aci-
do, cenerognolo. Traspiravamo entrambe, le fronti im-
perlate di fastidioso sudore, quando ci sedemmo sulla 
panchetta di cuoio verde della carrozza tirata da un ca-
vallo nero. Guardo le scarpette, nella foto, rosse col cin-
turino. Si erano bagnate e cercai di asciugarle con il 
mio elegante fazzoletto, però mamma mi tirò un ceffo-
ne. Vedo la catenina d’oro con il medaglione di cam-
meo alpino che si impigliò nella piccola borsetta di fi-
lo d’argento. Tirai, e mamma mi picchiò di nuovo.

Sento il liscio cuoio verde della panchetta, il clop-
clop degli zoccoli sull’acciottolato, i goccioloni che si 
infiltrano attraverso le fessure della capote, l’ardente 
desiderio di parlare con mia madre che se ne stava im-
mobile come una cariatide nell’Eretteo, lo starnuto 
provocato dalla goccia continua sulla mia testa, im-
possibile da schivare perché mamma non mi lasciava 
muovere. Ecco lo starnuto. «Che impiastro... si raf-
fredderà di nuovo».

Il profilo classico di mia madre, delineato dalla per-
fezione del mento e della fronte, era alterato dalla vi-
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stosa curva del naso; doveva avere più o meno venti-
cinque anni, ma io mi chiedevo come fosse da giovane.

In realtà, giovane lo fu solo una volta nella vita, e io 
le avevo rovinato di colpo quella novità. Quando ag-
grottava le sopracciglia, le rughe increspavano la pia-
nura e su quelle rotaie correva il treno delle preoccu-
pazioni dove viaggiavo io, perché era colpa mia se i 
solchi sciupavano di ora in ora la sua bellezza, fino a 
spaventarla come una farfalla in un campo d’erba me-
dica flagellato dal vento pampero.

La sua adorata era Lula, la figlia minore. La bionda 
grassottella, la dolce piccolina che lei ha protetto per 
tutta la vita e che io ho maltrattato quanto più ho po-
tuto. E mia madre cantava per la sua bambola dal soa-
ve incarnato, María Salomé, Lulita; perfino questi no-
mi mi hanno rubato, calcandomi in testa come un 
cappellaccio ridicolo un María Micaela che per me, 
quando ero piccola, sapeva di acido. In quanto primo-
genita, avrei dovuto sfoggiare i nomi di mia madre, 
che invece lei si era tenuta per regalarli alla seconda fi-
glia. Per colmo di sventura, non ero bella.

...Sono ribelle e mamma mi picchia, ma io la colpi-
sco più forte senza alzare neanche un ditino. Il bocciolo 
tra le braccia protettrici, e io che inventavo malattie per 
entrare in una cornice da cui mi avevano già esiliato.

In ogni caso fingevo, o forse erano dolori dell’ani-
ma pronti a tradursi in lamenti bugiardi: «Mi fa male 
la testa» oppure «Ho freddo ai piedi».

Tutto invano: mamma, strega perspicace, scopriva 
l’imbroglio, e una maledetta risata nervosa, che nelle 



24

situazioni difficili ancora mi assale, scuoteva il mio 
corpo, come se ridessi con la gola di dieci donne.

Torno alla foto, viaggio in quella carrozza. Scen-
diamo e nella sala del fotografo mi mettono accanto a 
un tavolino su cui è posato il cesto. «Faccia come se 
prendesse un fiore», suggerisce l’uomo, supplica: «Sor-
rida». Non ottiene nulla. Il braccio mi pende lungo il 
corpo come un rametto di salice piangente e sorridere 
mi è impossibile. Maschera da tragedia, faccio una 
smorfia e mi preparo a piangere. Negli occhi di mia 
madre c’è un bagliore terrificante, mentre si rende 
conto che la foto sarà un fallimento.

Il fotografo, gentile, mi sistema una piegolina del 
vestito e dice: «Guardi piccola, ora esce l’uccellino». 
Non resisto, ed ecco la sghignazzata; la scena mi sem-
bra ridicola.

Mia madre minaccia: «Quando torniamo a casa lo 
racconterò a suo padre». Rassegnata, dice all’uomo: 
«Faccia quello che può con questo impiastro».

Mia madre sa che non potrà mai dominarmi, sa che 
senza dire una sola parola giudico una scemenza la ce-
rimonia della fotografia, che leggo e scrivo nonostante 
la mia tenera età, che a partire dai tre anni leggo per 
strada cartelli e numeri, senza bisogno di maestri; che 
gli adulti me li rigiro come voglio, mi burlo di loro, li de-
testo. Sa che sono di un livello molto superiore a tutti i 
bambini della mia età, che ha messo al mondo la sua di-
sgrazia e quella della figlia prediletta. Mi teme e io lo so.

Quando lasciammo la sala buia non pioveva più. 
L’oro del sole si riversava a fiotti, scaldando le disci-
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plinate fioriture di piazza San Martín, i tigli, le ma-
gnolie.

Quel sole fa brillare la seta dell’abito di mia madre, 
che è marrone a pois e con la gonna a piegoline. Mar-
roni sono i suoi stivaletti dal tacco altissimo, e alta è la 
cupola del cappellino italiano, che non nasconde la 
sua carnagione olivastra da creola elegante. Ha una 
borsetta morbida, di camoscio, morbida come la pelle 
di Lula. La cosa brutta, l’unica cosa brutta è quella che 
si trascina dietro, Chela, María Micaela Stradolini, la 
sua primogenita magra e bruna, tutta occhi.

Nelle pasticcerie, i bambini liberi bevevano e gu-
stavano gelati alla crema, coni alla cioccolata, ai frutti 
rossi e rosa. Nessuno li sorvegliava, e loro si facevano 
valere davanti ai banconi come nani dotati di libero 
arbitrio, mentre io ero una marionetta furibonda ap-
pesa alla mano materna. Avrei dato l’anima per un ge-
lato da gustare in libertà, e invece lei entrò nella pa-
sticceria La Perla per prendere il suo tè con i pasticci-
ni. Odio il tè con i pasticcini.

Dal marciapiede, come un cinguettio, mi arriva il 
chiasso gioioso degli emancipati. La mia immagina-
zione venne catturata dalle granite multicolori men-
tre il cameriere posava l’ordinazione sulla tovaglia, 
dove leggevo, stampato, il nome della pasticceria.

E poi leggevo le etichette delle bottiglie e delle sca-
tole sugli scaffali, le marche dei dolci. Mia madre era 
furiosa.

Teiera e brocca di metallo fumarono, sul piattino i 
dolcetti inzuccheravano e sciroppavano l’ambiente.
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Facendo la stupida, continuavo a leggere etichette: 
un modo per manifestare il mio rifiuto del rinfresco. 
Lei mi lesse nella mente: «I gelati peggiorano la sua 
bronchite».

I miei bronchi sembravano motorini di avviamen-
to, ma che male poteva fare un gelato a una malattia 
ormai cronica. Mamma mi esortò: «Su, mangi».

Lei sorbiva la delizia degli inglesi, che a me è sem-
pre sembrata insipida.

I miei occhi di gabbiano solitario navigarono sul
l’acqua solida del brillante al suo anulare, in mezzo a 
un mare avaro e nemico, mare aperto dalle acque nere, 
le perline di giaietto della sua collana a due giri, dei 
suoi orecchini d’oro.

Madre, perché non mi hai voluto un po’ di bene?
Indicò la tazzina: «Il suo tè si raffredda».
Il fumo ormai arreso non saliva più dalla concavità 

della porcellana, vinto dalla mia ostinazione. Feci un 
paio di sciacqui, come quando mi lavavo i denti, e in-
ghiottii il liquido ripugnante. Lei mangiava i pasticci-
ni alla crema, i ventagli contorti e croccanti, mentre 
musica zuccherosa caramellava l’aria, sonaglio della 
mia infanzia, «La violetera», reminiscenza di Charlie 
Chaplin, e i timidi fiori danzavano con gambette tra il 
blu e il viola, arrampicandosi su un soffitto fine secolo, 
gracili colonnine, barocchismo innocente, ingenuità 
di capitelli rotondi e roseto di miele.

1925, ancora paradisiaco nella città di La Plata, ca-
pitale della provincia di Buenos Aires. Eravamo venu-
te dalla nostra vicina campagna solo per fare la foto e 
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mandarla in Italia alla zia Angelina, parente paterna. 
Bei tempi, nonostante i dispiaceri che mi procuravano 
le persone di casa.

Sotto il tavolino le mie gambe, sciocche come quel-
le di Chaplin, ballavano una goffa danza, che se fosse 
stata visibile avrebbe fatto ridere i clienti come quella 
dello sfortunato Charlie, calzato delle tragiche scar-
pacce che lo aiutavano a fuggire lungo strade infinite, 
dopo aver fatto il buffone davanti al pubblico. 

Al cinema soffrivo, vedendo i suoi film. Ero una 
bambina chapliniana, ordinaria e comica. A quattro 
anni decisi che l’attore era il mio fratello spirituale.

Ancora oggi trovo dolorosi i dialoghi affidati alla 
mimica, i sentimenti e gli slanci amorosi espressi solo 
con un battito di ciglia scintillanti e sopracciglia feri-
te; il baffetto sofferente, simile a un cioccolatino in-
collato al labbro superiore, l’aristocrazia del buffone 
che meglio di Amleto esibisce il nudo teschio. La fa-
miglia commentava le mie lunghe gambe da nandù, i 
piedi grandi che mi pesavano quanto a Chaplin le sue 
scarpacce.

Mia madre continuava imperturbabile – tenendosi 
dentro la ramanzina – a osservare la mia mancanza di 
appetito e la golosità con cui mi rosicchiavo le unghie. 
«Sudiciona... Questo sì che le piace... Le metterò la cac-
ca sulle unghie, così le piaceranno di più». Sapeva dissi-
mulare. Alcuni signori le fecero un complimento: «Che 
bambolina». Lei arrossì appena. Quei tali avranno pen-
sato che la «bambolina» mi stesse dicendo: «Mangi, fi-
glia mia, i pasticcini alla crema sono buonissimi».



28

E poi cominciò a infilarsi i guanti. Mani da piani-
sta fallita, pur di sposarsi prima della sorella minore; 
aveva sempre voluto vincere. Aveva sempre perso.

«Vedrà, appena arriviamo racconterò a suo padre le 
brutte figure che mi ha fatto fare per tutto il pomerig-
gio».

Quali brutte figure?
Un accenno di risata nel salone del fotografo, dov’e-

ro rimasta rigida come una sciabola e avevo giudicato 
stupida la promessa del famoso uccellino, leggere e ri-
leggere scritte che ovviamente erano fatte per questo.

Mia madre presto sarebbe ingrassata. Con la gravi-
danza, niente più abiti aderenti come fodere, gonne a 
tubo o plissettate, tacchi alla Luigi xv su cui inerpicarsi.

Sapevo già da dove uscivano i bambini, e il resto lo 
avevo dedotto ragionando, sia pure senza troppi det-
tagli. Mia madre era convinta di avere accanto un mo-
stro.


