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Stranieri

POESIA AMERICANA

Grace Paley,lanonna-poeta sempre dicorsa

per non perdersi il rumore del mondo

Vicina di casa gentile elitigiosa, innamorata degli uomini, di New York, delle amiche, di sconosciule in metro
Femminista e pacifista, fra volantini e discussioni in citta, ha sempre fatto di vita e scerittura un atto politico

ANNALENA BENINI

E responsabilitd del poeta ma-
schio esseredonna

E responsabilita del poeta
femminaesseredonna

N\

responsabilita ~ del

poetaanche essere pi-

gro, perdere tempo,

fare profezie, ascolta-
reognidiceria e farla girare, di-
re la verita, tenere d’occhio
questomondo, stare agli ango-
li delle strade a distribuire vo-
lantini. Quest'ultima responsa-
bilita ha caratterizzato soprat-
tutto la vita e 'opera di Grace
Paley, scrittrice, femminista,
attivista, militante pacifista,
ucraina newyorkese nata nel
Bronxnel 1922 e mortanel Ver-
mont nel 2007. La vita e politi-
ca, la vita é parola, scrivere &
unatto politico. Scrivere in ver-
si & staccarsi da terra, allora,
ma non dalla politica. Non
dall’ascolto costante del rumo-
re che fa il mondo nell'esisten-
za dei singoli: di una vecchia
zia, odiunaragazzinadisastra-
ta,odiunuomo chedeve parti-

Ogni verso ¢ lotta
contro I'ingiustizia,
senza buttare a terra
nessuno

re per la guerra mentre sua mo-
glie aspetta il terzo figlio. Gra-
cePaley hatrovatole parole, in
prosa e in poesia, sui volantini
enellediscussioni in giro perla
citta, per essere sempre anche
madre, nonna, vicina di casa
amorevole e litigiosa, innamo-
rata degli uomini, di New
York, delle sue amiche, delle
sconosciute in metropolitana,
dei bambini al parchetto du-

rante la noia suprema dei po-
meriggi su e git dallo scivolo e
dalle altalene senza lo straccio
di un adulto con cui discutere
di qualcosa di interessante. Le
discussioni, ecco: le poesie di
Grace Paley sono una magnifi-
ca discussione, un colloquio
poetico, il viaggio in autobus
con un’amica dallalingua uma-
na, tagliente e comprensiva.
Un’amica che sta per dirci:
prendi un po’ di caffe, prendi
una ciambella, datti una siste-
mata. Leggere Grace Paley fa
succedere qualcosa che asso-
migliaavivere.

Grace Paley offre, neiraccon-
ti e nelle poesie, la magnifica
possibilita diricordarcidiama-
reilmondo, 'umanita, anche il
tradimento piu idiota, 'uomo
pill scemo (quante varieta di
scemenza possiamo ammirare
nell’'opera di Grace), I'ingiusti-

zia che non si ripetera perché,
adesso che I'abbiamo pronun-
ciata e riconosciuta, I'abbiamo
annientata. Bastano pochiver-
sied ecco cheil cervello di Gra-
ce si sostituisce al nostro e il
suo sguardo diventa nostro
per diritto di nascita: siamo a
New York, siamo in campa-
gna, siamo giovanie siamovec-
chie, ripensiamo a nostra ma-
dre morta, teniamo per mano
un bambino, facciamo unator-
ta, bruciamo una torta, fumia-
mo cento sigarette, chiacchie-
riamo sui gradini di una casa
nel Greenwich Village, siamo
divorziate, siamo innamorate,
leggiamo il giornale e pensia-
mo: che follia. Pensiamo: che
strazio. Pensiamo: voglio vede-
re tutto, ancora. Voglio stare
immersa qui dentro, salire su
tutti gliautobus, ascoltare tutti
idiscorsi, voglio anche io capi-

re e anche io voglio amare. Do-
vreidire anche: lottare. Perché
nelle poesie di Grace, in tutta
'opera di Grace, c’¢ anche la
lotta contro l'ingiustizia. Ma
ho bisogno di spiegare una co-
sa: dietro a questa parola, «lot-
ta», c'e quasi sempre il deside-
riodi buttare a terra qualcuno.
Qualcosa di ingiusto, certo,
ma anche qualcuno. 1l livore e
il desiderio di buttare a terra

escono fuori, anche se nascosti
per bene, anche se ricoperti di
buone intenzioni. Invece in
Grace Paley, nella sua opera,
questodesideriononc’e. C'el'i-
ronia («Contro l'oscurita invio
denaro alla Federazione Ame-
ricana Ciechi») e c’elamano te-
sa verso qualcuno che é a terra
evaaiutatoa rialzarsi. «We ha-
ve one another», abbiamo solo
noi stesse e ci prendiamo cura
'una dell’altra. Quando la vita
esplode di forza e possibilita,
ma anche quando inizia a per-
dere le foglie, a far intravedere
lafine, afarriemergereil passa-
to. Questo calore umano nelle
parole e nei versi riscalda co-
me d'inverno un camino acce-
so, e non ci si puo allontanare
dai suoi libri, dalle sue poesie,
perché subitoricomincia a fare
freddo. Quel calore é tutto suo,
I'hainventatolei, I'ha presodal-
le strade e dalle persone, dalle
stanze troppo piccole e troppo
affollate e 'hamessoin poesia.
La tizia ha preso la ragazza
permano Tornatene acasa
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subitoimmediatamenteluila-
sctalo perdere

lavati puzzi peéttinati datti
unaraddrizzata

non ti vergogni? Comportati
dadonna

Grace Paley e unascrittrice
poetaavvinta dalla realta e an-
che da un senso materno nei
confronti della realta: dagli
enormi cambiamenti dell’ulti-
mo minuto, dall'ambiguita
dell'essere umano. Per ognuno
ha una storia, la parola piu
adatta, lasola che gliapparten-
ga, e anche il perdono. Perché
I'umanita ¢ rumorosa, ferita,
divorziata, stufa marcia e rico-
noscente nello stesso istante,
vuole una ciambella o le mani
nodose di un uomo che legge.
Grida al mare: Torna indietro
mare del cazzo.

Torna indietro tempo del
cazzo, che sei andato troppoin
fretta. Le stanze troppo piccole
e troppo affollate a un certo
punto si svuotano. Il desiderio
di districarsi dall'intensita di
cucine e famiglia a un certo
punto non serve nemmeno
pili, non c’¢ pitt un bambino
che chiama perché hail panno-
lino sporco o ha fatto un brutto
sogno o vuole andare ai giardi-
netti sullo scivolo su e git1 per
tutto il tempo. La febbre di in-
contri all’aria adesso é tutta ri-
voltaversoil passato.

Ma c’é un piano, nei versi di
Grace Paley, un piano favoloso
che non finisce mai, nemmeno
quando il tempo stringe, un
piano impossibile che pero
puoriuscire, la cosa davveroin-
credibile & che puo riuscire. I1
pianositrova in unapoesia che
si intitola «Bob va a trovare de-
gli amici». Qual é il piano di

Bob, qual ¢ il piano di Grace?
Qual e il piano dentro quel pic-
colo appartamento? «Essere
buoni e felici per sempre». E
una favola? No, & una poesia. E
politica.

Questo libro & pieno di vita,
e anchedivitaallostremo.

E il grande desiderio di non
smettere mai, di non perdersi
niente di tutta quell'imperfe-
zione. Non perdersi nessun
grande evento sul marciapie-
dedi fronte, stare in tutti i par-
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chetti per bambini con I'ango-
lodellasabbia, in tutte le gioio-
se parate, in tuttii caffé e zaba-
ione.

Unestraneo hachiamatoil ca-
neconunfischio

eiosono arrivata dicorsa pur
nonessendo un levriero

afgano

[o sono arrivata di corsa «per
pauradiperdermiilmondo»,io
sono arrivata di corsa perché &
responsabilita del poeta essere
donnae stare a tutti gli angoli di
tuttelestrade erispondereatut-
tiirichiami, ascoltare tutteledi-
cerie, eliminare tutte le bugie.
Ed e responsabilita dei perso-
naggi commettere un mucchio

Haun senso
materno
nei confronti
della realta

dierrori, camminare, chiacchie-
rare, mangiare un uovo sodo,
versare un assegno e sentirsife-
lici per questo. E ricominciare
daccapo.

Sono grata a Grace Paley per
questo gran movimento, per il
caminetto acceso che ha infila-
todentroogni parola. Nonsiin-
tiepidisce nemmeno alla cente-
sima lettura. Certi personaggi
neiraccontienelle poesie diven-
tano cenere, perché cosivalavi-
ta, le parole di Grace Paley mai.
Le sono grata anche perché ha
scritto abbastanza, manon tan-
tissimo: ha cresciutofigli, mani-
festato, insegnato, € stata arre-
stata, ha guardato gli alberi, ha
masticato chewing-gum, si &
messa davanti casa a discutere
di politica, € stata spiritosa, lo-
quacissima, innamorata, delu-
sa, ha marciato. Ha assistito le
amiche fino alla fine. Anche
non scrivere, quando non ha
scritto, e stato un modo di scri-
vere. Ha registrato la vita e 'ha
restituita ardente, sfinita, arrab-
biata, addolcita dagli anni. An-
che nelle grandi arrabbiature
cé il senso dell'amore per il
mondo e della felicita di starci
dentro. La sua é una scrittura
parlante, camminante: la voce
delle strade di New York, la vo-
ce di una bambina cresciuta

ascoltando storie in russo, in
yiddish e poi in inglese. Le voci
chesiaccavallano, le lingue che
sitoccano, stanze affollate gior-
no enotteda cui prima desideri

scappare e a cui poi passi tuttoil
tempo a tornare. Questa voce
non e mai letteraria, mai falsa,
maipallida. E una voce chiasso-
saed é una voce poetica. La im-
magino coincidente conlavoce
della non scrittura, che é stata
comunque scrittura. «Personal-
mente», hadettoGraceinun'in-
tervista, «mi sono ritrovata a
pensare dascrittrice perché ave-
VO cominciato a vivere in mez-
zoalle donne. Ela cosa sensazio-
nale & che non le conoscevo,
non sapevo chi fossero. Mentre
avrei dovuto, con tutte le zie
che avevo, giusto? Eppure non
le conoscevo, e questa, secondo
me, él'origineditantaletteratu-
ra. La letteratura non nasce da
ciochesappiamo, madacioche
non sappiamo. Cio che ci incu-
riosisce. Che ci ossessiona. Che
vogliamo conoscere». Avrei do-
vuto, con tutte le zie che avevo,
giusto? Grazie a tutte le zie di
Grace Paley noi abbiamo que-
staletteratura cheé come unca-
minetto acceso, crepitante, liti-
gioso, poetico e politico. Que-
staletteratura che lotta ma non
vuolebuttare a terra nessuno.

Sono grata a Grace Paley an-
che perché nella sua opera c'e
tanto spesso la parola «bambi-
ni», che immagino essere una
parola che tutte le zie hanno
pronunciatospesso, anziconti-
nuamente, dentro quelle picco-
le stanze, accanto alle cucine a
gas e per le strade di New York
e nelle pause sigaretta e nelle
manifestazioni per la pace,
quandonon sapevi a chilascia-
reibambini perandare a mani-
festare. E una parola che non
sembrava adatta, primadiGra-
ce Paley, alla modernita dei
racconti e dei versi, e invece
era semplicemente quello che
mancava alla modernita dei
raccontiedeiversi.

«Che cosa imparammo in
quell’anno dei miei venerdi li-
beri? Quanto segue: benché
non si possa cambiare il mon-
do parlando con un bambino
alla volta, glielo si pu6 almeno
far conoscere». Questa frase si
trovain un racconto che si inti-
tola Amiche. Come le poesie,
contieneil pensiero dellavitae
contieneil rumore della vita.

Bambiniaspassoconlenonne

parlanoinlinguestraniere

taleélanaturadiquestacitta
eanchediquestopaese

Bambini a spasso conle non-
ne. Eresponsabilita del poeta
essere donna e tenere d’oc-
chio questo mondo. E fare dei
piani: essere buoni e felici per
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sempre. —

RPRODUZIDNE RISZAVATA
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L’autrice

Grace Paley (1922-2007), intellettuale new yorkese di
famiglia ebrea russa, e autrice ditre raccolte di short stories,
poiriunite in un unico volume — uscito per Sur conil titolo
«Tuttiiracconti» — grazie alquale nel 1994 havintoil
PEN/Malamud Award ed & stata finalista al Premio Pulitzere
al National Book Award.,

Ha scritto inoltre articoli, saggi e poesie. Una raccoltadisuoi
testi poetici & stata pubblicatada Surnel 2021 col titolo
«Volevo scrivere una poesia, invece ho fatto una torta»»



