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1. La congrega

Era un uomo alto, scuro e peloso, e molto freddo.

Isobel Gowdie, nel 1662

Una volta che il diavolo ebbe concluso i suoi am-
monimenti, scese dal pulpito e ordino a tutti
quanti di andare a baciargli il culo, che dissero era
freddo come il ghiaccio; il suo corpo era duro co-
me il ferro, cosi pensarono quelli che lo toccarono.

Agnes Sampson, nel 1590

«Ah e poi senti», disse Jane Smart con il suo tono affretta-
to e deciso in cui ogni s sembrava la punta nera di un fiam-
mifero appena spento, premuta in un gioco doloroso, come
tanno i bambini, contro la pelle. «Sukie mi ha detto che un
uomo ha comprato la villa dei Lenox».

«Un uomo?», chiese Alexandra Spofford, spiazzata da
quella parola assertiva che aveva violato la sua aura di sere-
nita mattutina.

«Un tizio di New York», continuo Jane, 'ultima sillaba
quasi un latrato, la » muta alla maniera del Massachusetts.
«Senza moglie né famiglia, a quanto pare».

«Ah.Uno di quelli». Ascoltando 'accento settentriona-
le di Jane che le comunicava la notizia di un omosessuale
venuto da Manhattan per invaderli, Alexandra si senti in-
trappolata in quel posto, nel misterioso e angusto stato del
Rhode Island. Era nata nell'Ovest,dove le montagne bian-
che e violacee si levano all'inseguimento di nuvole alte e



delicate e i grovigli di sterpi rotolano all'inseguimento
dellorizzonte.

«Sukie non ne era cosi sicura», disse rapidamente Jane,
e le s erano come un rimprovero. «Pare che sia un tipo cor-
pulento. Sukie ¢ rimasta colpita da quanti peli avesse sul
dorso delle mani. I1 tizio ha detto a quelli dell'agenzia im-
mobiliare Perley che gli serve tutto quello spazio perché ¢
un inventore, con tanto di laboratorio. E ha tutta una serie
di pianoforti».

Alexandra ridacchio; quel suono, quasi immutato da
quando era una ragazza del Colorado, sembrava uscire non
dalla gola ma da un famiglio a forma di uccello che le sta-
va appollaiato su una spalla. In realta le faceva male l'orec-
chio per via del telefono. E 'avambraccio le formicolava,
sempre piu insensibile. «Quanti pianoforti puo avere un
uomo solo?»

Jane parve offesa da quel commento. La sua voce si riz-
z0 come il pelo di un gatto nero, iridescente. Sulla difensi-
va, rispose: «Be’, Sukie mi ha solo riferito quello che le ha
detto Marge Perley ieri sera, alla riunione del Comitato
per ’Abbeveratoio dei Cavalli». Il comitato aveva supervi-
sionato I'installazione e, dopo gli atti vandalici, il ripristino
di una grossa vasca per dissetare i cavalli, in marmo azzur-
ro, che storicamente sorgeva al centro di Eastwick, all'in-
crocio tra le due strade principali; la citta disegnava una L
incastrata in un tratto particolarmente frastagliato della
baia di Narragansett. Dock Street ospitava i negozi del
centro, mentre sulla perpendicolare Oak Street si trovava-
no le case pit belle, grandi e antiche. Marge Perley, i cui or-
ribili cartelli VENDES]I, color giallo canarino, spuntavano
qua e la sugli alberi e gli steccati man mano che, seguendo
le maree dell'economia e della moda (da decenni Eastwick
era mezza depressa e mezza alla moda), la gente andava e
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veniva dalla cittadina, era una donna in carriera dal trucco
pesante, una strega, a volerla considerare tale, su una lun-
ghezza d’'onda completamente diversa da quella di Jane,
Alexandra e Sukie. C’era un marito, un piccolo e pignolo
Homer Perley, sempre intento a potare la siepe di forsizia
riducendola a stoppia, e questo faceva tutta la differenza
del mondo. «La consegna dei documenti ¢ avvenuta a Pro-
vidence», spiegd Jane, calcando con forza 'ultima sillaba
nell’'orecchio di Alexandra.

«Con un sacco di peli sul dorso delle mani», rifletté
quest’ultima. Davanti al viso aveva la vacuita vagamente
grafhiata, macchiata e pit volte ridipinta dell’anta di legno
diuna credenza; avvertiva la furia degli atomi che roteava-
no e rimbalzavano sotto quella superficie, un vortice da-
vanti agli occhi stanchi. Come in una sfera di cristallo, vi-
de che avrebbe incontrato quell'uomo e se ne sarebbe inna-
morata, e che non ne sarebbe uscito nulla di buono. «Non
ha un nome?», chiese.

«Ah, ¢ una cosa assurda», rispose Jane Smart. «Marge
I'ha detto a Sukie e Sukie I'ha riferito a me, ma qualcosa me
I'ha levato dalla testa. Uno di quei nomi con in mezzo un
“van”o un “von” o un “de”».

«Magnifico», rispose Alexandra, e gia si dilatava, si ri-
lassava in attesa dell'invasione. Un europeo alto e scuro,
sradicato dal suo antico patrimonio araldico, che viaggiava
accompagnato da una maledizione... «Quando dovrebbe
trasferirsi?»

«Mi hanno detto che ha detto presto. Forse ¢ gia arriva-
tol» Jane sembrava preoccupata. Alexandra immagino le
sopracciglia dell'altra donna, fin troppo folte rispetto al re-
sto della faccia smunta, che si sollevavano per disegnare
due semicerchi sopra i suoi occhi scuri e rancorosi, il cui
marrone era sempre un filo pitt chiaro di come te lo ricor-



davi. Se Alexandra era una strega prosperosa e fluttuante,
che si disperdeva tutto intorno per accogliere sensazioni e
fondersi con il paesaggio, e dal cuore in fondo pigro ed en-
tropicamente freddo, Jane era focosa, bassa, concentrata
come la punta di una matita, e Sukie Rougemont, che pas-
sava tutto il giorno in centro a raccogliere notizie e distri-
buire sorrisi, aveva un’essenza oscillante. Questi erano i
pensieri di Alexandra, mentre riagganciava. Le cose sono
ordinate per tre. E la magia ha luogo tutto intorno a noi,
mentre la natura cerca e trova le forme inevitabili: il cristal-
lino e 'organico che si incastrano ad angoli di sessanta gra-
di, il triangolo equilatero come madre di ogni struttura.
Torno a occuparsi dei barattoli di salsa al pomodoro —
salsa per piu spaghetti di quanti lei e i suoi figli avrebbero
potuto mangiare se fossero rimasti confinati in una fiaba
italiana per cento anni — sollevandoli uno dopo I'altro, an-
cora fumanti, dal bollitore azzurro e bianco e sistemandoli
sulla rastrelliera rotonda, vibrante e sonora. Era, se ne ren-
devavagamente conto,una specie diridicolo tributo all'uo-
mo con cui aveva una tresca, un idraulico di origini italia-
ne. La ricetta non prevedeva cipolle: solo due spicchi d’a-
glio tritati e soffritti per tre minuti (né pit, né meno; la ma-
gia era tutta li) in olio caldo, zucchero in abbondanza per
contrastare l'acidita, una singola carota grattugiata e pit
pepe che sale; ma era il cucchiaino di basilico tritato a sod-
disfare le esigenze della virilita, e la spruzzata di belladon-
na a procurare il sollievo senza cui la virilita non ¢ altro che
una congestione omicida. Tutto questo veniva aggiunto ai
suoi pomodori, raccolti e conservati per settimane sui da-
vanzali di tutte le finestre e ora tagliati e consegnati al frul-
latore: sin da quando, due estati prima, Joe Marino aveva
iniziato a frequentare il suo letto, un'assurda fecondita si
era impossessata delle piantine sorrette dai pali, nell'orti-



cello laterale su cui nei lunghi pomeriggi estivi scendeva,
superando il filare di salici, il sole sudoccidentale. I ramo-
scelli ritorti delle piantine, pallidi e delicati come se fosse-
ro fatti di carta, una carta verde da quattro soldi, si spezza-
vano sotto il peso di tanti frutti; c’era un che di irrequieto
in quella fertilita, un richiamo come quando i bambini si
dimenano per attirare I'attenzione. Fra tutte le piante, i po-
modori erano quelle dall’aria pitt umana: entusiaste e fra-
gili e sempre sul punto di marcire. Quando raccoglieva le
sfere acquose rosse e arancioni, ad Alexandra sembrava di
tenere in mano i testicoli di un amante gigantesco. Mentre
trafficava in cucina si rese conto che c’era qualcosa di tri-
stemente mestruale in tutta la vicenda, nella salsa sangui-
nolenta da versare sul bianco degli spaghetti. I bianchi fili
grassi che si sarebbero trasformati in grasso nel suo corpo
bianco. La lotta tutta femminile contro il peso: a trentotto
anni la trovava sempre pit innaturale. Davvero per avere
un po’ di amore doveva rinnegare il suo corpo, come una
santa nevrotica dell'antichita? La natura & I'indice e il con-
testo di tutto cio che ¢ salubre: se abbiamo un appetito &
perché dobbiamo soddisfarlo, soddisfacendo cosi l'ordine
cosmico. Eppure, a volte Alexandra disprezzava la pigrizia
che I'aveva portata a scegliersi un amante di una razza fa-
mosa per la sua tolleranza nei confronti della rotondita.
Gli amanti di Alexandra, negli anni che avevano segui-
to il divorzio, erano stati in genere mariti sperduti, sfuggi-
ti al guinzaglio delle donne che 1i possedevano. Il suo ex
marito invece, Oswald Spoftord, riposava in un barattolo
di vetro su uno degli scaffali pit alti della cucina, trasfor-
mato in una polvere multicolore, sotto un tappo ben stret-
to. Lo aveva ridotto lei in quello stato quando si erano di-
spiegati i suoi poteri, dopo che avevano traslocato a East-
wick da Norwich, nel Connecticut. Ozzie era un esperto di



cromature, e aveva lasciato una fabbrica di rubinetti in
quella cittadina collinare con troppe chiese bianche e scro-
state per approdare a una manifattura rivale che occupava
uno stabilimento lungo mezzo chilometro a sud di Provi-
dence, nel mezzo della strana vastita industriale del nostro
piccolo stato. Da allora erano passati sette anni. Qui, nel
Rhode Island, i poteri di Alexandra si erano espansi come
un gas nel vuoto: prima aveva ridotto Ozzie, mentre per-
correva ogni giorno la Statale 4 per andare e tornare dal la-
voro, alle dimensioni di un semplice mortale, 'armatura
del paladino patriarcale smantellata dall’aria salata e cor-
rosiva della bellezza materna di Eastwick, e poi alla gran-
dezza di un bambino quando i suoi bisogni cronici e 'al-
trettanto cronica accettazione delle soluzioni che lei gli
proponevalo avevano reso patetico e manipolabile. Oswald
aveva perso ogni contatto con l'universo che si espandeva
dentro di lei. Si era dedicato alle partite dei figli nei tornei
di baseball per bambini, e alla squadra di bowling della fab-
brica. Man mano che Alexandra accoglieva prima uno e
poi molti altri amanti, il marito cornificato avvizziva e si
restringeva, sempre piu simile a un bambolotto, e la notte
giaceva accanto a lei nel letto grande e ospitale come un
ceppo dipinto, o un piccolo alligatore impagliato, compra-
to a una bancarella lungo la strada. Quando infine divor-
ziarono, di quello che era stato il suo signore e padrone non
erarimasto altro che polvere: materia fuori posto,come I'a-
veva definita sua madre tempo addietro, una sabbia poli-
croma che lei aveva raccolto e conservato in un barattolo
per ricordo.

I matrimoni delle altre streghe avevano vissuto trasfor-
mazioni analoghe: 'ex marito di Jane Smart, Sam, era ap-
peso nella cantina della sua villetta assieme alle erbe aro-
matiche e alle piante medicinali, e veniva di tanto in tanto
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spolverizzato, un pizzico alla volta, su qualche filtro, per ag-
giungere po’di piccantezza; e Sukie Rougemont aveva pla-
stificato il suo ex e lo usava come tovaglietta. Quest’ultimo
sviluppo era piuttosto recente; ad Alexandra sembrava an-
cora di vedere Monty alle feste, con la giacca a quadretti vi-
vaci eipantaloniverde prezzemolo, che blaterava della par-
tita di golf del giorno e inveiva contro la lentezza del quar-
tetto di giocatrici che li aveva preceduti, rallentandoli sen-
za mai invitarli a passare avanti. Monty detestava le donne
supponenti: le governatrici, le isteriche che protestavano
contro la guerra, le «signore dottoresse», Lady Bird John-
son, perfino Lynda Bird e Luci Baines. Era convinto che
fossero tutte lesbiche. In quel blaterare Monty esibiva den-
ti splendidi, lunghi e perfettamente regolari ma non finti, e
quando era svestito un paio di gambine azzurrognole e
quasi patetiche, molto meno muscolose degli avambracci
abbronzati da golfista. Le sue chiappe, poi, disegnavano la
curva grinzosa tipica della carne cedevole delle donne di
mezza etd. Era stato uno dei primi amanti di Alexandra.
Ora le sembrava strano, e stranamente soddisfacente, ap-
poggiare una tazza piena del cafte nero e denso di Sukie su
una giacca a quadretti di plastica lucida, lasciandovi un cer-
chio granuloso.

Laria di Eastwick dava forza alle donne. Alexandra non
aveva mai assaporato niente di simile, tranne forse in un
angolo del Wyoming attraversato in macchina coi suoi ge-
nitori quando aveva undici anni o poco pit. avevano fat-
ta uscire dall’auto per pisciare dietro a un cespuglio di arte-
misia e lei aveva pensato, vedendo la terra secca di quelle
montagne momentaneamente inumidita da una macchia
scura: Non importa. Evaporera. La natura assorbe ogni co-
sa. Questa impressione adolescenziale era rimasta sempre
con lei, assieme al dolce gusto di salvia di quel momento
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sul ciglio della strada. Eastwick era continuamente baciata
dal mare. Dock Street, con i negozietti alla moda pieni di
candele profumate e anelli fermatenda di vetro colorato,
destinati ai turisti estivi, e la tavola calda vecchio stile, tut-
ta cromata, accanto al forno, e il barbiere accanto al corni-
ciaio e alla sede angusta e vociante del giornale, e il nego-
zio di ferramenta lungo e buio e gestito dagli armeni, era
intersecata dall’acqua salata che scorreva e sbatteva e scia-
bordava contro le massicciate e i canali di scolo su cui la
strada era parzialmente costruita, sicché un irrequieto ba-
gliore marino, venato di verde acqua, sfarfallava e scintilla-
va sulle facce delle matrone locali mentre uscivano — cari-
che di succo d’arancia e latte scremato, carne in scatola e
pane integrale e sigarette col filtro — dal minimarket della
baia. Il vero supermercato, dove si faceva la spesa per la set-
timana, si trovava nell’entroterra, nella zona di Eastwick
che un tempo era coperta dai campi; qui, nel diciottesimo
secolo, gli aristocratici proprietari terrieri, ricchi di schiavi
e di bestiame, si facevano visita a cavallo, con uno schiavo
che galoppava in avanscoperta per aprire i cancelli, una re-
cinzione dopo 'altra. Ora, sopra gli ettari asfaltati del par-
cheggio del centro commerciale, i gas di scarico tingevano
con vapori plumbei un’aria che a memoria d’'uomo era sta-
ta ossigenata da campi di cavoli e patate. La dove il mais —
il pitt notevole successo agricolo dei nativi — aveva prospe-
rato per generazioni, minuscoli stabilimenti senza finestre
con nomi come Dataprobe e Computech fabbricavano
misteri, componenti cosi delicate che gli operai indossava-
no cuffie di plastica per impedire alla forfora di cadere nei
minuscoli ingranaggi elettromeccanici.

I1 Rhode Island, che com’® noto ¢ il pit piccolo dei cin-
quanta stati, contiene tuttavia strane vastita americane:
tratti quasi inesplorati in mezzo a complessi industriali, ca-
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se coloniche abbandonate e villini dimenticati, un hinter-
land incolto attraversato in tutta fretta da strade nere e di-
ritte, acquitrini simili a brughiere e rive desolate su entram-
biilati della baia, il grande cuneo d’acqua conficcato come
un paletto dritto nel cuore dello stato, nella sua capitale dal
nome cosi pieno di fiducia.” «Il mozzicone del creato» e «la
togna del New England»: cosi aveva ribattezzato la regio-
ne Cotton Mather. Questa terra, colonizzata da reietti co-
me 'ammaliante e poco longeva Anne Hutchinson e mai
concepita come un'entita indipendente, contiene una mol-
teplicita di grinze e curvature. Il suo cartello stradale prefe-
rito ¢ una coppia di frecce che puntano in direzioni oppo-
ste. Sprofondata nella poverta in certe zone, altrove ¢ di-
ventata un parco giochi per i troppo ricchi. Asilo per i quac-
cheri e gli antinomisti, estremi distillati del puritanesimo, &
pero governata dai cattolici, le cui rubiconde chiese vitto-
riane si stagliano come navi mercantili in un mare di archi-
tettura meticcia. C’¢ un tipo di corrosione verde e metalli-
ca, penetrata nel profondo dei tetti a falde risalenti alla
Grande Depressione, che non esiste da nessun’altra parte al
mondo. Oltrepassando la linea di confine, a Pawtucket op-
pure a Westerly, si assiste a un cambiamento discreto, a una
gioiosa decadenza, un disprezzo per le apparenze, una tra-
scuratezza utopistica. Al dila delle stamberghe di compen-
sato si aprono distese lunari in cui solo i chioschi abbando-
nati sul ciglio della strada, con in vendita i fantasmi dei CE-
TRIOLI dell’estate precedente, tradiscono la presenza con-
cupiscente e distruttiva dell'uomo.

Alexandra ora stava attraversando in macchina una di
queste distese per dare di nascosto unaltra occhiata alla vec-
chia villa dei Lenox. Si era portata dietro, sulla Subaru fa-

1. Providence, «provvidenza». [n.d..]
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miliare color zucca, il suo labrador nero, Carbone. Aveva la-
sciato I'ultimo vasetto di salsa sterilizzato a raffreddarsi sul
ripiano della cucina e con una calamita a forma di Snoopy
aveva attaccato al frigorifero un biglietto per i suoi figli: IL
LATTE E IN FRIGO, I BISCOTTI SONO NEL CESTINO
DEL PANE, TORNO TRA UN ORA, BACI.

I Lenox avevano, ai tempi di Roger Williams, estorto ai
sachem della tribu Narragansett abbastanza terra da costi-
tuire una baronia europea; e nonostante un tal maggiore
Lenox fosse morto da eroe nella battaglia della Grande
Palude durante la Guerra di Re Filippo, e il suo bis-bis-
bisnipote Emory avesse caldeggiato la secessione del New
England dall'Unione al Convegno di Hartford del 1813,
da allora la famiglia aveva vissuto una parabola discenden-
te. All'epoca dell’arrivo di Alexandra a Eastwick l'unica
Lenox rimasta in tutta la contea di Washington era una ve-
dova, Abigail, nel pigro e pittoresco paesino di Old Wick.
Girava per i vicoli bofonchiando, rannicchiandosi per di-
tendersi dai ciottoli che le scagliavano contro i bambini — i
quali, convocati dal poliziotto del quartiere, spiegarono
che si trattava di un'autodifesa contro il malocchio. Il vasto
territorio dei Lenox era stato sbriciolato da un pezzo. L'ul-
timo rampollo produttivo della famiglia aveva fatto co-
struire, su un’isola che ancora possedevano nel tratto di pa-
lude salmastra dietro a East Beach, una villa di mattoni a
imitazione, in scala ridotta ma comunque notevole a livel-
lo locale, dei sontuosi «cottage» estivi eretti a Newport du-
rante l'etd dell'oro. Nonostante una strada sopraelevata
fosse stata costruita e ripetutamente rialzata con continue
importazioni di ghiaia, all’arrivo dell’alta marea la villetta
rimaneva isolata, e i proprietari che si erano susseguiti do-
po il 1920 'avevano occupata solo a tratti, lasciandola sci-
volare nello sfacelo. Le grandi tegole, alcune rossastre altre
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di un grigio azzurrognolo, precipitavano non viste durante
le tormente invernali e giacevano come lapidi senza nome
nel groviglio estivo dell’erba non tagliata, alta e floscia; le
scossaline e le grondaie di rame, dal disegno elegante, era-
no ossidate e corrose; I'elaborata cupola ottagonale con vi-
sta su tutti i punti cardinali pendeva verso ovest; i massicci
comignoli alla sommita del tetto, articolati come fasci di
canne da organo o gole fitte di muscoli, avevano bisogno di
malta e perdevano mattoni. Eppure da quella distanza la
sagoma della villa possedeva ancora una certa severa gran-
diosita, pensd Alexandra. Aveva parcheggiato sul ciglio
della strada che portava alla spiaggia, e stava scrutando la
casa al di la dei cinquecento metri di laguna.

Era settembre, periodo di maree; quel pomeriggio la
palude trali e I'isola era un lenzuolo di acqua color del cie-
lo, screziato dalle punte ormai dorate della spartina giun-
chiforme. Ci sarebbe voluta ancora un'ora, forse due, prima
chelastrada rialzata tornasse attraversabile. Erano le quat-
tro passate; c’erano, in cielo,un'immobilita e una pesantez-
za di stoffa che coprivano il sole. Un tempo la villa sarebbe
stata nascosta da un’a//ée di olmi che saliva, a ideale conti-
nuazione dello stradello, fino all'ingresso principale; ma gli
olmi erano morti di grafiosi e ne restavano solo i ceppi, al-
ti e privi di rami, eretti come uomini avvolti in una tunica,
inclinati da un lato come il Balzac senza braccia scolpito da
Rodin. La casa aveva una facciata arcigna e simmetrica e le
sue molte finestre sembravano un po’ troppo piccole; so-
prattutto la fila al secondo piano, che correva uniforme
lungo il tetto: il piano della servitl. Alexandra era stata
nell’edificio anni prima, quando, ancora intenta a compor-
tarsi da brava mogliettina, era andata con Ozzie a un con-
certo di beneficenza organizzato nella sala da ballo. Non
ricordava granché: solo una successione di stanze, con po-
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chi mobili e un odore di aria salmastra e muffa e piaceri
dissolti. Oggi le tegole di quel tetto trascurato avevano lo
stesso colore dell'oscurita che si addensava pitt a nord — no,
non erano solo delle semplici nuvole a disturbare I'atmo-
sfera. Dal comignolo di sinistra si levava un filo di fumo
bianco. C’era qualcuno all'interno.

Luomo con i peli sul dorso delle mani.

I1 futuro amante di Alexandra.

Piu probabilmente, decise, si trattava di un operaio o un
custode alle sue dipendenze. Gli occhi le bruciavano per il
tentativo di guardare cosi lontano, cosi intensamente. Nel-
le sue viscere, come nel cielo, si era addensata una certa
oscurita, la sensazione di essere una patetica spettatrice. I1
desiderio femminile era ormai su tutti i giornali e le riviste:
I'equazione sessuale era stata rovesciata, c’erano ragazze di
buona famiglia che si gettavano ai piedi di rozze rockstar,
chitarristi immaturi e irsuti usciti dai bassifondi di Liver-
pool o di Mempbhis a cui veniva inspiegabilmente conces-
so un potere indecente, stelle oscure che trasformavano
queste bambine cresciute nella bambagia in baccanti auto-
distruttive. Alexandra penso ai pomodori, al succo della
violenza sotto la pelle carnosa e soddisfatta. Penso alla piu
grande delle sue figlie, da sola nella cameretta con i Beatles
e i Monkees... ma un conto era Marcy, un altro che fosse
sua madre a struggersi cosi, sforzando gli occhi.

Chiuse forte le palpebre, cercando di scuotersi. Risali in
macchina assieme a Carbone e percorse i settecento metri
di strada nera e dritta che la separavano dalla spiaggia.

Durante la bassa stagione, se non c’era nessuno in giro,
si poteva camminare col cane senza guinzaglio. Ma la gior-
nata era calda e il piccolo parcheggio era pieno di vecchie
auto e pulmini Volkswagen con le tende ai finestrini e le
vernici psichedeliche; oltre gli spogliatoi e il chiosco della
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pizza c’erano parecchi ragazzi in costume, distesi sulla sab-
bia conleloro radio come se 'estate e la giovinezza non do-
vessero finire mai. Alexandra teneva un pezzo di corda sot-
to il sedile posteriore in ossequio alle regole della spiaggia.
Quando ne lego un’estremita al collare borchiato, Carbone
rabbrividi per il disgusto. Tutto muscoli e impazienza, la
trascino sulla sabbia, vincendone la resistenza. Alexandra si
termo per togliersi le espadrillas beige e il cane quasi si
strozz0; lascio le scarpe dietro un ciuffo di canne vicino al-
la fine della passerella. Quest’ultima era stata sconquassa-
ta, coi suoi segmenti larghi due metri, dall'ultima alta ma-
rea, che aveva lasciato sulla sabbia piatta del bagnasciuga
un naufragio di bottiglie di candeggina e bustine di assor-
benti e lattine di birra rimaste cosi a lungo alla deriva che le
etichette si erano cancellate; quelle lattine senza nome ave-
vano un’aria minacciosa — mute come le bombe che i terro-
risti costruiscono e lasciano nei luoghi pubblici per rove-
sciare il sistema e porre fine alla guerra. Carbone la trasci-
no ancora pitt avanti, oltre un cumulo di massi squadrati e
incrostati di conchiglie originariamente parte di una ban-
china costruita quando la spiaggia era un trastullo per ric-
chi e non un parco giochi pubblico e troppo frequentato. I
massi erano di un granito chiaro screziato di nero, e uno dei
piu grandi ospitava una stafta rivettata cui gli anni e la rug-
gine avevano conferito la fragilita di un Giacometti. Le
emissioni delle radio dei ragazzi, massicce in un altro sen-
s0, si infrangevano attorno ad Alexandra mentre cammi-
nava, consapevole della sua pesantezza, dell’aspetto strego-
nesco che doveva avere, coi piedi scalzi e i jeans flosci da
uomo e la giacca di broccato verde e consunta, un capo al-
gerino che lei e Ozzie avevano comprato a Parigi durante
la luna di miele, diciassette anni prima. Anche se d’estate
assumeva un colorito olivastro e gitano, Alexandra era di
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sangue nordico: il suo cognome da nubile era Sorensen.
Sua madre le aveva riferito la superstizione secondo cui si
dovrebbero cambiare iniziali quando ci si sposa, ma all’e-
poca Alexandra rideva della magia e non vedeva l'ora di
avere dei figli. Marcy era stata concepita a Parigi, su un let-
to di ferro.

Alexandra portava i capelli in un’unica, grossa treccia
che le scendeva lungo la schiena; a volte la raccoglieva in
alto, come una sorta di spina dorsale dietro la testa. Non
era mai stata di un biondo squillante, come i vichinghi, ma
di un chiarore torbido, ora ulteriormente sporcato di gri-
gio. I capelli grigi si addensavano perlopiu sul davanti; la
nuca era ancora delicata come quella delle ragazze che se
ne stavano li a prendere il sole. Le gambe giovani e lisce ol-
trepassate da Alexandra avevano il colore del caramello,
con una peluria bianca, ed erano allineate come per solida-
rieta. Lo slip del bikini di una ragazza luccicava, teso ed es-
senziale come un tamburo nella luce piatta.

Carbone continuava a scattare in avanti, sbuffando, im-
maginando un odore, una traccia animale che andava
scomparendo nel puzzo di alghe dell'oceano. La popola-
zione della spiaggia si faceva piu rada. Una giovane coppia
era distesa, i corpi avvinti, in una buca ricavata nella sabbia
butterata; il ragazzo mormorava contro la base del collo
della ragazza come se fosse un microfono. Un terzetto di
maschi troppo muscolosi, con i capelli lunghi che svolaz-
zavano a ogni affondo e grugnito, stavano giocando a fris-
bee, e solo quando Alexandra lascio — di proposito — che il
possente labrador nero la trascinasse all'interno dell'ampio
triangolo della partita interruppero il loro sfacciato grida-
re e lanciare. Le sembro di sentire la parola «iena» o «schie-
na» dietro le spalle dopo che era passata, ma forse era sol-
tanto un’illusione acustica, un paio di sillabe confuse nella
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risacca. Si stava avvicinando al punto in cui un muro di ce-
mento in rovina, sormontato da una spirale di fildiferro ar-
rugginito, segnava la fine della spiaggia pubblica; c’erano
ancora crocchi di giovani e cercatori di gioventu, e non se
la senti di liberare il povero Carbone, nonostante conti-
nuasse a fremere contro la costrizione del collare. La sua
voglia di correre le faceva bruciare la corda tra le mani.
Limmobilita del mare aveva un che di innaturale — uno
stato di trance, segnato da un paio di strisce lattiginose pit
al largo, dove un’unica piccola lancia ronzava contro la ta-
vola armonica di quella superficie piatta. Sul lato opposto
rispetto ad Alexandra, piti a portata di mano, la cicerchia
palustre e la hudsonia lanuginosa strisciavano git dalle du-
ne; lila spiaggia si restringeva e diventava pit intima, come
si evinceva dai nidi di lattine e bottiglie e legnetti bruciati
e dai pezzi di polistirolo sbriciolato e dai preservativi che
sembravano cadaveri di piccole meduse disidratate. Il mu-
ro di cemento era coperto di nomi intrecciati. I segni della
profanazione erano ovunque, e 'unica cosa che veniva can-
cellata dall'oceano erano le impronte.

Le dune in un punto erano abbastanza basse da lasciar
intravedere la villa dei Lenox, da un’altra prospettiva e da
ancora piu lontano: i due comignoli alla sommita del tetto
sporgevano da ambo i lati della cupola come ali di poiana
semichiuse. Alexandra si sentiva irritata e vendicativa.
Aveva male alle viscere: era stizzita per 'offesa — «iena» —
che aveva ascoltato di sfuggita, e per 'offesa piu vasta e ge-
nerica rappresentata da tutta quella gioventl noncurante
che le impediva di lasciare il suo cane, il suo amico e fami-
glio, libero di correre. Decise di sgomberare la spiaggia per
sé e per Carbone, invocando una tempesta. Il clima inte-
riore di una persona aveva sempre una relazione con quel-
lo esteriore; bisognava semplicemente invertire la corrente,
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operazione piuttosto semplice una volta che I'energia era
confluita nel polo primario, ovvero la propria identita di
donna. Molti dei poteri straordinari di Alexandra deriva-
vano dalla semplice riappropriazione dell'identita che le
era stata assegnata, cui era giunta solo in eta adulta. Prima
della mezza eta non aveva mai creduto davvero di avere il
diritto di esistere, di essere stata creata dalle forze della na-
tura non come una compagna, un'aggiunta posticcia — una
costola fratturata, sosteneva il famigerato Malleus Malefi-
carum — ma come un pilastro della Creazione in divenire,
figlia di una figlia e donna le cui figlie avrebbero a loro vol-
ta avuto figlie. Alexandra chiuse gli occhi, mentre Carbone
tremava e mugolava per la paura, e ordino a questa sua ster-
minata interioritd — un continuum che risaliva le genera-
zioni dell'umanita e dei primati antropomorfi e proseguiva
coi rettili e i pesci fino alle alghe che avevano raffinato il
primo DNA di questo pianeta grezzo nelle loro interiora
tiepide e microscopiche, un continuum che nell’altra dire-
zione si inarcava fino alla fine di tutta quanta la vita, una
forma dopo l'altra, pulsando, sanguinando, adattandosi ai
raggi ultravioletti, al sole sempre pitt debole e gonfio — or-
dino alle gravide profondita che aveva dentro di oscurare,
di condensare, di generare un’interfaccia di fulmini tra due
alte pareti d’aria. E il cielo a nord emise un rombo, cosi de-
bole che solo Carbone riusci a sentirlo. Drizzo e ruoto le
orecchie, in un formicolio che partiva dalla radice, sotto lo
scalpo. Mertalia, Musalia, Dophalia: con sillabe tacite e so-
nore Alexandra invocava i nomi proibiti. Onemalia, Zitan-
seia, Goldaphaira, Dedulsaira. Inavvertibilmente, Alexan-
dra si fece enorme, radunando a sé in una sorta di ira ma-
terna tutti i mannelli di quel placido mondo settembrino, e
gli occhi le si aprirono di scatto, come a comando. Una fo-
lata di aria fredda giunse da nord, 'avvicinarsi di un fronte
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che sferzo le bandierine sopra gli spogliatoi, sporadiche e
distanti, scostandole dai loro pennoni. In fondo alla spiag-
gia, dove la folla giovane e nuda era piu fitta, si levo un so-
spiro di sorpresa collettivo, e poi un risolino eccitato quan-
do il vento rinforzo e il cielo sopra Providence riveld una
densita di roccia purpurea e traslucida. Gheminaiea, Gegro-
pheira, Cedani, Gilthar, Godieb. Alla base di quella scoglie-
ra atmosferica i cumulonembi, un istante prima innocui
come fiori a mollo in uno stagno, avevano iniziato a ribol-
lire, e il loro orlo luccicava come marmo contro I'aria scura.
Il mezzo stesso della vista era alterato, e gli sparti pungen-
ti e la salicornia che strisciava accanto alle dita scalze e
grassocce di Alexandra — piene di calli e protuberanze per
gli anni trascorsi in scarpe modellate dai desideri degli uo-
mini e dalla loro concezione crudele della bellezza — sem-
bravano tracciati in negativo sulla sabbia, la cui superficie
solcata e butterata, improvvisamente tinta di lavanda, pa-
reva sollevarsi come la pelle di una vescica, gonfiata dalla
pressione di quel mutamento atmosferico. I giovani che
I'avevano offesa avevano visto il loro frisbee volare via co-
me un aquilone e ora si stavano precipitando a raccogliere
le radioline portatili e le confezioni di birra, le scarpe da
ginnastica e ijeans e le canottiere a tinte arcobaleno. La ra-
gazza della coppia che aveva scavato la buca era inconsola-
bile; singhiozzava mentre il ragazzo cercava, con frettolosa
goftaggine, di riallacciarle il pezzo di sopra del bikini. Car-
bone abbaiava all’aria, prima in una direzione e poi nell’al-
tra, mentre il crollo della pressione barometrica gli faceva
impazzire le orecchie.

Anche l'oceano immenso e impervio, un attimo prima
tranquillo fino a Block Island, avverti il cambiamento. La
sua superficie, sfiorata dallombra delle nuvole radenti, si
increspo e si aggrotto in chiazze che parevano quasi accar-
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tocciate, come se stessero bruciando. Il ronzio del motore
della lancia si fece piti acuto. Le vele al largo si erano dis-
solte e I'aria vibrava del rombo simultaneo dei motori au-
siliari che sferragliavano verso il porto. Un silenzio im-
provviso mozzo il fiato al vento, e poi arrivo la pioggia,
grosse gocce gelate che facevano male come chicchi di
grandine. Alexandra venne circondata dai passi tempesto-
si degli amanti color del miele che correvano verso le mac-
chine parcheggiate all’altra estremita della spiaggia, vicino
agli spogliatoi. I tuoni ruggivano in cima alla scogliera di
aria scura, lungo le cui pareti guizzavano piccole nuvole di
un grigio piu chiaro, a forma di oche, di oratori gesticolan-
ti, di matasse di lana sfilacciate. Le gocce grandi e doloro-
se si ruppero in una pioggia pitt densa e fine, che disegnava
strisce bianche dove il vento, come le dita di un arpista, la
accarezzava. Alexandra rimase immobile mentre 'acqua
gelida la ricopriva; tra sé e sé recitd: Ezoill, Musil, Puri, Ta-
men. Carbone mugolava ai suoi piedi; le aveva avvolto la
corda intorno alle gambe. Il suo corpo, con il pelo appiatti-
to contro i muscoli, luccicava e tremava. Dietro il velo del-
la pioggia Alexandra vide che la spiaggia era vuota. Slego il
guinzaglio e libero il cane.

Ma Carbone rimase accucciato attorno alle sue caviglie,
allarmato dal bagliore di una saetta e poi di un’altra, dop-
pia. Alexandra conto i secondi prima del tuono: cinque.
Secondo un calcolo approssimativo la tempesta che aveva
evocato raggiungeva i tre chilometri di diametro, se quei
fulmini erano al centro.I tuoni brontolavano e bestemmia-
vano alla cieca. Decine di minuscoli granchi maculati sta-
vano uscendo dalle loro tane, sgambettando di traverso in
direzione del mare schiumante. Il colore dei loro gusci era
cosisimile alla sabbia da farli sembrare trasparenti. Alexan-
dra si fece forza e ne spiaccico uno con la pianta del piede
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scalzo. Un sacrificio. Civuole sempre un sacrificio. Erauna
delle regole della natura. Danzo da un granchio all’altro,
schiacciandoli via via. Aveva il viso coperto di acqua dai ca-
pelli al mento, e in quello strato liquido c’erano tutti i colo-
ri dell’arcobaleno, perché la sua aura era in subbuglio. I ful-
mini si susseguivano, ognuno una fotografia. Aveva una
fossetta sul mento e un’altra piti piccola, quasi invisibile,
sulla punta del naso; la sua bellezza veniva dalla sincerita
della fronte ampia sotto le due ciocche di capelli, simme-
triche e bordate di grigio, che andavano a formare la trec-
cia, e dalla chiaroveggenza degli occhi appena sporgenti, le
cui iridi di un grigio scuro e metallico erano ridotte ai mi-
nimi termini, come se le pupille nerissime fossero magne-
ti respingenti. La sua bocca aveva una rotondita seriosa, e
angoli arcuati a dare I'impressione diun sorriso. Aveva rag-
giunto il metro e settanta di altezza a quattordici anni e
quando ne aveva venti pesava cinquantacinque chili; ora si
aggirava attorno ai settanta. Una delle liberazioni dell’es-
sere diventata una strega era che aveva smesso di pesarsi
costantemente.

Come i granchietti erano trasparenti sulla sabbia macu-
lata, cosi Alexandra, fradicia fino al midollo, si sentiva tra-
sparente davanti alla pioggia: era tutt’'uno con essa, la tem-
peratura esterna in equilibrio con quella del suo sangue. I1
cielo sopra il mare si era ricomposto in tenui strisce oriz-
zontali; i tuoni stavano scemando in un mormorio, I'ac-
quazzone in una tiepida pioggerella. Quel nubifragio non
sarebbe mai comparso sulle carte meteorologiche. Il gran-
chio che Alexandra aveva schiacciato per primo muoveva
ancora le chele, come piume pallide e minuscole sfiorate
dalla brezza. Carbone, finalmente libero dal terrore, corre-
va in cerchi sempre pitt ampi, aggiungendo i solchi qua-
drupli dei suoi artigli ai motivi triangolari delle zampe di
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gabbiano, ai segni piu aggraziati delle beccacce e alle linee
tratteggiate del cammino dei granchi. Queste tracce di al-
tri regni dell’esistenza — essere un granchio e muoversi di
traverso, in punta di piedi, con gli occhi in cima a uno ste-
lo!, essere un cirripede e vivere rovesciati con la testa in un
secchiello retrattile, usando i piedi per portare il cibo alla
bocca! — erano state riempite di crateri dalla pioggia. La
sabbia era zuppa d’acqua e aveva il colore del cemento. I
vestiti di Alexandra, biancheria inclusa, le aderivano alla
pelle e la facevano sentire come una statua di Segal, candi-
da, con tutte le ossa e le vene sinuose accarezzate da una
sorta di foschia. Alexandra arrivo alla fine della spiaggia
pubblica ormai deserta, dove c’era il muro con il filo spina-
to, e torno indietro. Raggiunse il parcheggio e recupero le
espadrillas fradicie dove le aveva lasciate, dietro un cespu-
glio di Ammophila breviligulata. Le lunghe foglie a forma
di freccia luccicavano, i bordi ammorbiditi dalla pioggia.

Apri la portiera della Subaru e si volto per chiamare
Carbone, che era sparito tra le dune. «Vieni, cagnolone!»,
gridava quella donna imponente e florida. «Vieni, piccolo!
Vieni, tesoro!» Agli occhi dei ragazzi che si affollavano con
iloro teli zuppi e insabbiati e un’'umiliante pelle d’'oca den-
tro gli spogliatoi dal tetto di ardesia e sotto la tettoia del
chiosco della pizza (dipinta a strisce color pomodoro e
mozzarella), Alexandra sembrava miracolosamente asciut-
ta; la sua enorme treccia senza un capello fuori posto, la
giacca di broccato verde senza la minima macchia di umi-
dita. Era questo genere di impressioni non verificabili ad
alimentare, tra noi cittadini di Eastwick, le voci sulla stre-
goneria.
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