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1. La congrega

Era un uomo alto, scuro e peloso, e molto freddo.

Isobel Gowdie, nel 1662 

Una volta che il diavolo ebbe concluso i suoi am-
monimenti, scese dal pulpito e ordinò a tutti 
quanti di andare a baciargli il culo, che dissero era 
freddo come il ghiaccio; il suo corpo era duro co-
me il ferro, così pensarono quelli che lo toccarono.

Agnes Sampson, nel 1590

«Ah e poi senti», disse Jane Smart con il suo tono affretta-
to e deciso in cui ogni s sembrava la punta nera di un fiam-
mifero appena spento, premuta in un gioco doloroso, come 
fanno i bambini, contro la pelle. «Sukie mi ha detto che un 
uomo ha comprato la villa dei Lenox».

«Un uomo?», chiese Alexandra Spofford, spiazzata da 
quella parola assertiva che aveva violato la sua aura di sere-
nità mattutina.

«Un tizio di New York», continuò Jane, l’ultima sillaba 
quasi un latrato, la r muta alla maniera del Massachusetts. 
«Senza moglie né famiglia, a quanto pare».

«Ah. Uno di quelli». Ascoltando l’accento settentriona-
le di Jane che le comunicava la notizia di un omosessuale 
venuto da Manhattan per invaderli, Alexandra si sentì in-
trappolata in quel posto, nel misterioso e angusto stato del 
Rhode Island. Era nata nell’Ovest, dove le montagne bian-
che e violacee si levano all’inseguimento di nuvole alte e 
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delicate e i grovigli di sterpi rotolano all’inseguimento 
dell’orizzonte.

«Sukie non ne era così sicura», disse rapidamente Jane, 
e le s erano come un rimprovero. «Pare che sia un tipo cor-
pulento. Sukie è rimasta colpita da quanti peli avesse sul 
dorso delle mani. Il tizio ha detto a quelli dell’agenzia im-
mobiliare Perley che gli serve tutto quello spazio perché è 
un inventore, con tanto di laboratorio. E ha tutta una serie 
di pianoforti».

Alexandra ridacchiò; quel suono, quasi immutato da 
quando era una ragazza del Colorado, sembrava uscire non 
dalla gola ma da un famiglio a forma di uccello che le sta-
va appollaiato su una spalla. In realtà le faceva male l’orec-
chio per via del telefono. E l’avambraccio le formicolava, 
sempre più insensibile. «Quanti pianoforti può avere un 
uomo solo?»

Jane parve offesa da quel commento. La sua voce si riz-
zò come il pelo di un gatto nero, iridescente. Sulla difensi-
va, rispose: «Be’, Sukie mi ha solo riferito quello che le ha 
detto Marge Perley ieri sera, alla riunione del Comitato 
per l’Abbeveratoio dei Cavalli». Il comitato aveva supervi-
sionato l’installazione e, dopo gli atti vandalici, il ripristino 
di una grossa vasca per dissetare i cavalli, in marmo azzur-
ro, che storicamente sorgeva al centro di Eastwick, all’in-
crocio tra le due strade principali; la città disegnava una l 
incastrata in un tratto particolarmente frastagliato della 
baia di Narragansett. Dock Street ospitava i negozi del 
centro, mentre sulla perpendicolare Oak Street si trovava-
no le case più belle, grandi e antiche. Marge Perley, i cui or-
ribili cartelli vendesi, color giallo canarino, spuntavano 
qua e là sugli alberi e gli steccati man mano che, seguendo 
le maree dell’economia e della moda (da decenni Eastwick 
era mezza depressa e mezza alla moda), la gente andava e 
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veniva dalla cittadina, era una donna in carriera dal trucco 
pesante, una strega, a volerla considerare tale, su una lun-
ghezza d’onda completamente diversa da quella di Jane, 
Alexandra e Sukie. C’era un marito, un piccolo e pignolo 
Homer Perley, sempre intento a potare la siepe di forsizia 
riducendola a stoppia, e questo faceva tutta la differenza 
del mondo. «La consegna dei documenti è avvenuta a Pro-
vidence», spiegò Jane, calcando con forza l’ultima sillaba 
nell’orecchio di Alexandra.

«Con un sacco di peli sul dorso delle mani», rifletté 
quest’ultima. Davanti al viso aveva la vacuità vagamente 
graffiata, macchiata e più volte ridipinta dell’anta di legno 
di una credenza; avvertiva la furia degli atomi che roteava-
no e rimbalzavano sotto quella superficie, un vortice da-
vanti agli occhi stanchi. Come in una sfera di cristallo, vi-
de che avrebbe incontrato quell’uomo e se ne sarebbe inna-
morata, e che non ne sarebbe uscito nulla di buono. «Non 
ha un nome?», chiese.

«Ah, è una cosa assurda», rispose Jane Smart. «Marge 
l’ha detto a Sukie e Sukie l’ha riferito a me, ma qualcosa me 
l’ha levato dalla testa. Uno di quei nomi con in mezzo un 
“van” o un “von” o un “de”».

«Magnifico», rispose Alexandra, e già si dilatava, si ri-
lassava in attesa dell’invasione. Un europeo alto e scuro, 
sradicato dal suo antico patrimonio araldico, che viaggiava 
accompagnato da una maledizione... «Quando dovrebbe 
trasferirsi?»

«Mi hanno detto che ha detto presto. Forse è già arriva-
to!» Jane sembrava preoccupata. Alexandra immaginò le 
sopracciglia dell’altra donna, fin troppo folte rispetto al re-
sto della faccia smunta, che si sollevavano per disegnare 
due semicerchi sopra i suoi occhi scuri e rancorosi, il cui 
marrone era sempre un filo più chiaro di come te lo ricor-
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davi. Se Alexandra era una strega prosperosa e fluttuante, 
che si disperdeva tutto intorno per accogliere sensazioni e 
fondersi con il paesaggio, e dal cuore in fondo pigro ed en-
tropicamente freddo, Jane era focosa, bassa, concentrata 
come la punta di una matita, e Sukie Rougemont, che pas-
sava tutto il giorno in centro a raccogliere notizie e distri-
buire sorrisi, aveva un’essenza oscillante. Questi erano i 
pensieri di Alexandra, mentre riagganciava. Le cose sono 
ordinate per tre. E la magia ha luogo tutto intorno a noi, 
mentre la natura cerca e trova le forme inevitabili: il cristal-
lino e l’organico che si incastrano ad angoli di sessanta gra-
di, il triangolo equilatero come madre di ogni struttura.

Tornò a occuparsi dei barattoli di salsa al pomodoro – 
salsa per più spaghetti di quanti lei e i suoi figli avrebbero 
potuto mangiare se fossero rimasti confinati in una fiaba 
italiana per cento anni – sollevandoli uno dopo l’altro, an-
cora fumanti, dal bollitore azzurro e bianco e sistemandoli 
sulla rastrelliera rotonda, vibrante e sonora. Era, se ne ren-
deva vagamente conto, una specie di ridicolo tributo all’uo-
mo con cui aveva una tresca, un idraulico di origini italia-
ne. La ricetta non prevedeva cipolle: solo due spicchi d’a-
glio tritati e soffritti per tre minuti (né più, né meno; la ma-
gia era tutta lì) in olio caldo, zucchero in abbondanza per 
contrastare l’acidità, una singola carota grattugiata e più 
pepe che sale; ma era il cucchiaino di basilico tritato a sod-
disfare le esigenze della virilità, e la spruzzata di belladon-
na a procurare il sollievo senza cui la virilità non è altro che 
una congestione omicida. Tutto questo veniva aggiunto ai 
suoi pomodori, raccolti e conservati per settimane sui da-
vanzali di tutte le finestre e ora tagliati e consegnati al frul-
latore: sin da quando, due estati prima, Joe Marino aveva 
iniziato a frequentare il suo letto, un’assurda fecondità si 
era impossessata delle piantine sorrette dai pali, nell’orti-



9

cello laterale su cui nei lunghi pomeriggi estivi scendeva, 
superando il filare di salici, il sole sudoccidentale. I ramo-
scelli ritorti delle piantine, pallidi e delicati come se fosse-
ro fatti di carta, una carta verde da quattro soldi, si spezza-
vano sotto il peso di tanti frutti; c’era un che di irrequieto 
in quella fertilità, un richiamo come quando i bambini si 
dimenano per attirare l’attenzione. Fra tutte le piante, i po-
modori erano quelle dall’aria più umana: entusiaste e fra-
gili e sempre sul punto di marcire. Quando raccoglieva le 
sfere acquose rosse e arancioni, ad Alexandra sembrava di 
tenere in mano i testicoli di un amante gigantesco. Mentre 
trafficava in cucina si rese conto che c’era qualcosa di tri-
stemente mestruale in tutta la vicenda, nella salsa sangui-
nolenta da versare sul bianco degli spaghetti. I bianchi fili 
grassi che si sarebbero trasformati in grasso nel suo corpo 
bianco. La lotta tutta femminile contro il peso: a trentotto 
anni la trovava sempre più innaturale. Davvero per avere 
un po’ di amore doveva rinnegare il suo corpo, come una 
santa nevrotica dell’antichità? La natura è l’indice e il con-
testo di tutto ciò che è salubre: se abbiamo un appetito è 
perché dobbiamo soddisfarlo, soddisfacendo così l’ordine 
cosmico. Eppure, a volte Alexandra disprezzava la pigrizia 
che l’aveva portata a scegliersi un amante di una razza fa-
mosa per la sua tolleranza nei confronti della rotondità.

Gli amanti di Alexandra, negli anni che avevano segui-
to il divorzio, erano stati in genere mariti sperduti, sfuggi-
ti al guinzaglio delle donne che li possedevano. Il suo ex 
marito invece, Oswald Spofford, riposava in un barattolo 
di vetro su uno degli scaffali più alti della cucina, trasfor-
mato in una polvere multicolore, sotto un tappo ben stret-
to. Lo aveva ridotto lei in quello stato quando si erano di-
spiegati i suoi poteri, dopo che avevano traslocato a East-
wick da Norwich, nel Connecticut. Ozzie era un esperto di 
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cromature, e aveva lasciato una fabbrica di rubinetti in 
quella cittadina collinare con troppe chiese bianche e scro-
state per approdare a una manifattura rivale che occupava 
uno stabilimento lungo mezzo chilometro a sud di Provi-
dence, nel mezzo della strana vastità industriale del nostro 
piccolo stato. Da allora erano passati sette anni. Qui, nel 
Rhode Island, i poteri di Alexandra si erano espansi come 
un gas nel vuoto: prima aveva ridotto Ozzie, mentre per-
correva ogni giorno la Statale 4 per andare e tornare dal la-
voro, alle dimensioni di un semplice mortale, l’armatura 
del paladino patriarcale smantellata dall’aria salata e cor-
rosiva della bellezza materna di Eastwick, e poi alla gran-
dezza di un bambino quando i suoi bisogni cronici e l’al-
trettanto cronica accettazione delle soluzioni che lei gli 
proponeva lo avevano reso patetico e manipolabile. Oswald 
aveva perso ogni contatto con l’universo che si espandeva 
dentro di lei. Si era dedicato alle partite dei figli nei tornei 
di baseball per bambini, e alla squadra di bowling della fab-
brica. Man mano che Alexandra accoglieva prima uno e 
poi molti altri amanti, il marito cornificato avvizziva e si 
restringeva, sempre più simile a un bambolotto, e la notte 
giaceva accanto a lei nel letto grande e ospitale come un 
ceppo dipinto, o un piccolo alligatore impagliato, compra-
to a una bancarella lungo la strada. Quando infine divor-
ziarono, di quello che era stato il suo signore e padrone non 
era rimasto altro che polvere: materia fuori posto, come l’a-
veva definita sua madre tempo addietro, una sabbia poli-
croma che lei aveva raccolto e conservato in un barattolo 
per ricordo.

I matrimoni delle altre streghe avevano vissuto trasfor-
mazioni analoghe: l’ex marito di Jane Smart, Sam, era ap-
peso nella cantina della sua villetta assieme alle erbe aro-
matiche e alle piante medicinali, e veniva di tanto in tanto 
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spolverizzato, un pizzico alla volta, su qualche filtro, per ag-
giungere po’ di piccantezza; e Sukie Rougemont aveva pla-
stificato il suo ex e lo usava come tovaglietta. Quest’ultimo 
sviluppo era piuttosto recente; ad Alexandra sembrava an-
cora di vedere Monty alle feste, con la giacca a quadretti vi-
vaci e i pantaloni verde prezzemolo, che blaterava della par-
tita di golf del giorno e inveiva contro la lentezza del quar-
tetto di giocatrici che li aveva preceduti, rallentandoli sen-
za mai invitarli a passare avanti. Monty detestava le donne 
supponenti: le governatrici, le isteriche che protestavano 
contro la guerra, le «signore dottoresse», Lady Bird John-
son, perfino Lynda Bird e Luci Baines. Era convinto che 
fossero tutte lesbiche. In quel blaterare Monty esibiva den-
ti splendidi, lunghi e perfettamente regolari ma non finti, e 
quando era svestito un paio di gambine azzurrognole e 
quasi patetiche, molto meno muscolose degli avambracci 
abbronzati da golfista. Le sue chiappe, poi, disegnavano la 
curva grinzosa tipica della carne cedevole delle donne di 
mezza età. Era stato uno dei primi amanti di Alexandra. 
Ora le sembrava strano, e stranamente soddisfacente, ap-
poggiare una tazza piena del caffè nero e denso di Sukie su 
una giacca a quadretti di plastica lucida, lasciandovi un cer-
chio granuloso.

L’aria di Eastwick dava forza alle donne. Alexandra non 
aveva mai assaporato niente di simile, tranne forse in un 
angolo del Wyoming attraversato in macchina coi suoi ge-
nitori quando aveva undici anni o poco più. L’avevano fat-
ta uscire dall’auto per pisciare dietro a un cespuglio di arte-
misia e lei aveva pensato, vedendo la terra secca di quelle 
montagne momentaneamente inumidita da una macchia 
scura: Non importa. Evaporerà. La natura assorbe ogni co-
sa. Questa impressione adolescenziale era rimasta sempre 
con lei, assieme al dolce gusto di salvia di quel momento 
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sul ciglio della strada. Eastwick era continuamente baciata 
dal mare. Dock Street, con i negozietti alla moda pieni di 
candele profumate e anelli fermatenda di vetro colorato, 
destinati ai turisti estivi, e la tavola calda vecchio stile, tut-
ta cromata, accanto al forno, e il barbiere accanto al corni-
ciaio e alla sede angusta e vociante del giornale, e il nego-
zio di ferramenta lungo e buio e gestito dagli armeni, era 
intersecata dall’acqua salata che scorreva e sbatteva e scia-
bordava contro le massicciate e i canali di scolo su cui la 
strada era parzialmente costruita, sicché un irrequieto ba-
gliore marino, venato di verde acqua, sfarfallava e scintilla-
va sulle facce delle matrone locali mentre uscivano – cari-
che di succo d’arancia e latte scremato, carne in scatola e 
pane integrale e sigarette col filtro – dal minimarket della 
baia. Il vero supermercato, dove si faceva la spesa per la set-
timana, si trovava nell’entroterra, nella zona di Eastwick 
che un tempo era coperta dai campi; qui, nel diciottesimo 
secolo, gli aristocratici proprietari terrieri, ricchi di schiavi 
e di bestiame, si facevano visita a cavallo, con uno schiavo 
che galoppava in avanscoperta per aprire i cancelli, una re-
cinzione dopo l’altra. Ora, sopra gli ettari asfaltati del par-
cheggio del centro commerciale, i gas di scarico tingevano 
con vapori plumbei un’aria che a memoria d’uomo era sta-
ta ossigenata da campi di cavoli e patate. Là dove il mais – 
il più notevole successo agricolo dei nativi – aveva prospe-
rato per generazioni, minuscoli stabilimenti senza finestre 
con nomi come Dataprobe e Computech fabbricavano 
misteri, componenti così delicate che gli operai indossava-
no cuffie di plastica per impedire alla forfora di cadere nei 
minuscoli ingranaggi elettromeccanici.

Il Rhode Island, che com’è noto è il più piccolo dei cin-
quanta stati, contiene tuttavia strane vastità americane: 
tratti quasi inesplorati in mezzo a complessi industriali, ca-
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se coloniche abbandonate e villini dimenticati, un hinter-
land incolto attraversato in tutta fretta da strade nere e di-
ritte, acquitrini simili a brughiere e rive desolate su entram-
bi i lati della baia, il grande cuneo d’acqua conficcato come 
un paletto dritto nel cuore dello stato, nella sua capitale dal 
nome così pieno di fiducia.1 «Il mozzicone del creato» e «la 
fogna del New England»: così aveva ribattezzato la regio-
ne Cotton Mather. Questa terra, colonizzata da reietti co-
me l’ammaliante e poco longeva Anne Hutchinson e mai 
concepita come un’entità indipendente, contiene una mol-
teplicità di grinze e curvature. Il suo cartello stradale prefe-
rito è una coppia di frecce che puntano in direzioni oppo-
ste. Sprofondata nella povertà in certe zone, altrove è di-
ventata un parco giochi per i troppo ricchi. Asilo per i quac-
cheri e gli antinomisti, estremi distillati del puritanesimo, è 
però governata dai cattolici, le cui rubiconde chiese vitto-
riane si stagliano come navi mercantili in un mare di archi-
tettura meticcia. C’è un tipo di corrosione verde e metalli-
ca, penetrata nel profondo dei tetti a falde risalenti alla 
Grande Depressione, che non esiste da nessun’altra parte al 
mondo. Oltrepassando la linea di confine, a Pawtucket op-
pure a Westerly, si assiste a un cambiamento discreto, a una 
gioiosa decadenza, un disprezzo per le apparenze, una tra-
scuratezza utopistica. Al di là delle stamberghe di compen-
sato si aprono distese lunari in cui solo i chioschi abbando-
nati sul ciglio della strada, con in vendita i fantasmi dei ce-
trioli dell’estate precedente, tradiscono la presenza con-
cupiscente e distruttiva dell’uomo.

Alexandra ora stava attraversando in macchina una di 
queste distese per dare di nascosto un’altra occhiata alla vec-
chia villa dei Lenox. Si era portata dietro, sulla Subaru fa-

1. Providence, «provvidenza». [n.d.t.]
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miliare color zucca, il suo labrador nero, Carbone. Aveva la-
sciato l’ultimo vasetto di salsa sterilizzato a raffreddarsi sul 
ripiano della cucina e con una calamita a forma di Snoopy 
aveva attaccato al frigorifero un biglietto per i suoi figli: il 
latte è in frigo, i biscotti sono nel cestino 
del pane, torno tra un’ora, baci.

I Lenox avevano, ai tempi di Roger Williams, estorto ai 
sachem della tribù Narragansett abbastanza terra da costi-
tuire una baronia europea; e nonostante un tal maggiore 
Lenox fosse morto da eroe nella battaglia della Grande 
Palude durante la Guerra di Re Filippo, e il suo bis-bis-
bisnipote Emory avesse caldeggiato la secessione del New 
England dall’Unione al Convegno di Hartford del 1815, 
da allora la famiglia aveva vissuto una parabola discenden-
te. All’epoca dell’arrivo di Alexandra a Eastwick l’unica 
Lenox rimasta in tutta la contea di Washington era una ve-
dova, Abigail, nel pigro e pittoresco paesino di Old Wick. 
Girava per i vicoli bofonchiando, rannicchiandosi per di-
fendersi dai ciottoli che le scagliavano contro i bambini – i 
quali, convocati dal poliziotto del quartiere, spiegarono 
che si trattava di un’autodifesa contro il malocchio. Il vasto 
territorio dei Lenox era stato sbriciolato da un pezzo. L’ul-
timo rampollo produttivo della famiglia aveva fatto co-
struire, su un’isola che ancora possedevano nel tratto di pa-
lude salmastra dietro a East Beach, una villa di mattoni a 
imitazione, in scala ridotta ma comunque notevole a livel-
lo locale, dei sontuosi «cottage» estivi eretti a Newport du-
rante l’età dell’oro. Nonostante una strada sopraelevata 
fosse stata costruita e ripetutamente rialzata con continue 
importazioni di ghiaia, all’arrivo dell’alta marea la villetta 
rimaneva isolata, e i proprietari che si erano susseguiti do-
po il 1920 l’avevano occupata solo a tratti, lasciandola sci-
volare nello sfacelo. Le grandi tegole, alcune rossastre altre 
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di un grigio azzurrognolo, precipitavano non viste durante 
le tormente invernali e giacevano come lapidi senza nome 
nel groviglio estivo dell’erba non tagliata, alta e floscia; le 
scossaline e le grondaie di rame, dal disegno elegante, era-
no ossidate e corrose; l’elaborata cupola ottagonale con vi-
sta su tutti i punti cardinali pendeva verso ovest; i massicci 
comignoli alla sommità del tetto, articolati come fasci di 
canne da organo o gole fitte di muscoli, avevano bisogno di 
malta e perdevano mattoni. Eppure da quella distanza la 
sagoma della villa possedeva ancora una certa severa gran-
diosità, pensò Alexandra. Aveva parcheggiato sul ciglio 
della strada che portava alla spiaggia, e stava scrutando la 
casa al di là dei cinquecento metri di laguna.

Era settembre, periodo di maree; quel pomeriggio la 
palude tra lì e l’isola era un lenzuolo di acqua color del cie-
lo, screziato dalle punte ormai dorate della spartina giun-
chiforme. Ci sarebbe voluta ancora un’ora, forse due, prima 
che la strada rialzata tornasse attraversabile. Erano le quat-
tro passate; c’erano, in cielo, un’immobilità e una pesantez-
za di stoffa che coprivano il sole. Un tempo la villa sarebbe 
stata nascosta da un’allée di olmi che saliva, a ideale conti-
nuazione dello stradello, fino all’ingresso principale; ma gli 
olmi erano morti di grafiosi e ne restavano solo i ceppi, al-
ti e privi di rami, eretti come uomini avvolti in una tunica, 
inclinati da un lato come il Balzac senza braccia scolpito da 
Rodin. La casa aveva una facciata arcigna e simmetrica e le 
sue molte finestre sembravano un po’ troppo piccole; so-
prattutto la fila al secondo piano, che correva uniforme 
lungo il tetto: il piano della servitù. Alexandra era stata 
nell’edificio anni prima, quando, ancora intenta a compor-
tarsi da brava mogliettina, era andata con Ozzie a un con-
certo di beneficenza organizzato nella sala da ballo. Non 
ricordava granché: solo una successione di stanze, con po-
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chi mobili e un odore di aria salmastra e muffa e piaceri 
dissolti. Oggi le tegole di quel tetto trascurato avevano lo 
stesso colore dell’oscurità che si addensava più a nord – no, 
non erano solo delle semplici nuvole a disturbare l’atmo-
sfera. Dal comignolo di sinistra si levava un filo di fumo 
bianco. C’era qualcuno all’interno.

L’uomo con i peli sul dorso delle mani.
Il futuro amante di Alexandra.
Più probabilmente, decise, si trattava di un operaio o un 

custode alle sue dipendenze. Gli occhi le bruciavano per il 
tentativo di guardare così lontano, così intensamente. Nel-
le sue viscere, come nel cielo, si era addensata una certa 
oscurità, la sensazione di essere una patetica spettatrice. Il 
desiderio femminile era ormai su tutti i giornali e le riviste: 
l’equazione sessuale era stata rovesciata, c’erano ragazze di 
buona famiglia che si gettavano ai piedi di rozze rockstar, 
chitarristi immaturi e irsuti usciti dai bassifondi di Liver-
pool o di Memphis a cui veniva inspiegabilmente conces-
so un potere indecente, stelle oscure che trasformavano 
queste bambine cresciute nella bambagia in baccanti auto-
distruttive. Alexandra pensò ai pomodori, al succo della 
violenza sotto la pelle carnosa e soddisfatta. Pensò alla più 
grande delle sue figlie, da sola nella cameretta con i Beatles 
e i Monkees... ma un conto era Marcy, un altro che fosse 
sua madre a struggersi così, sforzando gli occhi.

Chiuse forte le palpebre, cercando di scuotersi. Risalì in 
macchina assieme a Carbone e percorse i settecento metri 
di strada nera e dritta che la separavano dalla spiaggia.

Durante la bassa stagione, se non c’era nessuno in giro, 
si poteva camminare col cane senza guinzaglio. Ma la gior-
nata era calda e il piccolo parcheggio era pieno di vecchie 
auto e pulmini Volkswagen con le tende ai finestrini e le 
vernici psichedeliche; oltre gli spogliatoi e il chiosco della 
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pizza c’erano parecchi ragazzi in costume, distesi sulla sab-
bia con le loro radio come se l’estate e la giovinezza non do-
vessero finire mai. Alexandra teneva un pezzo di corda sot-
to il sedile posteriore in ossequio alle regole della spiaggia. 
Quando ne legò un’estremità al collare borchiato, Carbone 
rabbrividì per il disgusto. Tutto muscoli e impazienza, la 
trascinò sulla sabbia, vincendone la resistenza. Alexandra si 
fermò per togliersi le espadrillas beige e il cane quasi si 
strozzò; lasciò le scarpe dietro un ciuffo di canne vicino al-
la fine della passerella. Quest’ultima era stata sconquassa-
ta, coi suoi segmenti larghi due metri, dall’ultima alta ma-
rea, che aveva lasciato sulla sabbia piatta del bagnasciuga 
un naufragio di bottiglie di candeggina e bustine di assor-
benti e lattine di birra rimaste così a lungo alla deriva che le 
etichette si erano cancellate; quelle lattine senza nome ave-
vano un’aria minacciosa – mute come le bombe che i terro-
risti costruiscono e lasciano nei luoghi pubblici per rove-
sciare il sistema e porre fine alla guerra. Carbone la trasci-
nò ancora più avanti, oltre un cumulo di massi squadrati e 
incrostati di conchiglie originariamente parte di una ban-
china costruita quando la spiaggia era un trastullo per ric-
chi e non un parco giochi pubblico e troppo frequentato. I 
massi erano di un granito chiaro screziato di nero, e uno dei 
più grandi ospitava una staffa rivettata cui gli anni e la rug-
gine avevano conferito la fragilità di un Giacometti. Le 
emissioni delle radio dei ragazzi, massicce in un altro sen-
so, si infrangevano attorno ad Alexandra mentre cammi-
nava, consapevole della sua pesantezza, dell’aspetto strego-
nesco che doveva avere, coi piedi scalzi e i jeans flosci da 
uomo e la giacca di broccato verde e consunta, un capo al-
gerino che lei e Ozzie avevano comprato a Parigi durante 
la luna di miele, diciassette anni prima. Anche se d’estate 
assumeva un colorito olivastro e gitano, Alexandra era di 
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sangue nordico: il suo cognome da nubile era Sorensen. 
Sua madre le aveva riferito la superstizione secondo cui si 
dovrebbero cambiare iniziali quando ci si sposa, ma all’e-
poca Alexandra rideva della magia e non vedeva l’ora di 
avere dei figli. Marcy era stata concepita a Parigi, su un let-
to di ferro.

Alexandra portava i capelli in un’unica, grossa treccia 
che le scendeva lungo la schiena; a volte la raccoglieva in 
alto, come una sorta di spina dorsale dietro la testa. Non 
era mai stata di un biondo squillante, come i vichinghi, ma 
di un chiarore torbido, ora ulteriormente sporcato di gri-
gio. I capelli grigi si addensavano perlopiù sul davanti; la 
nuca era ancora delicata come quella delle ragazze che se 
ne stavano lì a prendere il sole. Le gambe giovani e lisce ol-
trepassate da Alexandra avevano il colore del caramello, 
con una peluria bianca, ed erano allineate come per solida-
rietà. Lo slip del bikini di una ragazza luccicava, teso ed es-
senziale come un tamburo nella luce piatta.

Carbone continuava a scattare in avanti, sbuffando, im-
maginando un odore, una traccia animale che andava 
scomparendo nel puzzo di alghe dell’oceano. La popola-
zione della spiaggia si faceva più rada. Una giovane coppia 
era distesa, i corpi avvinti, in una buca ricavata nella sabbia 
butterata; il ragazzo mormorava contro la base del collo 
della ragazza come se fosse un microfono. Un terzetto di 
maschi troppo muscolosi, con i capelli lunghi che svolaz-
zavano a ogni affondo e grugnito, stavano giocando a fris-
bee, e solo quando Alexandra lasciò – di proposito – che il 
possente labrador nero la trascinasse all’interno dell’ampio 
triangolo della partita interruppero il loro sfacciato grida-
re e lanciare. Le sembrò di sentire la parola «iena» o «schie-
na» dietro le spalle dopo che era passata, ma forse era sol-
tanto un’illusione acustica, un paio di sillabe confuse nella 
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risacca. Si stava avvicinando al punto in cui un muro di ce-
mento in rovina, sormontato da una spirale di fildiferro ar-
rugginito, segnava la fine della spiaggia pubblica; c’erano 
ancora crocchi di giovani e cercatori di gioventù, e non se 
la sentì di liberare il povero Carbone, nonostante conti-
nuasse a fremere contro la costrizione del collare. La sua 
voglia di correre le faceva bruciare la corda tra le mani. 
L’immobilità del mare aveva un che di innaturale – uno 
stato di trance, segnato da un paio di strisce lattiginose più 
al largo, dove un’unica piccola lancia ronzava contro la ta-
vola armonica di quella superficie piatta. Sul lato opposto 
rispetto ad Alexandra, più a portata di mano, la cicerchia 
palustre e la hudsonia lanuginosa strisciavano giù dalle du-
ne; lì la spiaggia si restringeva e diventava più intima, come 
si evinceva dai nidi di lattine e bottiglie e legnetti bruciati 
e dai pezzi di polistirolo sbriciolato e dai preservativi che 
sembravano cadaveri di piccole meduse disidratate. Il mu-
ro di cemento era coperto di nomi intrecciati. I segni della 
profanazione erano ovunque, e l’unica cosa che veniva can-
cellata dall’oceano erano le impronte.

Le dune in un punto erano abbastanza basse da lasciar 
intravedere la villa dei Lenox, da un’altra prospettiva e da 
ancora più lontano: i due comignoli alla sommità del tetto 
sporgevano da ambo i lati della cupola come ali di poiana 
semichiuse. Alexandra si sentiva irritata e vendicativa. 
Aveva male alle viscere: era stizzita per l’offesa – «iena» – 
che aveva ascoltato di sfuggita, e per l’offesa più vasta e ge-
nerica rappresentata da tutta quella gioventù noncurante 
che le impediva di lasciare il suo cane, il suo amico e fami-
glio, libero di correre. Decise di sgomberare la spiaggia per 
sé e per Carbone, invocando una tempesta. Il clima inte-
riore di una persona aveva sempre una relazione con quel-
lo esteriore; bisognava semplicemente invertire la corrente, 



20

operazione piuttosto semplice una volta che l’energia era 
confluita nel polo primario, ovvero la propria identità di 
donna. Molti dei poteri straordinari di Alexandra deriva-
vano dalla semplice riappropriazione dell’identità che le 
era stata assegnata, cui era giunta solo in età adulta. Prima 
della mezza età non aveva mai creduto davvero di avere il 
diritto di esistere, di essere stata creata dalle forze della na-
tura non come una compagna, un’aggiunta posticcia – una 
costola fratturata, sosteneva il famigerato Malleus Malefi-
carum – ma come un pilastro della Creazione in divenire, 
figlia di una figlia e donna le cui figlie avrebbero a loro vol-
ta avuto figlie. Alexandra chiuse gli occhi, mentre Carbone 
tremava e mugolava per la paura, e ordinò a questa sua ster-
minata interiorità – un continuum che risaliva le genera-
zioni dell’umanità e dei primati antropomorfi e proseguiva 
coi rettili e i pesci fino alle alghe che avevano raffinato il 
primo dna di questo pianeta grezzo nelle loro interiora 
tiepide e microscopiche, un continuum che nell’altra dire-
zione si inarcava fino alla fine di tutta quanta la vita, una 
forma dopo l’altra, pulsando, sanguinando, adattandosi ai 
raggi ultravioletti, al sole sempre più debole e gonfio – or-
dinò alle gravide profondità che aveva dentro di oscurare, 
di condensare, di generare un’interfaccia di fulmini tra due 
alte pareti d’aria. E il cielo a nord emise un rombo, così de-
bole che solo Carbone riuscì a sentirlo. Drizzò e ruotò le 
orecchie, in un formicolio che partiva dalla radice, sotto lo 
scalpo. Mertalia, Musalia, Dophalia: con sillabe tacite e so-
nore Alexandra invocava i nomi proibiti. Onemalia, Zitan-
seia, Goldaphaira, Dedulsaira. Inavvertibilmente, Alexan-
dra si fece enorme, radunando a sé in una sorta di ira ma-
terna tutti i mannelli di quel placido mondo settembrino, e 
gli occhi le si aprirono di scatto, come a comando. Una fo-
lata di aria fredda giunse da nord, l’avvicinarsi di un fronte 
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che sferzò le bandierine sopra gli spogliatoi, sporadiche e 
distanti, scostandole dai loro pennoni. In fondo alla spiag-
gia, dove la folla giovane e nuda era più fitta, si levò un so-
spiro di sorpresa collettivo, e poi un risolino eccitato quan-
do il vento rinforzò e il cielo sopra Providence rivelò una 
densità di roccia purpurea e traslucida. Gheminaiea, Gegro-
pheira, Cedani, Gilthar, Godieb. Alla base di quella scoglie-
ra atmosferica i cumulonembi, un istante prima innocui 
come fiori a mollo in uno stagno, avevano iniziato a ribol-
lire, e il loro orlo luccicava come marmo contro l’aria scura. 
Il mezzo stesso della vista era alterato, e gli sparti pungen-
ti e la salicornia che strisciava accanto alle dita scalze e 
grassocce di Alexandra – piene di calli e protuberanze per 
gli anni trascorsi in scarpe modellate dai desideri degli uo-
mini e dalla loro concezione crudele della bellezza – sem-
bravano tracciati in negativo sulla sabbia, la cui superficie 
solcata e butterata, improvvisamente tinta di lavanda, pa-
reva sollevarsi come la pelle di una vescica, gonfiata dalla 
pressione di quel mutamento atmosferico. I giovani che 
l’avevano offesa avevano visto il loro frisbee volare via co-
me un aquilone e ora si stavano precipitando a raccogliere 
le radioline portatili e le confezioni di birra, le scarpe da 
ginnastica e i jeans e le canottiere a tinte arcobaleno. La ra-
gazza della coppia che aveva scavato la buca era inconsola-
bile; singhiozzava mentre il ragazzo cercava, con frettolosa 
goffaggine, di riallacciarle il pezzo di sopra del bikini. Car-
bone abbaiava all’aria, prima in una direzione e poi nell’al-
tra, mentre il crollo della pressione barometrica gli faceva 
impazzire le orecchie.

Anche l’oceano immenso e impervio, un attimo prima 
tranquillo fino a Block Island, avvertì il cambiamento. La 
sua superficie, sfiorata dall’ombra delle nuvole radenti, si 
increspò e si aggrottò in chiazze che parevano quasi accar-
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tocciate, come se stessero bruciando. Il ronzio del motore 
della lancia si fece più acuto. Le vele al largo si erano dis-
solte e l’aria vibrava del rombo simultaneo dei motori au-
siliari che sferragliavano verso il porto. Un silenzio im-
provviso mozzò il fiato al vento, e poi arrivò la pioggia, 
grosse gocce gelate che facevano male come chicchi di 
grandine. Alexandra venne circondata dai passi tempesto-
si degli amanti color del miele che correvano verso le mac-
chine parcheggiate all’altra estremità della spiaggia, vicino 
agli spogliatoi. I tuoni ruggivano in cima alla scogliera di 
aria scura, lungo le cui pareti guizzavano piccole nuvole di 
un grigio più chiaro, a forma di oche, di oratori gesticolan-
ti, di matasse di lana sfilacciate. Le gocce grandi e doloro-
se si ruppero in una pioggia più densa e fine, che disegnava 
strisce bianche dove il vento, come le dita di un arpista, la 
accarezzava. Alexandra rimase immobile mentre l’acqua 
gelida la ricopriva; tra sé e sé recitò: Ezoill, Musil, Puri, Ta-
men. Carbone mugolava ai suoi piedi; le aveva avvolto la 
corda intorno alle gambe. Il suo corpo, con il pelo appiatti-
to contro i muscoli, luccicava e tremava. Dietro il velo del-
la pioggia Alexandra vide che la spiaggia era vuota. Slegò il 
guinzaglio e liberò il cane.

Ma Carbone rimase accucciato attorno alle sue caviglie, 
allarmato dal bagliore di una saetta e poi di un’altra, dop-
pia. Alexandra contò i secondi prima del tuono: cinque. 
Secondo un calcolo approssimativo la tempesta che aveva 
evocato raggiungeva i tre chilometri di diametro, se quei 
fulmini erano al centro. I tuoni brontolavano e bestemmia-
vano alla cieca. Decine di minuscoli granchi maculati sta-
vano uscendo dalle loro tane, sgambettando di traverso in 
direzione del mare schiumante. Il colore dei loro gusci era 
così simile alla sabbia da farli sembrare trasparenti. Alexan-
dra si fece forza e ne spiaccicò uno con la pianta del piede 
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scalzo. Un sacrificio. Ci vuole sempre un sacrificio. Era una 
delle regole della natura. Danzò da un granchio all’altro, 
schiacciandoli via via. Aveva il viso coperto di acqua dai ca-
pelli al mento, e in quello strato liquido c’erano tutti i colo-
ri dell’arcobaleno, perché la sua aura era in subbuglio. I ful-
mini si susseguivano, ognuno una fotografia. Aveva una 
fossetta sul mento e un’altra più piccola, quasi invisibile, 
sulla punta del naso; la sua bellezza veniva dalla sincerità 
della fronte ampia sotto le due ciocche di capelli, simme-
triche e bordate di grigio, che andavano a formare la trec-
cia, e dalla chiaroveggenza degli occhi appena sporgenti, le 
cui iridi di un grigio scuro e metallico erano ridotte ai mi-
nimi termini, come se le pupille nerissime fossero magne-
ti respingenti. La sua bocca aveva una rotondità seriosa, e 
angoli arcuati a dare l’impressione di un sorriso. Aveva rag-
giunto il metro e settanta di altezza a quattordici anni e 
quando ne aveva venti pesava cinquantacinque chili; ora si 
aggirava attorno ai settanta. Una delle liberazioni dell’es-
sere diventata una strega era che aveva smesso di pesarsi 
costantemente.

Come i granchietti erano trasparenti sulla sabbia macu-
lata, così Alexandra, fradicia fino al midollo, si sentiva tra-
sparente davanti alla pioggia: era tutt’uno con essa, la tem-
peratura esterna in equilibrio con quella del suo sangue. Il 
cielo sopra il mare si era ricomposto in tenui strisce oriz-
zontali; i tuoni stavano scemando in un mormorio, l’ac-
quazzone in una tiepida pioggerella. Quel nubifragio non 
sarebbe mai comparso sulle carte meteorologiche. Il gran-
chio che Alexandra aveva schiacciato per primo muoveva 
ancora le chele, come piume pallide e minuscole sfiorate 
dalla brezza. Carbone, finalmente libero dal terrore, corre-
va in cerchi sempre più ampi, aggiungendo i solchi qua-
drupli dei suoi artigli ai motivi triangolari delle zampe di 
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gabbiano, ai segni più aggraziati delle beccacce e alle linee 
tratteggiate del cammino dei granchi. Queste tracce di al-
tri regni dell’esistenza – essere un granchio e muoversi di 
traverso, in punta di piedi, con gli occhi in cima a uno ste-
lo!, essere un cirripede e vivere rovesciati con la testa in un 
secchiello retrattile, usando i piedi per portare il cibo alla 
bocca! – erano state riempite di crateri dalla pioggia. La 
sabbia era zuppa d’acqua e aveva il colore del cemento. I 
vestiti di Alexandra, biancheria inclusa, le aderivano alla 
pelle e la facevano sentire come una statua di Segal, candi-
da, con tutte le ossa e le vene sinuose accarezzate da una 
sorta di foschia. Alexandra arrivò alla fine della spiaggia 
pubblica ormai deserta, dove c’era il muro con il filo spina-
to, e tornò indietro. Raggiunse il parcheggio e recuperò le 
espadrillas fradicie dove le aveva lasciate, dietro un cespu-
glio di Ammophila breviligulata. Le lunghe foglie a forma 
di freccia luccicavano, i bordi ammorbiditi dalla pioggia. 

Aprì la portiera della Subaru e si voltò per chiamare 
Carbone, che era sparito tra le dune. «Vieni, cagnolone!», 
gridava quella donna imponente e florida. «Vieni, piccolo! 
Vieni, tesoro!» Agli occhi dei ragazzi che si affollavano con 
i loro teli zuppi e insabbiati e un’umiliante pelle d’oca den-
tro gli spogliatoi dal tetto di ardesia e sotto la tettoia del 
chiosco della pizza (dipinta a strisce color pomodoro e 
mozzarella), Alexandra sembrava miracolosamente asciut-
ta; la sua enorme treccia senza un capello fuori posto, la 
giacca di broccato verde senza la minima macchia di umi-
dità. Era questo genere di impressioni non verificabili ad 
alimentare, tra noi cittadini di Eastwick, le voci sulla stre-
goneria.


