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Yuliana Ortiz Ruano

Febbre di carnevale
traduzione di Marta Rota Núñez





Era arrivato a casa nostra a Santo 
Domingo a bordo di un taxi scas-
sato, portandoci dei regali insulsi 
[...] non sapevo cosa pensare di 
lui. Un padre è una cosa difficile 
da comprendere.

Junot Díaz, È così che la perdi 

Accade che a volte, dinnanzi a 
quel che bisogna dire, le parole si 
ammollino e penzolino, flaccide 
e salivose, come la lingua di un 
impiccato.

Severo Sarduy, Cocuyo 



Avvertenza
Per agevolare la fruizione del testo, il lettore troverà in appendice un glos-
sario (a p. 179) dei termini che si è deciso di lasciare in lingua originale, se-
gnalati in corsivo, oltre alle traduzioni delle canzoni citate (a p. 182), man-
tenute in spagnolo al fine di trasmetterne al meglio il ritmo e la sonorità. 
Per accompagnare la lettura con l’ascolto delle canzoni, e comporre una 
sorta di colonna sonora del romanzo, basterà inquadrare questo qr code: 
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1. Finimondo

È morto il tato Jota, se n’è andato, mi ha detto il mio 
papi Manuel quand’è venuto a prendermi a scuola per 
portarmi alla veglia funebre. Ero stata nervosa tutto il 
giorno, un’ansia che mi saliva dalla bocca dello stoma-
co fino alla lingua, un ammasso di lumache che faceva 
su e giù, annunciando qualcosa di denso. Denso come 
la voce dei robivecchi che vengono ogni tanto nel quar-
tiere e urlano nei megafoni rochi: compriamoferra-
gliavecchia, compriamoghiacciaievecchie, compria-
mofornellivecchi.

Denso come la mia mami Nela che dice che, quan-
do è mancata la tata Marilú, lei si è svegliata come se 
le avessero buttato un secchio d’acqua gelida in fac-
cia, è così che ti si presenta la morte, gioiamia. Una 
cosa simile stava succedendo nel mio piccolo corpo, 
un grumo lo risaliva annunciando qualcosa che non 
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potevi succhiare via dalla lingua e trasformare in pa-
rola.

Il mio papi Manuel ha parcheggiato la vecchia ford 
vicino al marciapiede dove mi siedo sempre ad aspet-
tarlo. Lo riconoscevo da lontano il suono di quella be-
stia che si avvicinava, quel rocoroco stranissimo con 
sottofondo di Lavoe a tutto volume. Al mio papi Ma-
nuel non bastava il rocoroco della macchina, che ne 
preannunciava la morte, ma cercava di spegnere quel 
rumore di fuoco con la voce mielosa di Héctor Lavoe, 
che per lui era quasi come un parente, cacciata fuori a 
pedate da un’autoradio malmessa che più di tanto non 
poteva fare.

Il mio papi era sbronzo. Un whiskino se lo fa spes-
so, ma quella volta era sbronzo come ci si sbronza sol-
tanto a una veglia. Porcaccia la miseria è morto il tato 
Jota, mi ha detto il grumo, che in quel momento era 
un sasso che mi rotolava su per le ossa del torace. Il 
mio papi aveva una camicia nera a pallini bianchi, 
pantaloni neri a vita alta e scarpe da ginnastica bian-
che con una macchia marroncina, tipo cacca, in alto, 
vicino alle stringhe. Ho sentito che delle ragazze più 
grandi intorno a me dicevano, guarda quel paparino, 
mica male eh. Mi è venuto un nervoso e gli sono an-
data incontro così lo lasciavano in pace, fa bene la mia 
mami Nela a dire che le ragazzine d’oggi le fabbrica-
no già col diavolo in corpo.

Gioia, il tato Jota... gioiamia, il tuo tato Jota se n’è 
andato. In fondo alla voce roca per l’alcol che esce dal-
la gola di questo papi, ogni notizia è accompagnata da 
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un risolino idiota. Come la risata della Lupe in quella 
canzone che mettiamo ogni tanto la domenica sera, 
quella che fa tener fiebre no es de ahora, hace mucho tiem-
po que empezó e di punto in bianco ride come una paz-
za. Anche il mio papi Manuel ride di punto in bianco 
come i suoi idoli, proprio quando non bisogna farlo. 
Ma cosa ridi, ma che ti prende?, mi sono stretta alla 
sua camicia vomitando un pianto fitto, e il puzzo di al-
col, tabacco e colonia di questo papi mi è entrato in te-
sta tutto in un colpo.

L’ho sentito piangere piano sotto gli occhiali scuri, 
ho guardato in su per vedere le lacrime che gli rotola-
vano fino ai baffi. Il mio papi Manuel ha la testa a for-
ma di lampadina al contrario, ma con dei riccioli afro 
neri pieni di molle strette strette. Alla mia mami Che-
cho non piacciono i capelli del mio papi Manuel, per 
me invece sono bellissimi.

Il mio papi Manuel è magrolino, così magrolino 
che a volte gli si vedono le ossa alla base del collo, pe-
rò è forte comunque, abbastanza forte da sollevare le 
bombole di gas e darle di santa ragione ai ladri quel-
la volta che si sono quasi portati via di peso il pickup. 
Alla mia mami Checho non piace nemmeno il pick-
up, gli dice sempre di venderlo quel catorcio che fa 
vergogna a guardarlo, ma il mio papi adora la sua 
ford, la chiama la mia principessa, e su questo non si 
discute.

Come quasi tutti in casa, anche il mio papi Manuel 
ha un odore buonissimo. Le donne di casa mia profu-
mano di buono e sono così ordinate che a volte mi 
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guardo nello specchio del comò della mia mami Nela 
e mi chiedo se sono davvero una donna. Io puzzo. Tan-
tissimo. La mia mami Checho, da quando mi ha par-
torita, mi manda difilato a rilavarmi non appena esco 
dalla doccia. Mi sfrega le ascelle con rabbia e dispera-
zione, a volte si alternano lei e il mio papi Manuel.

Ci danno dentro così tanto che dopo il bagno le 
ascelle mi pulsano, ma ricominciano lo stesso a puzza-
re. Uff ’sta bambina, com’è che c’ha st’odore schifoso?, 
sarà che è malata o non si sa lavare?, si domandano, e 
s’incolpano per il tanfo del mio corpo mentre mi stro-
finano nella doccia fredda e io a volte piango. Non per 
il dolore ma per la vergogna, perché la mia mami Ne-
la dice sempre che le femmine non hanno un cattivo 
odore così, e invece ’sta bambina, cos’avrà mai.

Io continuo a puzzare di cipolla marcia e piscio di 
gatto per la disperazione di tutte le donne che abitano 
nella casa della mia mami Nela, che non è la mami che 
mi ha partorita, è mia nonna, però lei questa parola la 
odia.

Il mio papi Manuel mi ha fatta salire sul pickup per 
portarmi alla casa dove stavano vegliando il tato. So-
no sprofondata nel sedile di pelle rossa, l’unica cosa in 
cui aveva speso dei soldi e che, invece di rendere la 
macchina più decente, come diceva lui, la faceva sem-
brare un bordello di quart’ordine pronto per i balletti 
di qualche sgualdrina. Io un bordello non l’avevo mai 
visto, ma era stata la prima cosa che aveva urlato la 
mami Nela quando il mio papi Manuel era tornato 
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dall’autofficina, strillando dalla felicità col suo pickup 
personalizzato.

Il mio tato Jota era bellissimo, la sua pelle nera ri-
splendeva come se ogni giorno, prima di uscire al sole, 
la lucidasse. Aveva i denti come enormi fette di cocco 
e un tono di voce diverso per ogni persona con cui par-
lava, specialmente se era una donna. Si vestiva sempre 
di bianco e perciò la mia mami Nela gli chiedeva se era 
mica un pappone. Ma a lui di quel che pensava lei glie-
ne fregava ben poco.

Ogni sabato mattina, quando stavo per uscire a 
giocare, vedevo il tato Jota sbucare dal bagno nel giar-
dino della mia mami Nela con un asciugamano bian-
co legato in vita. Prima di andare a cambiarsi, prende-
va le sue scarpe bianche e ci versava dell’acqua, sapo-
ne o detergente, quel che trovava sottomano nel lava-
toio dove le tate facevano il bucato; insaponava le 
scarpe ben benino e le sfregava con un vecchio spaz-
zolino da denti, faceva sciuaschi sciuaschi cantic-
chiando qualche canzone di Vicente Fernández e mi 
guardava ammiccando. Quando erano lucide come 
uno specchio, le lasciava ad asciugare sulla tettoia del 
bagno e andava a vestirsi. Maglietta a fiori, di solito 
rossa, nera o tigrata, pantaloni bianchi a vita alta, con 
le pinces per mettere in risalto il pacco e il sedere, e 
una cintura bianca per schiacciare la pancia. Si dava 
una grattata ai capelli afro con un pettinino di quelli 
per levare i pidocchi, e se ne andava dall’uscita segre-
ta sul retro della casa, attraversando la recinzione co-
me una pantera nera.
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Io una pantera dal vivo non l’avevo mai vista, ma 
era ciò che pensavo quando lo vedevo contorcersi tut-
to, piegando quel corpaccione per attraversare il filo 
spinato senza far rumore. Da un ramo della guaiava 
guardavo sbalordita il biancore delle sue scarpe e i 
pantaloni immacolati e, anche se avrei giurato che 
avesse toccato qualche spuntone di ferro, niente face-
va male al tato Jota, niente sembrava sfiorarlo.

Quando avevo tre anni, il tato Jota, che io chiamo 
tato, ma era il fratello della mia mami Checho, mi ave-
va detto che dovevo imparare a ballare. Mi aveva por-
tata con le sue mani nere e ruvide fino al centro della 
pista: il solito salone, ma con i mobili spostati per far 
spazio a tutta la famiglia. A tutta la gente in festa. 
Quell’anno, come ogni anno, il carnevale era iniziato 
a dicembre. Perché carnevale non è solo a febbraio e 
nei giorni che dice il calendario, ma ogni volta che si 
fa festa fino all’alba, e visto che a Esmeraldas il caldo 
non dà mai tregua, se t’arriva un’innaffiata o una sec-
chiata d’acqua tu ringrazi pure.

Andiamo, gioia,
un passo avanti e uno indietro, così
un fianco, poi l’altro,
Su... ma che succede, mica hai vergogna?
Macché vergogna, gioia
e uno e due
così
e a destra
poi a sinistra
e un-due.


