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Yuliana Ortiz Ruano

Febbre di carnevale

traduzione di Marta Rota Nufiez






Era arrivato a casa nostra a Santo
Domingo a bordo di un taxi scas-
sato, portandoci dei regali insulsi
[...] non sapevo cosa pensare di
lui. Un padre ¢ una cosa difficile
da comprendere.

Junot Diaz, E cosi che la perdi

Accade che a volte, dinnanzi a
quel che bisogna dire, le parole si
ammollino e penzolino, flaccide
e salivose, come la lingua di un
impiccato.

Severo Sarduy, Cocuyo



AVVERTENZA

Per agevolare la fruizione del testo, il lettore trovera in appendice un glos-
sario (a p. 179) dei termini che si ¢ deciso di lasciare in lingua originale, se-
gnalati in corsivo, oltre alle traduzioni delle canzoni citate (a p. 182), man-
tenute in spagnolo al fine di trasmetterne al meglio il ritmo e la sonorita.
Per accompagnare la lettura con I'ascolto delle canzoni, e comporre una
sorta di colonna sonora del romanzo, bastera inquadrare questo QR code:




1. Finimondo

E morto il tato Jota, se n’¢ andato, mi ha detto il mio
papi Manuel quand’e venuto a prendermi a scuola per
portarmi alla veglia funebre. Ero stata nervosa tutto il
giorno, un’ansia che mi saliva dalla bocca dello stoma-
co fino alla lingua, un ammasso di lumache che faceva
su e gill, annunciando qualcosa di denso. Denso come
lavoce dei robivecchi che vengono ogni tanto nel quar-
tiere e urlano nei megafoni rochi: compriamoferra-
gliavecchia, compriamoghiacciaievecchie, compria-
mofornellivecchi.

Denso come la mia mami Nela che dice che, quan-
do ¢ mancata la tata Marild, lei si € svegliata come se
le avessero buttato un secchio d’acqua gelida in fac-
cia, ¢ cosi che ti si presenta la morte, gioiamia. Una
cosa simile stava succedendo nel mio piccolo corpo,
un grumo lo risaliva annunciando qualcosa che non



potevi succhiare via dalla lingua e trasformare in pa-
rola.

Il mio papi Manuel ha parcheggiato la vecchia ford
vicino al marciapiede dove mi siedo sempre ad aspet-
tarlo. Lo riconoscevo da lontano il suono di quella be-
stia che si avvicinava, quel rocoroco stranissimo con
sottofondo di Lavoe a tutto volume. Al mio papi Ma-
nuel non bastava il rocoroco della macchina, che ne
preannunciava la morte, ma cercava di spegnere quel
rumore di fuoco con la voce mielosa di Héctor Lavoe,
che per lui era quasi come un parente, cacciata fuori a
pedate da un’autoradio malmessa che piu di tanto non
poteva fare.

Il mio papi era sbronzo. Un whiskino se lo fa spes-
so, ma quella volta era sbronzo come ci si sbronza sol-
tanto a una veglia. Porcaccia la miseria € morto il tato
Jota, mi ha detto il grumo, che in quel momento era
un sasso che mi rotolava su per le ossa del torace. Il
mio papi aveva una camicia nera a pallini bianchi,
pantaloni neri a vita alta e scarpe da ginnastica bian-
che con una macchia marroncina, tipo cacca, in alto,
vicino alle stringhe. Ho sentito che delle ragazze pit
grandi intorno a me dicevano, guarda quel paparino,
mica male eh. Mi ¢ venuto un nervoso e gli sono an-
data incontro cosi lo lasciavano in pace, fa bene la mia
mami Nela a dire che le ragazzine d’oggi le fabbrica-
no gia col diavolo in corpo.

Gioia, il tato Jota... gioiamia, il tuo tato Jota se n'¢
andato.In fondo alla voce roca perI'alcol che esce dal-
la gola di questo papi, ogni notizia ¢ accompagnata da



un risolino idiota. Come la risata della Lupe in quella
canzone che mettiamo ogni tanto la domenica sera,
quella che fa zener fiebre no es de ahora, hace mucho tiem-
po que empezd e di punto in bianco ride come una paz-
za. Anche il mio papi Manuel ride di punto in bianco
come i suoi idoli, proprio quando non bisogna farlo.
Ma cosa ridi, ma che ti prende?, mi sono stretta alla
sua camicia vomitando un pianto fitto, e il puzzo dial-
col, tabacco e colonia di questo papi mi € entrato in te-
sta tutto in un colpo.

L’ho sentito piangere piano sotto gli occhiali scuri,
ho guardato in su per vedere le lacrime che gli rotola-
vano fino ai baffi. Il mio papi Manuel ha la testa a for-
ma di lampadina al contrario, ma con dei riccioli afro
neri pieni di molle strette strette. Alla mia mami Che-
cho non piacciono i capelli del mio papi Manuel, per
me invece sono bellissimi.

Il mio papi Manuel ¢ magrolino, cosi magrolino
che a volte gli si vedono le ossa alla base del collo, pe-
10 ¢ forte comunque, abbastanza forte da sollevare le
bombole di gas e darle di santa ragione ai ladri quel-
la volta che si sono quasi portati via di peso il pickup.
Alla mia mami Checho non piace nemmeno il pick-
up, gli dice sempre di venderlo quel catorcio che fa
vergogna a guardarlo, ma il mio papi adora la sua
ford, la chiama la mia principessa, e su questo non si
discute.

Come quasi tutti in casa, anche il mio papi Manuel
ha un odore buonissimo. Le donne di casa mia profu-
mano di buono e sono cosi ordinate che a volte mi



guardo nello specchio del como della mia mami Nela
e mi chiedo se sono davvero una donna.lo puzzo.Tan-
tissimo. La mia mami Checho, da quando mi ha par-
torita, mi manda difilato a rilavarmi non appena esco
dalla doccia. Mi sfrega le ascelle con rabbia e dispera-
zione, a volte si alternano lei e il mio papi Manuel.

Ci danno dentro cosi tanto che dopo il bagno le
ascelle mi pulsano, ma ricominciano lo stesso a puzza-
re. Uff sta bambina, com’¢ che c’ha st’odore schifoso?,
sara che ¢ malata o non si sa lavare?, si domandano, e
s'incolpano per il tanfo del mio corpo mentre mi stro-
finano nella doccia fredda e io a volte piango. Non per
il dolore ma per la vergogna, perché la mia mami Ne-
la dice sempre che le femmine non hanno un cattivo
odore cosi, e invece ’sta bambina, cos’avra mai.

Io continuo a puzzare di cipolla marcia e piscio di
gatto per la disperazione di tutte le donne che abitano
nella casa della mia mami Nela, che non € la mami che
mi ha partorita, ¢ mia nonna, pero lei questa parola la
odia.

Il mio papi Manuel mi ha fatta salire sul pickup per
portarmi alla casa dove stavano vegliando il tato. So-
no sprofondata nel sedile di pelle rossa,'unica cosa in
cui aveva speso dei soldi e che, invece di rendere la
macchina piu decente, come diceva lui, la faceva sem-
brare un bordello di quart’ordine pronto per i balletti
di qualche sgualdrina. Io un bordello non 'avevo mai
visto, ma era stata la prima cosa che aveva urlato la
mami Nela quando il mio papi Manuel era tornato

IO



dall'autofficina, strillando dalla felicita col suo pickup
personalizzato.

Il mio tato Jota era bellissimo, la sua pelle nera ri-
splendeva come se ogni giorno, prima di uscire al sole,
la lucidasse. Aveva i denti come enormi fette di cocco
e un tono divoce diverso per ogni persona con cui par-
lava, specialmente se era una donna. Si vestiva sempre
dibianco e percio la mia mami Nela gli chiedeva se era
mica un pappone.Ma alui di quel che pensava lei glie-
ne fregava ben poco.

Ogni sabato mattina, quando stavo per uscire a
giocare,vedevo il tato Jota sbucare dal bagno nel giar-
dino della mia mami Nela con un asciugamano bian-
co legato in vita. Prima di andare a cambiarsi, prende-
va le sue scarpe bianche e ci versava dell’acqua, sapo-
ne o detergente, quel che trovava sottomano nel lava-
toio dove le tate facevano il bucato; insaponava le
scarpe ben benino e le sfregava con un vecchio spaz-
zolino da denti, faceva sciuaschi sciuaschi cantic-
chiando qualche canzone di Vicente Fernindez e mi
guardava ammiccando. Quando erano lucide come
uno specchio, le lasciava ad asciugare sulla tettoia del
bagno e andava a vestirsi. Maglietta a fiori, di solito
rossa, nera o tigrata, pantaloni bianchi a vita alta, con
le pinces per mettere in risalto il pacco e il sedere, e
una cintura bianca per schiacciare la pancia. Si dava
una grattata ai capelli afro con un pettinino di quelli
per levare i pidocchi, e se ne andava dall’'uscita segre-
ta sul retro della casa, attraversando la recinzione co-
me una pantera nera.

I



Io una pantera dal vivo non 'avevo mai vista, ma
era cid che pensavo quando lo vedevo contorcersi tut-
to, piegando quel corpaccione per attraversare il filo
spinato senza far rumore. Da un ramo della guaiava
guardavo sbalordita il biancore delle sue scarpe e i
pantaloni immacolati e, anche se avrei giurato che
avesse toccato qualche spuntone di ferro, niente face-
va male al tato Jota, niente sembrava sfiorarlo.

Quando avevo tre anni, il tato Jota, che io chiamo
tato, ma era il fratello della mia mami Checho, mi ave-
va detto che dovevo imparare a ballare. Mi aveva por-
tata con le sue mani nere e ruvide fino al centro della
pista: il solito salone, ma con i mobili spostati per far
spazio a tutta la famiglia. A tutta la gente in festa.
Quell'anno, come ogni anno, il carnevale era iniziato
a dicembre. Perché carnevale non ¢ solo a febbraio e
nei giorni che dice il calendario, ma ogni volta che si
fa festa fino all’alba, e visto che a Esmeraldas il caldo
non da mai tregua, se t’arriva un'innafhata o una sec-
chiata d’acqua tu ringrazi pure.

Andiamo, gioia,

un passo avanti e uno indietro, cosi

un fianco, poi Ialtro,

Su...ma che succede, mica hai vergogna?

Macché vergogna, gioia

e uno e due

cosi

e a destra

poi a sinistra

e un-due.
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