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LA RIPUBBLICAZIONE DELLA RACCOLTA PER SUR

Pigro, solitario y genial

Il11avoro del Soriano giornalista

Tornain libreria Artisti, pazzi e criminali, uno spaccato del Novecento in unArgentina indomabile e complessa

Sonoiritratti essenzialie commoventidelle sue cronache, laboratorio discrittura: unavia crucis della sconfitta

NICOLA MUSCAS
scrittore

Guasconi disillusi
melanconici o di-
sperati, autentiche
canaglie o poveri
in canna, stelle al
tramonto o ftra-
montate da un pezzo. Sono gli
Artisti, pazzi e criminali di Osval-
do Soriano, di nuovo in libreria
grazie a una delle intuizioni di
Sur. Tra loro lui, il Gordo, com'e-
ra noto nel giro degli amici lo
scrittore argentino, che guarda
a séstesso, e alla sua presunta o
reale inclinazione all'indolen-
za, con furbissima ironia.
«Chi conosce la mia reticenza
nei confronti del lavoro capira
le mie esitazioni. Far uscire un
quotidiano richiede uno sforzo
e un impegno che non sono il
mio forte», Il quotidiano era La
Opinién, dove i ritratti dei suoi
eroi perduti compaiono per la
prima volta negli anni Settanta.
Sara lo stesso Soriano a racco-
glierliin questovolumecherap-
presenta il suo «addestramento
letterarion.
Ma anche un addestramento
all'empatia, e una propensione
al gusto dolceamaro di certe
sconfitte, al rumore di certi ton-
fi che solo chi é stato davvero a
un passo dal sole puo permetter-
si di provocare.

Il Soriano giornalista

In questi nostri tempi di notizie
urlate, di cronache pruriginose,
di dolori esibiti, il laboratorio
del Soriano giornalista & un pic-
colo manuale di senso della mi-
sura, con quel suostile essenzia-
le ma mai scarno, senza giudi-
zio, capace di mettere la storia
prima di tutto, di connettere il
lettore con I'umanita vibrante
deisuoi personaggi.«Questocri-
minale é diventato un appetito-
so oggetto di consumo», osserva
Soriano raccontando la storia
Robledo Puch, una storia incre-
dibile da natural born killer: 11

omicidi e una trentina di rapi-
ne.
«I'medicilegalivisitanol'accusa-
to e si ha l'impressione che il
suo squilibrio mentale non lo
aiutera a eludere l'ergastolo. [...]
Robledo Puch non & un oggetto
su cui i professionisti della me-
dicina possano improvvisare
teorie cucitea distanza. Si tratta
diun essereumano,e non é pos-
sibile diagnosticare da un am-
bulatorio la malattia di un uo-
mo che attende la sentenza in
una cella». Uno scarto notevole
considerando che la media dei
colleghi parlava di «bestia uma-
na», «fantoccio maledetto»,
«sciacallo». Equista la cifradiSo-
riano, capace come pochi di in-
dagare le pieghe delle miserie
esistenziali, sforzandosi di ca-
pirle, di utilizzare gli strumenti
della letteratura per leggere ne-
gli altri le nostre bassezze.
L'articolo su Puch gli vale una
promozione e un aumento di
stipendio, ma i privilegi vengo-
no presto sospesi per quel suo
modo di intendere la professio-
ne e, in ultima analisi, la vita:

«Trascorsi sei mesi a vagare per
la redazione senza scrivere una
solariga.Credorimanga ancora
oggiunrecord.[...]Oltreanon fa-
re niente, io andavo in giro per
la redazione attaccando botto-
ne a chiunque e organizzando
partite di calcion.

Il Novecento argentino

Nelle pagine di questo libro &
racchiuso uno spaccato di un'e-
poca, il Novecento,ediun paese,
I'Argentina, indomabile e com-
plesso, se & vero come dice il suo
autorechela «parabola crudele»
de La Opini6n fu in qualche mo-
do quella del paese. 1l giornale
«fini in un baraccone di calle
Vélez Sarsfield con un sorve-
gliante militare che censurava
il materiale da pubblicare», e il

suo fondatore, Jacobo Timer-
man, duranteil «vergognoso»in-
terrogatorio del generale
Camps, ribadi con una boutade:
«Occorrono i migliori giornali-
sti di sinistra per fare un buon
quotidiano di destra».

Sulle pagine culturali de La Opi-
nién, con tutto quel tempo per
pensare, Soriano prende la rin-
corsa per il suo capolavoro, con
un omaggio alla parabola di
Stan Laurel e Oliver Hardy che
sviluppera in Triste, solitarioy fi-
nal.«Giaallora Raymond Chand-
leriniziavail suo beneaccettola-
voro da infiltrato per incorpo-
rarsial mio progetto: certe meta-
fore, come la musica riempiva

l'aria, vengono dalla prosa ro-
mantica di Playbacks».

Colpisce, tra le molte cose, il fil-
tro politico con cui Soriano ri-
legge la fine struggente e dispe-
ratadiStanlio e Ollio. «Ogniloro
film aveva il semplice obiettivo
di far ridere in maniera inedita
negli Stati Uniti: con la distru-
zione della proprieta e la beffa
dellalegge,ivalori piii ossequia-
ti dai nordamericanidel tempo.
[..] Ogni volta che terminavano
una scena, intorno a loro aleg-
giava il disastro. Case gautomo-
bili erano demolite, i poliziotti
gabbati,i matrimoni distrutti. E
I'American way of life? Forse
Stan non voleva provocare quei
cataclismi nella societd, ma tut-
tiifilm che creo li contenevano
come se I'anarchia fosse stato il
suomodo peresprimere una so-
cieta spietata».

Di questa via crucis della sconfit-
ta, di questi ritratti cosi essen-
ziali che pure riescono a com-
muovere, & lo stesso Soriano a
svelare le carte, a spiegare il suo
metodo che forse, oggi, divente-
rebbe un podcast dal ritmo su-
blime.

«La Historia de vida, quella che
veniva pubblicata sul supple-
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mento culturale de La Opinion,
era una delle forme piu difficili
di servizio giornalistico. Consi-
steva nell'ascoltare, davanti a
un registratore, per cinque o sei
ore—talvolta di pitt — unuomo
ounadonnachericostruivanoi

migliori —oi pit terribili — mo-
menti della loro esistenza. Biso-
gnava poi comprimere senza ri-
durre, rendendo al tempo stes-
so il sapore del racconto, lo stile
narrativo dell'intervistato».

Lo sguardo laterale

Fa partediquesto cicloil profilo
di Obdulio varela, per una delle
immancabili incursioni nel
mondodel calcio.Quella di Vare-
la sarebbe a un primo sguardo
la storia di un vincente. Anzi,
del protagonista assoluto della
vittoria piti clamorosa e roman-
tica della storia del calcio. Quel-
la dell'Uruguay ai mondiali del
1950, vittima sacrificale contro
il Brasile, in casa del Brasile, nel-
la finale di Rio per quello che
poi divenne il celebre “maraca-
nazo”. Eppure non c'é retorica
nel ricordo di quell'impresa, c'é
anzil'amarezza di un Varela in-
vecchiato che se potesse torna-
re indietro nemmeno gioche-
rebbe a pallone.

Con l'incedere caratteristico di
chi, per troppa rettitudine, non
riesce ad accettare le contraddi-
zioni della vita, il re del centro-
campo uruguaiano dira che «il
calcio é un bello schifo. Dirigen-
ti, certi giocatori, giornalisti, so-
no tutti ficcati dentro all'affare
e non si preoccupano neanche
un po’ della dignita dell'uomon.
E questo la dice lunga sui rim-
pianti generazionali, su quanto
prima fosse meglio sempre e
per forza, se persino il tempo
dei pionieri covava in sé il rim-
pianto dei bei giorni andati.

«Non ritornerei in un campo da
gioco neanche se mi offrissero
milioni. Ci ho sofferto molto e
non lo sopporto. Per questo le
ho detto che se oggi dovessi gio-
care una finale, mi segnerei un
gol contro. Non vale la pena di
metterci il cuore in una causa
che é sudicia, contaminata».

In Artisti, pazzi ecriminali trovia-
mo insomma un Soriano in pu-
rezza, la sua vecchia lezione an-
cora straordinariamente fresca
evivace, quelladiun giornalista
sensibile che ha gia affinato lo
sguardo laterale dello scrittore,

Domani

afflitto dalla pigrizia tipica di
chi passa la vita in cerca di una
buona storia e dalla nostalgia
della redazione sportiva, dove
«guadagnavo benissimo e ave-
vo escogitato un eccellente me-
todo per lavorare poco e saltua-

riamente».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Osvaldo
Soriano,
giornalistae
scrittore, morto
nel 1997 all'eta
di54anni. La
nazionale
italiana di
calcio scrittori
porta il suo
nome
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Il libro

6

Laraccolta

Illibro & una selezione
degliarticoli pit
rappresentatividel
lavoro giornalistico di
Osvaldo SorianoalLa
Opinion, da lui stesso
raccoltiin un volume nel
1983.

Sedici brani dove
compaiono Stan Laurel
e Oliver Hardy, Juan
Domingo Peron, il
compositore Lucio
Demare, il calciatore
Obdulio Varela, il pugile
Sonny Liston e un
assassino: Carlos
Robledo Puch.
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