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; Dapprima si slaccio la cinghia e criminali
veva avuto una notte molto agi- che gli serrava il petto: vi regge- (Mo
tata, “tormentosa”, avrebbe det- .ist el S 1 Soriano
to lui. Era soddisfatto, anche se SEUTME IS S NGO D Fagine: 256
: ? : gentemente sul cassettone. Le Prezzo: 17,50 -
piuitostostanco, eunsonnoim- laneio un'occhiata —-1'ultima -, e Editore:
placabile lo (_ion}‘mava: Lt sorrise; ci aveva vissuto incolla-
mente cominclo a svestirsi.
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to, una buona amica. I suoi oc-
chi si rannuvolarono e una ver-
tigine lo fece traballare; fu solo
un istante, ma sicuramente gli
basto perché le immagini del
suo itinerario passato lo mitra-
gliassero in rapida successione.
Un lerciume da cui non era mai
riuscito a sfuggire, condiviso da
ventiquattro fratelli in una ba-
racca di Pine Bluff, nell’Arkan-
sas, l'aveva insidiato; ricordo,
forse, un’altra notte piovosa di
trent’anni prima, quando suo
padre gli aveva mollato un cal-
cionel sedere chel'avevabuttato
a terra mentre sentiva gridare:
“Fuori, fannullone, mangiapa-
ne a ufo!”. Questo gliel'avrebbe
perdonato, ma non lo sputo che
era arrivato dopo perché, come
diceva lui, “non & bello che un
negro sputi a un altro negro”.

Charles Sonny Liston era in
mutande; cerco un fazzoletto
nei pantaloni che aveva buttato
a terra, si asciugo il sudore che
gli scorreva lungo il collo, lo ri-
pose nella stessa tasca e li trovo
una piccola lima. Stava per li-
marsi le unghie quando un al-
tro capogiro gli tolse le forze;
d’improvviso, un lampo lo fru-
st da dentro, ma non riusci a
provare dolore. Ebbe una con-
vulsione, si curvo come durante
quelle grandi serate sul ring, e
cadde pesantemente su uno
sgabello che cedette sottoil suo
peso. Il corpo nero rimase im-
mobile con le bracciaabbando-
nate e il torace appoggiato al
letto. Era la sua ultima caduta.
Oppureilmodoin cuitoccanoil
fondo quelli che stanno sempre
cadendo. Il telefono squillava
senzatregua; unachiamatatar-
divache Geraldine - suamoglie
- tentava da St. Louis City alla
sua casa di Las Vegas, ora disa-
bitata. Immediatamente - non
sicapisce maicomel’angosciasi
trasmetta a distanza - immagi-
no il peggio: senti che fra lei e
quella morte c’era un passo e lo
feceil pitiin fretta possibile. Un
paio d’ore dopo (appena tra-
scorsalamezzanotte di martedi
5 gennaio), forzava la porta cir-
condata da poliziotti e si ritro-
vava davantiil cadavere di Son-
ny. Era finito il lungo addio.

Le circostanze della morte
furono ricostruite (immagina-
te?) dall'ispettore Gene Clark,
che indago sul caso. Liston era
nato 38 anni prima (certuni,
tuttavia, dicono che ne avesge
43)aPine Bluff e avevatrascor-
so 1 primi 15 della sua vita nei
campidicotone. Suo padreave-
va unito i dodici figli del primo
matrimonio ad altrettanti por-

tati dalla seconda moglie, ma
videallontanarsi Charles quan-
do aveva 18 anni. Se ne ando
lungoil sentieroditerrabattuta
che portava allo stradone, ma
nonerasolo:loaccompagnava-
no due poliziotti e non sarebbe

ritornato prima di tre anni.
Rinchiuso nella prigione di Jef-
ferson City (aveva rapinato una
stazione di servizio), il sacerdo-
te Alois Stevens lo sprond a de-
dicarsi alla boxe, quell’altro
modo dicrollare a terra fra ova-
zioni e applausi. Butto git tre
avversari nel precario ring del
carcere e ottenne la liberta nel
1952.Non sapevadoveandaree
Stevens lo porto a casa sua. Un
anno dopo debuttava suiring e
il 25 settembre 1962, dopo ful-
minanti vittorie, conquisto il ti-
tolo mondiale dei pesi massimi
sconfiggendo Floyd Patterson.

Tl regno duro meno dellasua
innocenza nei campidi cotone:
il 25 febbraio 1964 un giovane
insolente etalentuoso - Cassius
Marcellus Clay - lo faceva fuori
in sei round. Dovette ritirarsi,
ma i cronisti sospettarono
qualcosa di losco. Le coscienze
a posto si sono sempre beffate
dei vinti. In quel periodo la ma-
lavita circondava Liston, lo av-
volgevainunasilenziosaragna-
tela. Sonny fu l'idolo dei bassi-
fondi, che lo abbandonarono
quando conobbero un altro pitt
giovane e piu bello; ma Clay si
sarebbebeffatodiloroperdedi-
carsi a una causa politica: i
Black Muslims. Unannoemez-
zo dopo Cassius Clay vinceva di
nuovo e niente avrebbe pit po-
tuto fermarlo. Il colosso di cen-
to chili - era alto 1,85 - era af-
filiato a Frankie Carbo e Frank
Palermo, capi di una mafia che
signoreggia nel cuore dell’A-
merica del Nord. Si diede, inol-
tre, alle droghe e all’alcol, fughe
che lo blandivano, gli oppone-
vano una realta all'altra.

Si era battuto cinquantun
volte come professionista (36
trionfi per ko, solo cinque scon-
fitte), ma i suoi due ultimi in-
contri furono disastrosi: il 6 di-
cembre 1969 Leotis Martin lo
stese al nono round e il 29 giu-
gno 1972 il suo carnefice fu
Chuck Wepner, che lo sconfisse
allasecondaripresa. Negli Stati
Uniti si era sempre creduto che
Liston sarebbe stato un avver-
sario eccellente per l'argentino
Oscar Ringo Bonavena.

Quando mori, nessuno sa e-
sattamente in che giorno (il ca-

davere, al momento della sco-
perta, risaliva a una settimana
prima), poteva ricordare una
ventina di soggiorni in carcere,
un migliaio diinseguimenti va-
ni, appena qualche ora di pace
in quellacasa di Las Vegasdove
finiisuoigiorni.“Daquandoso-
no nato’, aveva detto, “ho dovu-
tobattermiperlamiavita”. For-
se l'avra contrariato morire in
maniera pacifica, senza aver
potuto cogliere quella vertigine
che preannuncia le catastrofi
definitive. Non gli fu mai possi-
bile scegliere e il destino gli ri-
fiuto la possibilita di una morte
sceltadalui. La settimana scor-
sa, la polizia sospettava che 'a-
vesse stroncato una dose ecces-
siva di alcaloidi; altri, pin allar-
misti, eredevano aun omicidio,
a una vendetta, a un regola-
mentodi conti. Forse Sonny'a-
vrebbe desiderato, perché visse
sempre nel pericolo, sputosulla
societa, starnuti contro le basi
dellestablishment e pago cara
la sua audacia. Le canaglie pre-
feriscono morire a testa alta.
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LA RACCOLTA
DI NOVELLE
E COCCODRILLI

ANTICIPIAMO qui
accanto uno dei
racconti di Osvaldo
Soriano contenuti
nella raccolta
“Artisti, pazzi e
criminali’, edita

per la prima volta
nel 1983: da domani
torna in libreria

con i tipi di Sur

e la traduzione

di Vittoria Martinetto
e Angelo Morino.
Soriano (1943-1997) &
stato un giornalista,
perlopit sportivo, e
scrittore argentino,
esule a Parigi dopo
il colpo di Stato del
1976: il suo romanzo
pill celebre, e
premiato, resta
“Triste, solitario

y final" del 1973
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Il pugile
ex schiavo
Sonny Liston
(1932-1970),
celebrato
da Soriano
CONTRASTO




