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vecchi  produttori,  
quelli di una volta, di-
cevano  che  un  film  
che funziona va rifat-
to ogni dieci anni. Bi-

sognerebbe applicare una regola 
analoga agli  scrittori  che  amia-
mo, e ai loro libri: ri-stamparli, e 
quindi ri-scoprirli, periodicamen-
te, a scadenze prefissate dal cli-
ma culturale. 

Gli Artisti, pazzi e criminali di 
Osvaldo  Soriano,  per  esempio,  
hanno per lo più mezzo secolo di 
vita, e l’autore li scelse personal-
mente per questa raccolta nel lon-
tano 1983. Riletti oggi, non perdo-
no un grammo di vitalità. Rievoca-
no epoche drammatiche della sto-
ria di Argentina — dalla caduta, al 
ritorno e all’eclissi di Peron sino 
alle  avvisaglie  del  crudele  “gol-
pe” di Videla. Scolpiscono ritratti 
indimenticabili di eroi vagabondi 
e fuggitivi o di malvagi senza re-
denzione, comunque di caratteri 
unici ed eccentrici — laddove uni-
cità ed eccentricità non sono ne-
cessariamente attributi di indivi-
dualità sopra le righe, ma posso-
no appartenere anche al più mite 
dei vinti. Restituiscono il sapore 
nostalgico di un giornalismo per-

corso da formidabili venature let-
terarie. Il tutto grazie alla scrittu-
ra, ora sensibile, ora ribalda, ora 
patetica, ora ironica, ora indigna-
ta e ora sarcastica, di uno dei più 
funambolici scrittori del novecen-
tesco Cono Sud. 

Osvaldo  Soriano  (1943-1997),  
platense di ascendenze catalane, 
nasce come giornalista sportivo. 
Nel ’71 entra nella redazione de 
La Opinión, un giornale che si in-
dirizza alla borghesia liberale  e  
progressista: ma, come diceva il 
suo  fondatore,  Jacobo  Timer-
man, «occorrono i migliori giorna-
listi di sinistra per fare un giorna-
le di destra». Infatti, col ritorno di 
Peron, La Opinión si sposta sem-
pre più a destra. Finché lo stesso 
Timerman non finisce vittima del-
la reazione:  arresto,  tortura, ro-
cambolesco esilio. 

Ma a quel punto, Soriano è già 
all’estero, e si sta preparando al 
successo mondiale di Triste, soli-
tario y final, il romanzo con Philip 
Marlowe  e  Stanlio&Ollio  che  lo  
consacrerà grande scrittore. Ma 
come nasce Triste, solitario y fi-
nal? Nasce da una prosa d’arte,  
da un pezzo letterario del ’72 che 
inaugura la raccolta, Laurel e Har-
dy, l’errore di far ridere. Un quar-
tetto di brevi racconti che verran-
no ripresi, ampliati e corretti, nel 
romanzo. 

Nella nota di presentazione, So-
riano confessa di non essersi reso 
conto di quanto fosse imminente 
la transizione dal giornalismo al-
la letteratura. Denuncia l’influen-
za di Chandler. Poi la folgorazio-
ne: «dì lì a pochi giorni, un gatto 
nero entrò dalla finestra della cu-
cina e mi recò la notizia che Phi-
lip Marlowe sarebbe stato l’inve-

stigatore del mio romanzo. Mi se-
detti subito a scriverlo». Laurel e 
Hardy, il magrolino e il ciccione 
(sfido anche il più arcigno poli-
ziotto woke a criticare l’uso strug-
gente e affettuoso dell’aggettiva-
zione) sono poeti della sovversio-
ne, anarchici della felicità, dadai-
sti del disordine: grazie a loro, «il 
cataclisma si trasformava di col-
po in poesia, come se le leggi del 

mondo si fossero alterate repenti-
namente e la distruzione dell’or-
dine fosse stata, infine,  beneac-
cetta».  Ma è  difficile  parlare  di  
transizione, nel caso di Soriano. 

I suoi articoli, anche quelli più 
aderenti alla realtà, volutamente 
meno immaginifici, sono già tutti 
dei racconti perfetti. La biografia 
del baby serial killer Robledo Pu-
ch è un true crime degno di Tru-

man Capote. Le pagine sul tango 
fluiscono  leggere  e  sensuali,  
quando la violenza politica scen-
de in campo la prosa si fa secca, 
depurata da ogni fronzolo. Il pri-
mo  amore  resta  lo  sport.  Gli  
sport, anzi: pugilato e calcio. Ri-
corderanno bene, i lettori del Ma-
nifesto, al quale Soriano collabo-
rò per anni, l’empito epico di cer-
te cronache, come l’indimentica-
bile rigore più lungo del mondo. 

Abbondano commozione e pa-
thos: Obdulio Varela segna la rete 
che scippa il mondiale del ’50 al 
magno Brasile, consegnandolo al 
piccolo  Uruguay.  La  sera  del  
trionfo va a bere in un bar di Rio. 
C’è un brasiliano che piange di-
sperato. Qualcuno poi indica Va-
rela, l’uomo che ha spento i sogni 
di  una  nazione.  L’uomo muove 
minaccioso verso di  lui.  Questo 
qui ora mi ammazza, pensa il cal-
ciatore. Ma quello lo abbraccia e 
lo invita a bere con lui. Per dimen-
ticare. «Come potevo dirgli di no? 
Abbiamo passato tutta la notte a 
sbevazzare. Io ho pensato: se de-
vo morire questa notte, così sia». 

E ancora:  genesi  e  trionfi  del  
San Lorenzo de Almagro, la squa-
dra del cuore (lo è anche, per inci-
so, di Papa Francesco) attraverso 
il ricordo di due dei fondatori, or-
mai poveri e dimenticati da tutti. 
Con quella chiusa così calda, così 
alla Soriano: «ho dei nipoti, ma si 
fanno i fatti loro ed è giusto così. 
Dei vecchi è meglio non ricordar-
si. Sebbene qualche volta abbia-
no fatto gol pure loro». E tu non 
sai se il calcio era poesia perché 
nel mondo c’era più poesia. O co-
sì ci sembra perché c’erano i So-
riano a raccontarcelo. 
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di Giancarlo De Cataldo
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Escono i racconti pubblicati sulle colonne 
del giornale argentino “L’Opinión”
Ritratti di calciatori, pugili, artisti: il mondo 
poetico dell’autore di “Triste, solitario y final”
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