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FRANCESCALAZZARATO

BN Fernanda Trias, uruguaya-
navicina ai cinquant’anni (€ na-
taaMontevideonel 1976), & sen-
za dubbio tra le piti interessanti
scrittrici latinoamericane di
questi anni, e anche tra le pitt
«perturbanti», come dimostra il
quarto e (per adesso) ultimo dei
suoi romanzi, Melma rosa, edito
da Sur nel 2020, che le e valso il
premio Sor Juana de la Cruz:
una complessa distopia elabora-
ta ben prima che il Covid impo-
nesse isolamento e clausura,
ma singolarmente profetica.
Surmanda orain libreria Una vi-
ta prima di questa (pp. 139, euro
16, la traduzione ¢ di Massimi-
liano Bonatto), opera prima
scritta a ventidue anni: un testo
audace, che attiro I'attenzione
della critica e in cui si percepi-
sce I'influenza di Mario Levrero
e del suo Il discorso vuoto (Cala-
buig, 2018), o della Diamela EI-
tit di El cuarto mundo (1988), sen-
za che T'originalita e il timbro
personale caratteristici di Trias,
gia evidentissimi, ne vengano
minimamente intaccati.

IL ROMANZO si puo considerare
un «biglietto da visita» che an-
nunciaitemielostile delle ope-
re future di un’autrice fuori dal
comune, ma a smpire. nono-
stante siano trascorsi venticin-
que anni dalla prima edizione
in lingua originale, & soprattut-
to la sua sintonia con il presen-
te, di cui sembra dilatare allar-
manti fobie, pregiudizi e deliri.
Lavoce narrante ¢ quella di Cla-
ra, giovane donna di cui non
sappiamo quasi nulla (né I'a-
spetto, né I'eta, né quale vita
conducesse «prima di questa»),
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Per Sur «Unavita prima di questa» diFernanda Trias

se non che, dopo la morte della
madre in un incidente stradale,
il lutto ha confinato il padre in
una depressione profonda, di
cuila figlia ha subito approfitta-
to per imporgli una prigionia
progressiva e implacabile e gui-
darlo verso un incesto da sem-
pre fantasticato, da cui nascera
labambina Flor.

CON LE PORTE CHIUSE a chiave e
le finestre sbarrate, il piccolo ap-
partamento diventa ben presto
una fortezza soffocante, sudicia
e buia in cui nessuno puo pene-
trare, perché Clara teme i vici-
ni, la polizia, la donna che le
portala spesa e le ha fatto da le-
vatrice (un'immigrata dall’Eu-
ropa dell’est che racconta terri-
bili storie di guerra e non a caso
assume rapidamente i connota-
ti di un’alterita oscura e perico-
losa), e infine si nega anche il
conforto delle rare incursioni
sulla terrazza condominiale,

L’operaprima
della scrittrice
uruguayana,
realizzata quando
aveva solo 22 anni

luogo sicuro da dove puo con-
templare un mondo cosi remo-
to da apparire privo di rischi.

11 tentativo di realizzare
un’endogamia perfetta, di chiu-
dere ermeticamente un cerchio
in cui ¢ lei soltanto a disporre
del corpo paterno, rovesciando
le consuete forme del potere,
comporta per Clara la rinuncia
a ogni contatto o legame, per-
ché al di la della porta sente in
agguato un esterno minacciosa-
mente «normaley, pronto a tes-
sere complotti contro dilei e la
sua eterodossa famigliola. Vive-
Te a ogni costo e contro ogni re-
gola il proprio desiderio (¢ ov-
vio pensare alle freudiane «fan-
tasie primarie») significa, pero,
pagare un prezzo imprevedibi-
le, che per la protagonista ¢ lo
scivolamento nella follia e la tra-
sformazione in una giovane Me-
dea, spinta quasi suo malgrado
verso una conclusione estrema.

Il romanzo inizia e si conclu-
de nel medesimo istante, per-
ché la protagonista comincia
il suo racconto quando ogni co-
sa ¢ gia accaduta e all’orizzon-
te non c¢’¢ un futuro, ma solo
una fine imminente, culmine
di una catena di eventi spiega-
tisoloin parte, tra deliberati si-

lenzi, allusioni a un contesto ri-
conoscibile (per esempio la
scomparsa degli alberi cittadi-
ni, che rimanda a una Montevi-
deo dove la dittatura militare 1i
fece abbattere «per ragioni di si-
curezzav), e infine simboli tra-
sparenti, come il canarino in
gabbia (quasi un alter ego del
padre prigioniero), o la terraz-
za, che rappresenta un mondo
pitivasto e libero cui & necessa-
rio dire addio.

L’ATTENTO Uso del linguaggio,
limpido quanto la vicenda & te-
nebrosa, colmo di sottili sfuma-
ture e attraversato daimprovvi-
silampi lirici, da vitaa una sug-
gestiva scrittura per immagini
in cui tutto (oggetti, animali, lu-
ci, suoni, odori) prende vita;
nei brevi capitoli disseminati
di piccole scene dell'infanzia,
inoltre, compare a tratti la ma-
dre-rivale, che la figlia tentera
allo stesso tempo di imperso-
nare e cancellare, indossando-
ne gli abiti e bruciandone le fo-
to e gli oggetti. Anche della
memoria si deve fare a meno,
se come Clara, ci si sforza inu-
tilmente di vivere in un tempo
immobile, che Trias ha rac-
chiuso nella sfera perfetta di
un romanzo ipnotico.
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PARTIGIANI ARMENI E COMUNISTI
[l Panthéon accoglie Missak
e Mélinée Manouchian

ANNA MARIA MERLO

B Laresistenza degli stranieri
che hanno lottato per la libera-
zione della Francia entra al Pan-
théon. Oggi, 'armeno Missak
Manouchian, operaio, poeta,
capo militare dei Ftp-Moi, con
la moglie Mélinée saranno tra-
sferiti nel tempio laico della sto-
ria francese, e accanto ai due fe-
retri inumati nel caveau nume-
ro XIII cisara una targa conino-
mi dei 23 condannati a morte
al processo cosiddetto dell’Affi-
che Rouge, 22 fucilati 80 anni fa,
il 21 febbraio 1944 al Mont Va-
lérien, principale luogo di ese-
cuzione di resistenti da parte
dell’esercito tedesco in Francia.
Sono comunisti, internazionali-
sti, rivoluzionari, armeni,
ebrei, spagnoli, italiani, bulga-
i, Tumeni, ungheresi, polac-
chi, una sola donna, Golda Ban-
cic, trasferita dai nazisti a Stutt-
gart e ghigliottinata il 10 mag-
gio seguente (i tedeschi evitava-
no di giustiziare le donne sul
suolo della Francia occupata). E
la prima volta che viene reso
omaggio a degli stranieri resi-
stenti, Joséphine Baker, entrata
alPanthéon tre annifa, avevaac-
quisito la nazionalita francese,
mentre la Resistenza & gia rap-
presentata, da Jean Moulin fino
a Genevieve De Gaulle-Anto-
nioz, ma mai erano state aperte
le porte ai non francesi, per di
piti comunisti.
LADECISIONE ¢ stata annunciata
da Emmanuel Macron il 18 giu-
gno dell’anno scorso, in occasio-
ne dell’anniversario dell’Appello
di De Gaulle alla resistenza,
mentre nel prossimo giugno sa-
ranno celebrati gli 80 anni dello
Sbarco in Normandia. I fucilati
dell’Affiche Rouge sono stati cele-
brati da Louis Aragon nel 1955,
nelle Strophes pour se souvenir,
che parafrasa I'ultima lettera
scritta da Manouchian alla mo-
glie, poema poi trasformato nel-
la canzone L’Affiche Rouge da Léo
Ferré nel 1959. Tra loro un italia-
no, Rino Della Negra, 20 anni,
operaio, promessa del calcio al-
laRed Star di Argenteuil.
L’Affiche Rouge € un manife-
sto dove domina il rosso, affis-
so nel marzo 1944 in 15mila
esemplari dagli occupanti tede-
schi, per denunciare i «liberato-
ri», definiti «’esercito del crimi-
ne», equiparati a terroristi, de-
nigrati come stranieri e giu-
deo-bolscevichi: sono rappre-
sentati i volti di dieci «crimina-
li», 7 dei quali erano ebrei. Il
«Manifesto Rosso», attraverso
Aragon e Ferré, & poi diventato
il simbolo dell’eroismo degli
stranieri.

L’Affiche Rouge affisso dai nazisti

Due mesi dopo la controver-

sa legge sull'immigrazione e
mentre ¢ in discussione la limi-
tazione dello jus soli a Mayotte,
T’entrata di Manouchian al Pan-
théon & l'occasione, per Ma-
cron, di correggere la deriva, al-
meno simbolicamente. Alla ceri-
monia, tra gli invitati di primo
piano, ci sono il primo ministro
armeno (Missak e Mélinée era-
no entrambi sopravvissuti al ge-
nocidio del 1915), i dirigenti del
Pcf e della Cgt, Macron auspica
che «per decenza» 'estrema de-
stra eviti di essere presente. Ma,
nel frattempo, Marine Le Pen ha
annunciato la sua intenzione di
assistere alla cerimonia.
UNA MOSTRA al Mémorial de la
Shoah a Parigi, Degli stranierinel-
la Resistenza in Francia (fino al 20
ottobre), ripercorre la storia di
questiuomini e donne, che era-
no sovrarappresentatinellalot-
ta di liberazione, raggruppati
nei Ftp-Moi (Franchi-tiratori
partigiani-Manodopera immi-
grata), di cui Manouchian é sta-
to tra i dirigenti, organizzati
dal Pcf dopo la rottura del patto
germano-sovietico.

La co-curatrice, Renée Poz-
nanski, sottolinea la «polivalen-
za identitaria» di questi resi-
stenti, che avevano diverse ori-
gini, molti ebrei, ma tutti ani-
mati dalla comune volonta di
lottare contro il nazismo, per
un mondo pitl giusto. Manou-
chian & un simbolo e come tale
porta una semplificazione dei
fatti storici. Non sono mancate
le polemiche. Dopo una lettera
aperta, uscita il 24 novembre
scorso, la storica Annette Wie-
viorka, parla di «occasione man-
cata», Macron «si & fatto imbar-
care in vecchie leggende». Do-
po Simone Veil, lo scrittore
Maurice Genevoix, Joséphine
Baker e i Manouchian, Macron
portera al Panthéon anche Ro-
bert Badinter, il ministro della
Giustizia che ha abolito la pena
di morte nel 1981, contro I'opi-
nione pubblica.
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Ormai alla terza edizione, ampiamente aggiornata, questa € la prima antologia di letteratura palestinese
moderna e contemporanea, pubblicata in Italia la prima volta nel 1988.
Nelle pagine di questa letteratura poco nota al grande pubblico, il dramma storico di un popolo e la nostalgia
per la terra negata assumono valenza universale, nelle trame delle storie di vita e nella scansione dei versi.
Un dramma collettivo che si fa emblematico della condizione umana.

mani



