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di FRANCESCO MERLINO

svaldoSorianoestato, per moltilet-

tori, il narratore “di fiducia”: quel-

lochesiaprein trenoolaseraenon
tradisce. Non perché semplifichi, ma per-
ché saraccontare. Natoa Mar del Platail 6
gennaio 1943 e morto a Buenos Aires nel
1997, attraversa I'Argentina del secondo
Novecento con 'occhiodel cronistael'istin-
to del romangziere. Nei suci hibri la Storia
non arriva come una lezione: entra da una
porta laterale, si siede al tavolo del bar,
chiede un favore, minaccia, corrompe, re-
cluta.Lapolitica, quandoarriva, lo facome
un rumore di fondo che improvvisamente
diventa  assor-

dante, e costrin-
ge tutti a sceglie-
re una parte an-
che quando non

OSVALDO SORIANO

UN'OMBRA
BEN PRESTO SARAI

& meno scolast-
ca di quanto si
creda. Soriano
raccontd di aver
iniziato a legge-
re tardi, dopo i
ventanni, e di
aver riconosciu-
to presto alcuni
maestri del rac-
conto — Quiro-
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ga, Poe, Maupas-
sant — per la capacita di colpire in poche
pagine e poi lasciare un'eco. Prima anco-
Ta viene il giornalismo: sport, costume,
cronaca. Laredazione insegmail ritmo, la
frase chetira, il dialogoascoltato perstra-
da. Anche una promessa calcistica, inter-
Totta da un infortunio, resta come gusto
perilcampo e per letribune: quelmododi
guardare gli uomini quando vincono e,
soprattutto, quando perdono.
Il 1976 cambia la traiettoria. Dopo il
golpe militare

B e Tesilio diventa

necessita: Messi-
OSVALDO SORIANO co, Bruxelles,

UTEO Francia. Lonta-
no dallArgenti-
tinuaascriveree
aintervenire sul
presente; fonda
una pubblicazio-
ne contro la cen-
suracon altri in-
tellettuali lati-
noamericani e
collabora  con
giornali europei.
Torna nel Paese
nel 1984, con la
democrazia di Alfonsin, e partecipa alla
nascita di Pdgina/12. Piu che una paren-
tesi biografica, l'esilio diventa un tema: la
gensazione di essere sempre “fuori po-
sto”, anche quando sirientra, e di ricono-
scere lapropria casacon unleggeroritar-
do.
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Osvaldo Soriano (foto da minimaetmoralia.it)

L'esordio che lo impone anche fuori
dall'Argentina & Triste, solitario y final
(inTtalia nel 1974). Il romanzo costruisce
una compagnia improbabile: Philip Mar-
lowe, Stan Laurel, Oliver Hardy e Soriano
stesso come personaggio, in una Los An-
geles fatta di cartelloni, tramonti e disin-
canto. Il noir di Chandler non & citato per
posa: diventa lingua madre, poi viene pie-
gatoalla parodia e alla malinconia. Soria-
10 capisce che il mito americano, perfun-
zionare, deve gia contene-

Storia dalla porta laterale dei

pit la guerra fratricida in miniatura, ma
Tatmosfera opaca della dittatura che per-
mea il quotidiano. Due figure in declino
—unpugilee un cantante di tango—ar-
rivanoin unpaeseperlavorare, incassare
e andarsene. Scoprono che la festa € dei
militari eche, quandoi potenti organizza-
1o lo spettacolo, anche l'intrattenimento
diventa disciplina. Soriano raccontala di-
gnita dei perdenti senza farne santini: ¢'é
un pateticoinevitabile, e dentro quelpate-

ticoresiste una forma di de-

re la propria sconfitta: i
comici non sono pitt al
centro della scena, il de-
tective & stanco, e 'indu-
stria dello spettacolo pro-
duce rovine con la stessa
efficienza con cui produce
sogni.

La politica entra fron-
talmente in Mai piti pene
né oblio, romanzo hreve e
feroce. In una cittadina di
provincia le fazioni pero-
niste finiscono per massa-
crarsi invocando parole
spesso identiche e motivi
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cenza, come un ultimo ge-
sto ben fatto prima di usci-
rediscena.

Un altro filone, pit av-
venturoso e grottesco, at-
traversa La resa del leone,
con lo sfondo delle Malvi-
nas: la retorica patriottica
viene smontata tramite si-
tuazioni assurde e una co-
micitd che graffia. E c'e il
Soriano della strada e della
desolazione economica in
Un’ombra ben presto sarai:
viaggio nella pampa, sta-
zioni di servizio, paesaggl
che sembrano un contro-

opposti: il paradosso di-
venta meccanismo narra-
tivo. Soriano scrive “di corsa”, come se la
velocita fosse I'unico modo onesto per
rendere una violenza che non concede
pause. 11 risultato & comico e insopporta-
bile insieme: si ride e subito dopo ¢i si ac-
corge che i corpi cadono davvero. E una
satirache non protegge: metteillettore in
mezzo, come Se non esistesse la comoda
distanza della “storia gia finita”.
Quartieri dinverno sposta l'asse: non

canto dell'epica. Qui la pa-
rodia serve a dire che certe promesse —
progresso, riscatto, “grandezza” — fini-
scono spesso in strade secondarie, echela
sconfitta collettiva ha un suocno quotidia-
10, quasi domestico.

A completareil quadro, la vena satirica
di Locchio della patria porta in scena
un’Argentina ossessionata dai simboli e
dai cadaveri illustri, come se la nazione
fosse un museo inquieto di reliquie.

perdenti

Artisti, pazzi e criminalimostra invece
quanto il giornalismo non sia, per Soria-
no, unapprendistato da abbandonare, ma
unariservadi energia narrativa: cronaca
che diventa racconto, personaggi reali
trattati come figure da romanzo, e vice-
versa. Alla fine della parabola arriva
L'ora senz'ombra, dove memoria e scrit-
tura prendono il centro: 1a provincia co-
meluogoin cui sitornaa misurare cioche
resta, senza alibi e senza retorica.

Accanto ai romanzi, due passioni di-
ventano stile: cinema e calcio. Il primo of-
fre miti e maschere; il secondoinsegnala
grammatica dell'eroe comune, quello che
cade e si rialza davanti a tutti. Titoli come
Pensare con i
piedi e Fiitbol.
Storie di calcio
suonano cosi co-
me una dichia-
razione di poeti-
ca:laletteratura
deve stare a ter-
ra, avere polvere
sulle scarpe,
parlare chiaro
senza essere in-
nocua. Per gque-
stoSorianoé sta-
to talvolta liqui-
dato come “faci-
1e”; perché ¢ leg-
gibile. Ma la leg-
gibilita, nel suo
caso, € una scelta etica prima ancora che
stilistica.

C'¢ anche un punto critico, che spiega.
perchéSorianodividaancora: il suomodo
di usare i generi “bassi” —noir, avventu-
ra, farsa—come cavallo di Troia. Doveal-
tricercanola grande forma lui preferisce
ilcolposecco, lascenabreve, l'effetto da ci-
nema. Questo non significa leggerezza:
significa scelta di campo. La lingua resta
piana ma sotto scorre una malinconia te-
nace; i perso-

ARTISTI, PAZZI

CRIMINALI

naggi sembrano
macchiette e poi,
aun tratto, chie-
dono pieta. In
Italia ha trovato
presto lettori fe-
deli, ela sua pro-
sa ha continuato
a circolare an-
che quando le
mode cambiava-
no. Oggi viene
riletto con meno
snobismi, ora.

Resta, in defi-
nitiva, uno scrit-
tore che usa il [
sorriso come la-
ma. Taglia le pose, smonta le narrazioni
ufficiali, difende i perdenti senza farne
martiri. E suggerisce una cosa semplice:
un paese si capisce spesso meglio dai suci
margini —un bardi provincia, una parti-
taqualunque, unafestacomandata—che
dalle frasi solenni dei palazzi.
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Sedici storiedi successo, tragedia e amarezza— ognu-
na accompagnata da una breve introduzione in cui
l'autore, con 'immancabile ironia e 1o spirito critico
che lo contraddistingue, snocciola aneddoti, ricorda
lavita di redazione e propone al lettore una lente nuo-
va con cui osservareil mondo. Laurel e Hardy, Obdu-
lio Varela, Sonny Liston, Lucio Demare e Juan Do-
mingo Perdn sono solo alcuni degli incredibili prota-
gonisti che animano le pagine di "Artisti, pazzi e cri-
minali’, sedici articoli scritti negli anni Settantae riu-
niti in un unico volume da Sorianonel 1983.
[Artisti, pazzi e criminali . Sur, 2024
Traduzione di Angelo Morino e Vittoria Martinetto]
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H raro che una parodia superi l'originale ma Triste, soli-
tario y final (1973), del grande scrittore argentino Osval-
do Soriano, & anche un'elegia, per il romanzo giallo e per il
cinema.

Soriano, infatti, resuscita Philip Marlowe, I'investigato-
re privatodi Raymond Chandler diventato oggetto diculto
traifansdel sottogenere, elo mette sulle piste di Stan Lau-
rel e Oliver Hardy, John Wayne e Charlie Chaplin. Un eroe
dell” “hard-boiled school” si ritrova faccia a faccia con il
vecchio cinema: un commosso, irriverente ricordo di due
miti nordamericani diventati universali.

[Triste, solitario y final
Einaudi, 2015]

Uno scrittore si mette al volante di una vecchia
Ford Torinoeviaggianellaprovincia raccogliendo
materiale per la Guida alle passioni argentine che
gli &stata commissionata. Scrive ovunque e senza
sosta, mala storia che prende forma sulla paginae
sempre meno un resoconto di viaggio e sempre pitt
l'occasione per rianmodarei fili del passato eritro-
vare le proprie origini: insegue con la mente il ri-
cordo della madre Laura (...) mentre € sulle tracce
del padre Ernesto (...). Lungo la strada incontrera
una carrellata di personaggi indimenticabili. ..
[L’ora senz'ombra .Sur, 2022
Traduzione di Glauco Felici |



