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La vita è un lavoro da registi o da sceneg-
giatori?

Dana Fradon

Gli sceneggiatori sono le donne dell’in-
dustria cinematografica.

Origliato al Beverly Hills Hotel
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Montaggio finale

È la scena di un film?
«Mi piaci molto», dice l’uomo, «ma non ti amo più. È 

semplicissimo».
Nei dieci e rotti anni in cui la donna è stata sposata con 

lui, niente di quell’uomo è mai stato semplice. Nemmeno 
scaricarla può esserlo. 

«Ti sei innamorato di un’altra?» Una domanda inutile 
che non otterrà mai una risposta diretta. Comunque lei sa 
già la risposta.

«No».
È sempre stato pessimo a dire le bugie e adesso sta men-

tendo. La guarda così fisso negli occhi che in quel momen-
to le viene voglia di ridere. Lui crede davvero a quel mito 
idiota: se guardi l’altra persona dritta negli occhi, dimostri 
di stare dicendo la verità.

«Ti prego, non lasciarmi», dice lei.
Piuttosto che scrivere una battuta del genere, mi taglierei la 

gola!
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«Ti prego», ripete. «In questo momento ho bisogno di 
te».

Non ce l ’ha un briciolo di orgoglio? Questo dialogo va ri-
scritto.

«Voglio essere libero», dice l’uomo.
«Perché proprio adesso? L’anno scorso no? O l’anno 

prima?»
L’uomo alza le spalle come se non ci fosse un motivo 

particolare. Lei conosce il motivo. L’anno prima lei stava 
scrivendo per lui la sceneggiatura di Capriola e l’anno scor-
so lui l’ha girato. È stato il loro più grande successo.

«C’è un’altra, vero?»
L’uomo infila un dito nel bicchiere e rimescola i cubetti 

di ghiaccio. «Ce lo siamo detti: se non funziona, divorziere-
mo. Ce lo siamo detti quando ci siamo sposati, vero o no?»

Oh sì, se l’erano detti. La donna annuisce. A dirlo s’era-
no sentiti frivoli e disinvolti: li aveva aiutati a superare l’im-
barazzo di essere pazzi l’uno dell’altra.

«Be’, è successo», dice lui. Butta giù un lungo sorso.
Tutta la scena è sbagliata. Se la stessi scrivendo, mi fermerei 

e mi chiederei: allora, cosa abbiamo? Abbiamo un uomo e una 
donna in un salotto mezzo ammobiliato. Lui è un regista. Lei 
è una sceneggiatrice. Nella stanza c’è anche un cane. Non ce lo 
metterei mai un cane in una scena del genere. Però c’è un cane 
nella stanza.

«Ti prego, resta», dice la donna.
Questa scena non va da nessuna parte! Qual è il senso di 

questa scena? L’uomo ha intenzione di andarsene per sempre. 
La donna si rende conto che le cose tra di loro non miglioreran-
no mai ma vuole che lui resti finché non finiscono il prossimo 
film. È da un sacco di tempo che lei lavora alla sceneggiatura.

«Almeno fino alla fine del film», aggiunge la donna.
«Non voglio farlo questo film».



11

Questo è un brutto colpo. Nella stanza non fa freddo 
ma lei ha freddo. «Non ci credo!», esclama. Cerca di na-
scondere i brividi. «Abbiamo già il contratto. Un contratto 
fantastico. Il migliore di sempre!»

Lui lo sa benissimo! Per un dialogo del genere boccerei i miei 
studenti di cinema! Quante volte ho spiegato l ’esposizione: di-
co sempre che devono trovare un modo per fare entrare il pub-
blico in una situazione senza che i personaggi si raccontino 
quello che già sanno.

Il cane, una grossa barboncina nera, ha lasciato cadere 
una palla intrisa di saliva ai piedi dell’uomo. La barbonci-
na lo guarda e scodinzola.

L’uomo ignora il cane. «Non voglio più che siamo i Wade», 
dice. «Non voglio più essere Vincent-e-Lucia Wade». Pro-
nuncia i nomi insieme come se fossero tutt’uno.

«Perché no? Non ce la siamo cavata male».
«D’ora in poi voglio essere Vincent Wade». Evita di 

guardarla. «Ho rinegoziato il nostro contratto per un film 
diverso che voglio fare da solo».

«Fammi capire», dice lei. «Hai trasformato il nostro 
contratto in un altro contratto che mi esclude? E quando è 
successo?»

«Ci sono i telefoni a Dublino, eh».
Quindi lui aveva orchestrato tutta la faccenda dal set 

mentre lei si trovava in una stanza poco lontana a scrivere la 
sceneggiatura di un film che lui sapeva di non volere fare.

«E i produttori? Hanno gradito il gioco di prestigio?»
«Comunque a loro la tua sceneggiatura non piace».
«Perché?»
«Non gli piace, tutto qui». Lui solleva il bicchiere e but-

ta giù un lungo sorso di scotch. «Il finale... Pensano che il 
finale sia troppo cupo».

La donna ha la sensazione che lui stia improvvisando. «È 
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lo stesso finale del libro. Quando hanno letto il libro, non 
avevano niente da obiettare».

«Ho proposto un prodotto molto commerciale. Un best 
seller».

«Ah sì? E cosa?» La donna è ancora in preda ai brividi, 
ma per la rabbia, non per il freddo.

L’uomo dice il titolo del romanzo che ha comprato.
Incredibile quante cose si possono fare al telefono da Dubli-

no a Los Angeles.
Le dice quanti registi di grido volevano comprarlo. 

Elenca i nomi in tono trionfante. Sembra più orgoglioso di 
averli fregati di quanto non lo sia del romanzo in sé.

Cristo santo, non farle chiedere chi scriverà la sceneggiatura.
«Chi scriverà la sceneggiatura?», domanda.
«L’autore». Lancia alla donna un’occhiata torva e accu-

satoria con il bicchiere alle labbra. «A te il libro non è nem-
meno piaciuto!»

«Lo stile mi piaceva... Non mi piaceva la protagonista. 
Mi sembrava così paralizzata, così spenta...»

«È spenta perché soffre», dice l’uomo, sulla difensiva. 
«Soffre più della gente qualsiasi».

«E perché?»
«Perché è più sensibile».
«Non riuscivo a capirla».
«Come potresti? Tu sei una sopravvissuta». Le ha già 

dato della sopravvissuta, con lo stesso tono sprezzante. Le 
sta rimproverando di non essere abbastanza sensibile, di 
non essere abbastanza fragile. Sottintende che lei è banale, 
perché quando soffre non è paralizzata. Sta forse ricordan-
dosi di quella sera al Beverly Hills Hotel un paio d’anni fa 
in cui lei s’è trasformata in un’isterica ululante e l’ha quasi 
ucciso? Se la lampada che gli ha lanciato non avesse avuto 
il cavo corto, forse l’avrebbe ucciso.
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«Va bene», dice l’uomo, «ti ho detto quello che volevo 
dirti». Scola il bicchiere.

«Torni in albergo?»
Lui annuisce.
«È assurdo. Tu vivi qui, questa è casa tua. Quello è il tuo 

cane. Io sono tua moglie».
Altra battuta orribile. Perché lei si cataloga come una cosa di 

sua proprietà?
All’improvviso si rende conto che lui non porta più la 

fede. Libero, l’anulare della mano sinistra sembra più gros-
so e paffuto che mai. Anche lui sembra più grasso dall’ulti-
ma volta che l’ha visto un paio di settimane fa a Dublino. 
Era lì a girare un film, il primo scritto da un altro sceneg-
giatore. Era stata lei a volerlo. Quando avevano avuto biso-
gno di soldi lei s’era messa a scrivere per altri registi. Sape-
va che era un bene per entrambi lavorare con gente nuova. 
Questo sceneggiatore in particolare era un amico giornali-
sta che avevano pagato di tasca loro per buttare giù una 
prima stesura. Più tardi Vincent aveva stretto un accordo 
con lo studio. La donna era stata a Dublino per quasi tutta 
la durata delle riprese ma se n’era andata in anticipo per 
tornare a casa e finire di arredare l’appartamento. Al termi-
ne delle riprese, lui inaspettatamente (per lei) è andato a 
Parigi. Quando è tornato a New York si è trasferito diret-
tamente in albergo.

«Come mai sei andato a Parigi?»
«Mah... ne avevo voglia».
«Hai visto Claude e Monique? Hai visto Nelly?»
«Ho... ho preferito starmene per i fatti miei».
Non è bravo a mentire. Non è mai riuscito a starsene per 

i fatti suoi, non sopporta di stare da solo. Già dopo pochis-
simi anni non riusciva nemmeno a stare da solo con lei.

«Dov’è la fede? Sul fondo della Senna?»
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«Ma che dici?»
Lui ha sempre avuto una memoria selettiva. Adesso si 

alza in piedi e contempla i mobili appena arrivati che han-
no scelto insieme.

«Senza un tappeto, questa stanza è orrenda», dice. Lo 
dice con disprezzo, come se fosse quello il motivo per cui 
gli risulta impossibile restare lì.

«Non volevo sceglierne uno senza di te. Aspettavo che 
tu...» La voce le viene meno mentre lui si dirige verso l’in-
gresso. La barboncina gli corre dietro felice, con la palla in 
bocca. Alla fine la donna si alza e li segue.

Sulla porta, l’uomo dice: «Spero che resteremo amici. 
Non smetterò di considerarti una delle mie migliori ami-
che». Non le chiede che cosa spera lei o come vorrà consi-
derarlo in futuro.

Se ne va. La coda della barboncina si affloscia. Lei lan-
cia verso la porta uno sguardo indignato.

«C’est la vie», la donna dice alla barboncina.
Tornano in soggiorno e giocano con la palla. La bar-

boncina arranca sul pavimento sgombro con le zampe che 
scivolano e graffiano. Dopo un po’ si stufa di giocare e cor-
re in cucina verso la ciotola dell’acqua.

La donna si avvicina al tavolino, che ha ancora le imbot-
titure allacciate intorno alle gambe. Sopra non c’è niente, a 
parte un dépliant con le istruzioni per la cura delle nuove 
sedie di velluto e una scodellina d’argento con una sola si-
garetta. È una scodellina con i manici, per bambini, con il 
monogramma V.W. Sul lato ci sono incisi i segni lasciati dai 
denti di un bambino. Lei prende la sigaretta, l’accende e se 
ne sta lì in piedi a fumare. Se non altro non vivrò più un 
adattamento della sua vita, riflette: d’ora in avanti la vita 
me la scriverò da sola. Dopo un attimo spegne la sigaretta 
nella scodellina d’argento.
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Esce dal salotto e percorre un corridoio dove sono ap-
pese le locandine dei film che lei e l’uomo hanno fatto in-
sieme. I loro due nomi campeggiano sopra ogni titolo, fat-
ta eccezione per la locandina dell’ultimo film (anche se era 
stata lei a scoprire il romanzo e ad adattarlo e a lavorarci 
con lui come aveva sempre fatto). Lì il nome della donna 
non si trova da nessuna parte e nemmeno c’è il nome 
dell’autore del libro. Sopra una fotografia della star c’è il ti-
tolo capriola e sotto la fotografia, a lettere cubitali, un 
film di vincent wade. Tutto qui. All’epoca l’uomo ha 
sottolineato quant’era bella la grafica: molto pulita.

La donna entra nel suo studio e si siede alla scrivania. 
Sul davanzale accanto c’è una fila di oggetti ricordo: una 
barboncina di lana nera, un piccolo busto d’avorio di Ne-
fertiti comprato al Cairo, un’antica boccetta di profumo 
(regalo di una giovane attrice che aveva recitato in uno dei 
loro film), un invito incorniciato alla Casa Bianca, una ci-
tazione incorniciata di Jean Renoir, un disegno che ritrae 
Balzac, le fotografie di sua figlia e di suo figlio, un’immagi-
ne dell’uomo a cavalcioni sul dolly scattata dal fotografo di 
scena, una foto di lei e della barboncina scattata dall’uomo 
sulla Croisette a Cannes e un grosso bicchiere da brandy 
d’argento sterling pieno di penne e matite. È un regalo 
dell’uomo alla donna per la festa finale di Capriola. C’è in-
ciso il nome della donna e, sotto, Il tuo sguardo, il tuo talen-
to, il tuo coraggio, il mio amore sempre. Sotto c’è il nome 
dell’uomo e la data. La data risale a undici mesi prima.

La barboncina si affaccia alla porta dello studio con la 
palla in bocca. La donna comincia a piangere. La barbon-
cina resta sulla porta a scodinzolare.

Quel cane va tagliato dal film!
Ma questo non è un film.


