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-INTERVISTA A NICK CAVE -

Dio soflre

COMmce Nnie

ci consola

Il divino e il demoniaco. La perdita dei figli. La poesia

e laletteratura. E il nuovo album, “Wild God”, dedicato

alla trasformazione “dal dolore alla gioia che ognuno di noi
puo avere”. Confessioni di un artista in cerca di conversione

dal nostro inviato Luca Valtorta

| LONDRA
1l the things we love we love we
love, we lose» (Tutte le cose che
(( amiamo, le perdiamo). Recitava
cosl, come inuna fiaba

malvagia, una canzone

intitolata Anthrocene (scritto in

questo modo) inSkeleton Tree, il

" discodel 2016 che aprivale

porte di un dolore indicibile per Nicholas Edward
Cave,natoin Australia nella quasiimpronunciabile
‘Warracknabeal il 22 settembre del 1957. Un artista che
da sempre gioca una partita diversa da chiunque altro:
partendo dal punk coniBoys Next Door e poi con i
Birthday Party, fin dai primi anni Ottanta Nick Cave ha
sviluppato coniBad Seeds una musica complessa e
viscerale che mescola blues, postpunk ecanzone
d’autore (nel 2000 gliviene assegnato anche il premio
Tenco). Ma Cave non e solo questo: compare ne # cielo
sopra Berlino diwWim Wenders, & protagonista del film
Ghosts... of the Civil Dead diJohn Hillcoat o di film
biografici come 20.000 Days on Earth e One More Time
with Feeling;harealizzato colonne sonore (La proposta,
The Road) ed & autore di romanzi strani e pervasidaun
senso del sacro che Pasolini avrebbe apprezzato come
Elasina videl'angelo o Lamortedi Bunny Munro, storia
visionaria del rapporto tra un padre devastato e il
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giovane figlio. O, ancora, disaggi come Stranger than
Kindness e Fede, speranza e carneficina e divolumi di
poesie come The Sick Bag Song. Una vitaintensa piena
di cadute quella di Cave —unbreve periodoin prigione
perunfurto proprio mentre il padre muore in un
incidente d’auto, dipendenze da alcol ed eroina —ma
anche di rinascite: ha unaroutine di lavoro continuo e
meticoloso (sié recato per anni tutti igiorni in uno
studio che chiama “ufficio” per scrivere), fa concerti
leggendari, sforna progetti e dischi uno dietro I'altro,
tra cui capolavori come The Boatman’s Call o Murder
Bailads. A partire nel 2015, tutto cambia. 1115 luglio un
avvenimento atroce stravolge per sempre lasuavitae
la sua musica: lanotizia cheil figlio Arthur,unodeidue
gemelli —I'altro si chiama Earl—avuticon lamodellae
stilista Susie Bick, & morto precipitandoda una
scogliera. L’album Skeleton Tree,che erainquel
momentoinlavorazione con il polistrumentista e
amico Warren Ellis, suona come una premonizione dal
momento che diversi brani erano gia conclusi: & il pitl

ILDISCOEILTOUR

Wild God, il nuovo album diNick Cave & the Bad
Seeds, & in uscita venerdi 30 agosto. Contiene dieci
brani: Song of the Lake, Wild God, Frogs, Joy, Final
Rescue Attempt, Conversion, Cinnamon Horses,
Long Dark Night, © Wow O Wow (How Wonderful

rarefatto elontano dalmondo mai realizzatoda Cave.E  Shels), As the Waters Cover the Sea. Prodotto

il successivo Ghosteen, che esce nel 2019, & ancora pilt
minimale: un capolavoro che sembra arrivare da un
altro pianetain cuii testinon raccontano piti storie
come un tempo ma sensazioni, stati d’animo, colori. T
coloridiun arcobaleno che soloall'apparenza
potrebbe sembrare perfettamente normale, in realta

da Nick Cave e Warren Ellis, € stato mixato

dal leggendario David Fridmann. Special guest:
Colin Greenwood (basso, Radiohead), Luis Almau
(chitarra classica e acustica). Nick Cave si esibira
inun'unica data in ltalia: il 20 ottobre al'Unipol
Forum di Assago, Milano.
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capacidiilluminare percorsioscurie angoscianti.
Carnage,l'album successivo senza iBad Seeds e conil
solo Warren Ellis, continua quella strada. Oggi con Wild
Godsiapre invece un’altra porta, un capitolonuovo.
L’appuntamento con Nick Cave € presso un hotel che
sembrauna casa a Londra, nel quartiere di Chelsea.
Non ha insegna ed é elegante inmodo classico,
quintessenza dellaconcezione inglese di unlusso non
appariscente. Il silenzio & interrotto solo dal canto degli
uccelliniin giardino, finché passi veloci e decisi
risuonano dalle scale e una figura allampanataappare
da una porta che conduce a una stanza riservata. Entro.
Nick Cave sie appena seduto suun divano beige.
Magrissimo, icapelli troppo neriche tinge daanni
senzanasconderlo: «Quando tiimbarchiinun tour,
metti le tue bottigliette di colorante e parti sapendo
che andrai in cittd che non avraiiltempo di visitare».
L’aspetto & giovane, scattante, ma se osservibenele
rughe e le pesanti occhiaie, raccontano lunghe stagioni
dinotti insonni, antiche dipendenze e un grande
dolore. Gliultimisono stati anni di perdita: il figlio
Arthur, la madre Dawn, 'amico produttore Hal
‘Willner,i musicisti Shane MacGowan, Mark Lanegan e
Chris Bailey (cantante degli australiani The Saints), la
precedente compagna, musicistae amica Anita Lane (a
cuié dedicatoil brano How Wonderful She Is nel nuovo
disco). E, nel maggio del 2022, menodisette anni dopo

LA SUA E UNA VITA INTENSA. EPARTITO
DALPUNK, CONIBAD SEEDSHA UNITO
BLUES, POST PUNK E CANZONE
D’AUTORE. COMPARE NE “IL CIELO
SOPRA BERLINO” DI WENDERS,
EPROTAGONISTA DI “GHOSTS...OF THE
CIVIL DEAD” DI HILLCOAT. COMPONE
COLONNE SONORE, SCRIVE ROMANZI,
SAGGIE VERSI. FA LO SCULTORE
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quella di Arthur, la scomparsa del figliomaggiore,
Jethro Lazenby, nato dalla storia con lamodella
australiana Beau Lazenby.
Comeda molto tempo ormai, Cave é elegantemente
vestito, indossa un impeccabile completo grigioa
sottilirighe verticali, porta una cravattablu e un paio di
mocassini neri. Il nuovo disco,al contrario di quello
che ci sipotrebbe aspettare, «& pieno di gioia» spiega.
“Wild God” ha qualcosa diselvaggio, lo dice anche
il titolo: & un disco spiazzante, diverso da tutte le cose
che avete fatto in passato.
«Oh, s1, davvero? Sono felice che tuabbia questa
impressione: & statomixato da Dave Fridmann.Ioe
‘Warren abbiamo portato il disco a Buffalo,eluie
riuscito a ottenere un suono puramente emotivo».
Negliultimilavori tu e Warren lavoravate insieme
nella prima fase. Anche stavolta & andata cosi?
«No, avevo scritto molte cose e solo dopoho chiamato
‘Warren perandare in studio e provare a comporre un
po’ di musica. Manon ero perniente soddisfatto del
suono: era troppo simile a quello che facevamo prima,
stavamo scivolando nelle vecchie abitudini. E io odio le
vecchie abitudini. Cosiabbiamo chiamato Colin
Greenwood (ilbassista dei Radiohead, ndr) che & nostro
amicoed era cio che civoleva: ha dato molta

continua nelle pagine successive +
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pitienergia allamusica e finalmente & venuto fuori
qualcosa di completamente diverso, credo...».

Il primo pezzo che hai scritto per questo album é stato
“Frogs” (Rane): di cosa parla?
«Una coppia, potremmo essere io e miamoglie Susie,
camminanella pioggia una domenica mattina. Sisente il
suono di campane nell'aria e quindi pud essere che stiano
tornando a casa dopo essere andatiamessa. Potrebbero
averascoltato una lettura della Bibbia, probabilmente
quelladi Caino e Abele, anche seilloro nome nel pezzo
non viene fatto; si dice solo “all'inizio della settimana, si
inginocchio/ e schiaccidla testa di suo fratelloconun
0ss0”. Questo brutale omicidio &1a prima interazione
degli uomini fuori dall’Eden e 'immagine di sofferenza e
il senso del concetto di “peccato” che portacon sé
stabiliscele basi stesse della Bibbia. E anche della
canzone Frogs».

Chisonole rane?
«Beh, tu, io, noi, 'umanita intera siamo quelle piccole
rane. Perunistante saltiamo versol’infinito, lamore, la
meraviglia, la trascendenza e l'istante dopo siamo di
nuovonelfango. E quandoil verso dopo dice che “
bambini in paradiso/ stanno saltando perlagioia” sto
parlando delle persone che non sono pili con noie chela
morterende di nuovo bambini. E cosi ecco che la gioia

+ Instudio
Inalto: Nick Cave,
66 anni, nel luglio
del 2023 mentre
registra Wild God
ai Miraval Studios
dello Chateau

de Miraval,
inProvenza
Inbasso:

il musicista ritratto
da lan Allen

allo Chateau
Marmont,

il celebre albergo
delle star di Los
Angeles dove
mori John Belushi
e dove Tarantino
gird un episodio
di Four Rooms

nasce dai nostri dolori. Cio cheamo delle rane & la
capacita di provare gioia. Ok, fammi provareadirlainun
altromodo (chiude gli occhi, mette unamano sulla fronte
allaricercadiuna concentrazione sufficiente aspiegareil
concetto pittdoloroso chelamente umana possa
immaginare, ndr). Io e Susie, sai, abbiamo attraversato un
periodo piuttosto difficile o forse lo stiamo ancora
attraversando. E io penso di essere riuscito a trovare un
modo per provare gioia».

Come & possibile?

«E come una specie diirruzione nell'aria di qualeosa che
pudnascereanche dasentimenti di perdita, di lutto. La
rana che salta fuori dalla fogna, nella vita. Epoiritorna
gitl. Ecco, diciamo che questo disco € come una serie di
salti dirane, versola trascendenza».

La canzonefinale, “As the Waters Coverthe Sea”,
sembrainvece una sorta di conclusione rispetto a tuttii
temi sollevati dal disco. E forse vaanche oltre...

«Parla di mee dimiamoglie. C’¢ unacitazione di
Hannibal Lecter, tratta da // sifenzio degli innocenti. Dice:
“Comesicominciaa desiderare? Cominciamoa
desiderare cid che vediamo ogni giorno”, Penso che
questo sia il mio modo di scrivere canzoni. Sonoispirato e
sbalordito dalla semplice vicinanza di mia mogliee dacio
che fa. Questa canzone & letteralmente un momentoin
cuiio sono seduto ascrivere dei testielei eseduta
dallaltra parte della stanza addormentata sulla sua sedia.

Do asen
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IROMANTZIL I SAGGIL LE POESIE

Nick Cave |
La morte di Bunny Munro

STRANGER THAN KINDNESS

| NIDK CAVE
\ >

La stessa cura maniacale cheriserva ai suoitesti
siritrova nei libri cli Cave: romanzi come El'asina vicle
Fangelo (Big Sur, trad. diF. Pe’, pagg. 432 euro 20)

o Lamorte di Bunny Munro (Feltrinelli, trad. di S. Rota
Sperti, pagg. 264, euro 16,50). Saggi come Stranger
than Kindness (il Saggiatore, trad. di L. Fusari, pagg.
278, euro 38) e Fede, speranza e carneficina (con
Sean O’'Hagan, La nave di Teseo, trad. di C. Spaziani,
pagg. 416, euro 21). Non mancano infine libri
dipoesia come King Ink I e/l (Arcana, ormai introvabili
in edizione italiana) e il piu recente The Sick Bag Song
(Bompiani, trad. di C. Spaziani, pagg. 180, euro 17).
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+ Sul palco

Nick Cave durante
un concerto

al Rock En Seine
diParigi. Isuoilive
sono unlungo
incantesimo,

un magico rito
diriconciliazione
conglialtri esseri
umanie con il
mondo. Anche
per questo
negliannila sua
fama & cresciuta,
rendendolo

un artista molto
popolare
nonostante

la complessita
della sua musica

Domenica, 25 agosto 2024

TIsolesta entrando dalla finestra e io sto scrivendo. E poi,
all'improvviso, tutto cambia e diventa una canzone
puramente religiosa. Adesso stiamo parlando della
tomba di Cristo e dilui che esce dallatomba ed entranel
raggio di luce della finestra. In questo momento avviene
una conversione. Poi Susie si sveglia, sigiraverso dime e
dice: “Andra tutto benenel mondo”.

Fa pensare altuo album “Ghosteen”, quandoarrivala
telefonata che annuncia la morte di vostro figlio Arthur.
Forse questa nuova visione & una sorta di redenzione.
«Quel momento di cui parli, nella miamente & I'ultimo
della vita precedente con mia moglie. Il telefono suona e...
tutto cambia. Scopriamo che nostrofiglio @ morto. Houn
ricordo indelebile di Susie sedutaal tavolo della cucinaad
ascoltarelaradio. Si, hai ragione. Questa & una cosa
davvero molto simile. Non ciavevo pensato...».

Unaltro pezzossi intitola proprio “Conversion”. Hai
davvero pensato a una conversione? Diche tipo?
«Queste sono questioni molto sottili, astratte e delicate.
Non parlo di conversione in senso cattolico. La
conversione perme € passare daun certo stato dell’essere
aunaltro. E penso che questo sia cio che accade nella
maggior parte delle canzoni di Wild God. Sono di natura
trascendente, cioé partono daunluogo ordinario e si
trasferiscono in un posto straordinario».

Non tiinteressano altri tipi diesperienze religiose?
«Mmm... No! Misento molto amio agio con la mia

La Repubblica - Robinson

“SIAMO TUTTI PICCOLE RANE
PER UNISTANTE SALTIAMO
VERSO L’INFINITO,

LA MERAVIGLIA, LATRASCENDENZA
ELISTANTE DOPO SIAMO DINUOVO
NEL FANGO. LA GIOIA NASCE
DAINOSTRIDOLORI
EIO PENSO DIESSERE RIUSCITO
ATROVARE UNMODOPER PROVARLA”

{
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[
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religione. Cioé, inrealtanon voglio dire che misentoa
mio agio: ho molti, molti dubbi e incertezze. Ma penso
che nellareligione cristiana cisiano elementidi
straordinariabellezza. Cosimiritrovoatornare in quel
luogo ancora e ancora. Trovo che la struttura del servizio
cristiano, anche se nonmi definisco cristiano, sia
straordinariamente commovente. E non trovo molti posti
nel mondo secolare che offrano qualcosa del genere.
Forsela musica: puoi andare a un concerto e uscireda Ii
come una persena diversa, convertita forse. Per questo
penso che lamusica siaimportantes.

Tornando alla conversione: Les Murray, il massimo
poeta australiano, dice che tutta la sua opera é dedicata
“Allagloria diDio”. E la tua?

«Anch’io penso che in qualche modo tuttala mia musica
dall'inizio a oggisia statarealizzata perla gloria di Dio.
Forselo & un po’ di pitt quella di questi giorni ma si, credo
che si possadavvero dire cosi».

Allo stesso tempo, da un po’ tiseimesso a fare piccole
statue suldiavolo per un’opera che hai chiamato “The
Devil — Alife collection”. Che cosa significa?
«Rappresentanoil diavolo come una persona ordinaria
cheattraversalesue tribolazioni, nello stile, credo, delle
stazioni cattoliche della Via Crucis. £ una piccola storia di
peccato, redenzione e assoluzione».

continua nelle pagine successive +
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Di sicuro ¢’& qualcosa di religioso anche neituoi libri:
in “EPasina vide I'angelo”, ambientato inuna comunita
di fanatici che venera un Dio crudele, ma anche ne “La
morte di Bunny Munro” nel rapporto tra padre e figlio.
«Bunny Munro attraversa lasuavita, straordinariamente
compromessa eincasinata, a spese di quel bambino. Ma
esiste questo strano amoretra loro cheincredibilmente
continua sempre, attraverso tutto il libro, senza essere
distrutto dalle sconsiderate azioni del padre».

Questa gratuita dell’amore diunfiglio verso un padre
devastato e folle & per me, il “sacro”. Unamere
commovente, addirittura straziante in certimomenti.
«81, éproprio cosi. E sicuramente nel personaggio di
BunnyMunro ¢’ qualcosa che fa riferimento a me
fimprovvisamente Nick siferma, c’@ un lungo silenzio,
ndr).Io,sai, ho avuto un sacco di problemi nella mia vita,
maho sempre cercato di riuscire a tenere mio figlio di
buon animo. Ho sempre cercato di dire cose tipo: “Non
preoccuparti, va tutto bene”. “Ehi, facciamo questo!
Facciamo quest’altro!”. Anche quando intorno ame tutto
stava cadendo a pezzi. Conosco molto bene quella
sensazione che traspare nel libro. Quindi, da questo
puntodivista, la storia & piuttosto biografica».

Allo stesso tempo, ¢’ qualcosa di veramente atavico

nel raccontare la sessualita maschile. Evero che tisei
ispirato aValerie Solanas nel farlo?
«81,adoro tutta quella vecchia scuola femminista:
Germaine Greer, Andrea Dawkins, Camille Paglia. E
adoroil suolibro S.C.UM. Manifesto per leliminazione dei
maschi. Eun orribile esempio di agitazione culturale. Lei
& famosa per essere ladonna che hasparato ad Andy
‘Warholnel 1968 e poco dopo usclil suo Manifesto,
creando enorme sensazione. Norman Mailerla defini “la
Robespierre del femminismo”. Nelmodo in cui descrive il
maschio &davvero brillante (ride, #dr): una sorta di
stupide creature similiascimmie. Bunny Munro &
esattamente questo! Quindi sl, assolutamente, & stata di
grande ispirazione per quellibro. Tra poco faranno una
serie tratta da Bunny Munro e mi sembra che sia buona.
Non ho scrittoiolasceneggiatura peron.

Alcuni hanno detto che era un testo misogino.
«Strano. Pensavo che fosse piaciuto a tutti (ride, nar)».

Kylie Minogue e Avril Lavigne sono state contente
della dedica alla fine dellibro? (recita: “Ringrazio Kylie e
Avril con affetto, rispetto e le mie piUsincere scuse” e fa
riferimento alle fantasie erotiche di Bunny Munro sulla
presunta bellezza delle loro parti intime, ndr).
«Non sose Kylie abbia mailetto quel libron».

Non gliel’hai mai chiesto? (Hanno interpretato
insieme il brano “Where the Wild Roses Grow”, ndr).

+ Al piano

Nick Cave cerca
ispirazione per il
suono perfetto ai
leggendari Miraval
Studios, unluego
incantato trai
vignetidove
hanno registrato
dai Pink Floyd ai
Cure agli AC/DC
Cave hainiziato
alavorare

al nuovo clisco
ilgiorno
diCapodanno
2023. Wild God
&il18esimo
albumin studio
daluirealizzato
eun grande
ritorno

coniBad Seeds
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«Oh, si! Continua adire che il libro& accanto al suoletto e
cheun giornololeggeramanon sonosicuro che I'abbia
fatto. Comunque non importa, siamo ottimi amici».

Ritornando a “Wild God”: diciche questo disco &
pieno digioia. Da dove viene?
«Wow, beh, viene dal mondo».

Davvero? Dalmondo? Oggi?
«Una delle cose che hoimparato dal mio essere devastato
dal dolore e dal mio tentativo di cercare diricostruirmi &
cheilmondo non & malvagio. F sistemicamente bello eha
un'inclinazione versola bonti. Cosiquello che cercodi
fare & presentare questa idea del mondo in tuttii modi
possibili. Cerco di farlo con “The Red Hand Files” (le
lettere a cui Caverispondeonline direttamente in
maniera esaustiva, schietta e senza alcuna retorica, ndr) e
attraversoidischie i concerti. Non vuol dire che
dobbiamo essere felici: si tratta solo di capire il valore di
cosasignifichi essere vivi, E questo sentimento deriva da
una profonda comprensione dell’acuta vulnerabilita del
mondo e degli esseri umani, dalla natura precariadelle
nostrevite. Se riesci acomprendere questo, allora capisci
quanto siamo preziosi».

E allora chi & invece questo “Dio selvaggic” del brano
che dailtitolo all’album?
«I1“Dio selvaggio” ¢ unasorta diriflessione mistica sui
nostribisogni di esseri pieni disperanza e diamore.
Quello cheintendo con “amore” & che tutti abbiamo
bisogno di qualcuno che credain noi. Dovremmo
chiedere al mondo di poterci sedere davanti a qualcuno
che cispieghi che siamo importanti. Che ci faccia capireil
nostrovalore. Hasenso per te quello che dico?»,

Moltissimo: credo anch’io che stia scomparendo la

ita diempatia, di parlare, di si.

«Ilmessaggio prevalente che riceviamo oggi daimedia e
chenon abbiamo valore, che siamo corrotti. Che lenostre
azioni dovrebbero essere guardate con sospetto. Che...
“merda,ilmondo & fottuto!”, Che come esseri umaninon
possiamo fare nulla dibuono. Questo & il messaggio
“felice” che leggo sui giornali praticamente ogni giorno».

Dio, lareligione, la messa, le conversioni. Qualche
tempo fail “Guardian” aveva fattounalunga

“ILDIO SELVAGGIO E UNA RIFLESSIONE
MISTICA SUINOSTRI BISOGNI DI ESSERI
PIENI DISPERANZA E DI AMORE.
QUELLO CHE INTENDO CON AMORE
ECHETUTTI ABBIAMO BISOGNO
DIUNA PERSONA CHE CREDA IN NOL.
DOVREMMO CHIEDERE AL MONDO
DIPOTERCISEDERE DAVANTI AQUALCUNO
CHE CI SPIEGHI CHE SIAMO IMPORTANTI”

speculazione sul fatto che Nick Cave stesse diventando
un conservatore: & davvero cosi?
«Non sono politicamente conservatore. Non lo sono
davvero. Masono conservatore per le piccole cose e non
ho pauraadirlo. Beh, ho paura di comesista
trasformandoilmondo. llmondo & un disastro. Vabene.
Non contraddice quello che dicevo prima. La mia
interpretazione del significato effettivo di “conservatore”
€ qualcuno che capisce lanatura della perdita perché sa
che &molto facile perdere qualcosa ed & molto difficile
creare oriportare indietro quella cosa. Quindi penso che
un conservatore sia naturalmente cauto nei confronti del
progresso. Io credo che dobbiamo muoverciversoun
mondo migliore ma farlo in un modo ordinato e umano»,
L’idea diun “Dio selvaggio” potrebbe anche far
pensare al “demiurgo cattivo” dello gnosticismo: ¢’'é
qualcheriferimento?
«No. Non & un Dio malvagio quello di cui parla Wild God.
To penso che sia... un Dio sofferente. Personalmente sono
convinto che Dio soffra. Non credo che sia onnisciente,
qualcuno o qualcosa che vive fuori dal mondo e che ogni
tantorivolge lo sguardo a questi poveri burattini che si
affannano nel condurre le loro disastrate vite. Questanon
€lamia concezione di Dio. Dio perme & una forza
profondamente connessa al mondo. Che soffre con noi».
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