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Una madre in cerca d’autore
Chissachevoltoavevadaragazza

Verso i 14 anni mi sono reso conto che aveva avuto una vita che non era in alcun modo legata alla mia esistenza
Avevo limperiosanecessitadiparlaredilei. Chiunque scriva siguarderariflessonello specchio materno primao poi

ANDRES FELIPE SOLANO

scrittore

Dev'essere successo

quando avevo circa

quattordici anni. In

quel periododi tran-

sizione, mi sono re-

soconto che la don-
na che mi abbracciava prima
cheandassi ascuolaaveva avuto
unavitachenonerainalcun mo-
do legata alla mia esistenza. Da
allora mi é rimasto in testa, sen-
za saperlo, uno dei koan che i
maestri del buddismo zen usa-
no per allenare i loro discepoli
ad ampliare i confini della real-
ta. Di solito si tratta di una do-
manda cui si risponde dopo un
periodo di meditazione costan-
te, che pud durare anni o anche
decenni. Qual erail voltodei tuoi
genitori prima che nascessi?
Quello e solo quello era il koan
per me, come mi ha aiutatoaca-
pire un caro amico, esperto in
materia. dopo avermi sentito
parlare in pubblico del libro che
ho scritto su mia madre.

Né botanica, né alpinista, né
venditrice di empanadas, mia
madre non ha mai abbandonato
la sua famiglia per unirsi a una
guerriglia maoista, non é evasa
da nessun carcere, non si € data
all‘alcol, non é impazzita dopoil
primo parto, non ha tentato il
suicidio. Non ha nemmeno l'au-
ra virtuosa di un‘insegnante di
provincia, l'animo spendaccio-
ne di un‘eccentrica cosmopolita
o l'ineffabile tristezza di una ca-
salinga. Mia madre ha semplice-
mentelavoratoneilaboratori fo-
tografici dell’Agfa quando era
giovane, a New York. poi come
impiegata presso _ia dqgana per
ventanni a Bogota e, piti avanti,
come governante nella magione
di una famiglia di ebrei che si ri-
velaronoi redella pelletteriasul-
la East Coast degli Stati Uniti.
Nonci vedevoun romanzo. O me-
glio, non mi andava di scrivere
una cosa del genere. Niente di
pitnoioso che riempire gli anni
sterili con fortune o sventure in-
ventate, truccare il tedio con
viaggi mai realizzati o incontri
proibiti,ocucireun aneddotodo-
po laltro con fili dargento o
piombo. Soprattutto, non miatti-
ravalideadi trasformareunaca-
duta in un trauma.

Alla fin fine, mia madre non era
altro che questo, una madre. Ep-
pureavevo comunqguelimperio-
sa necessita di parlare di lei, co-
me tantissimi altri, perché sono
convintoche, prima opoi, chiun-
que scriva si guardera riflesso
nello specchio materno.
Avoltebastano un paiodi righe.
Per quanto Jorge Luis Borges vis-
sequasi tutta lavita insiemealla
madre, non scrisse mai diretta-
mente di lei —oalmeno non nei
suoi racconti, saggi o poesie pit
importanti — ma le dedico nien-
temeno che le sue Opere complete
(1974).

E inevitabile che la madre appa-
iaoproietti un‘'ombra sulla pagi-
na. Magari alla fine della carrie-
ra di uno scrittore, come é stato
per Borges, o proprio all'inizio —

esenzaletrite spiegazioni edipi-
che del caso — come é stato per
Natalia Ginzburg con la sua ope-
ra prima, La strada che va in citta
(1942). %

Con questidea bloccata in gola
come una spina di pesce, ho co-
minciato a raccogliere libri per
sondarelestradeesploratedaal-
tri. E cosi che ho trovato, in una
libreria dell'usato di Tel Aviv,
una vecchia edizione de Il libro
di mia madre (1954), di Albert Co-
hen. A quel titolo primordiale se
ne sommarono altri pubblicati
diversi decenni fa, come La lin-
gua salvata (1977) di Elias Canet-
ti. 0 pocotempo fa. come Traloro
(2018) di Richard Ford, Legami fe-
roci di Vivian Gornick (chenon e
proprio una novita, fu stampato
per la primavolta nel 1987) o Bal-
lata per mia madre di Julian Her-
bert (2011).

Conil tempo,alle madri defunte,
vedove, crocifisse o prostitute, si
unirono le madri assassinate,
che vagano spettrali nei mean-
dri dellospirito, come quelladif
Eai’ei luoghi oscuri (1996) di James

roy.
Quasi tutti i libri in cui mi sono
man mano imbattuto avevano
qualcosa in comune: erano me-
moir dal tono saggistico. E poi-
ché non mi andava affattodi ro-
manzare — cioé non volevo ap-
poggiarmi a nessuna formula, A,
B.C,D0o1+2=3—ho presoanch’io
quella direzione. Volevo pero co-

struire un libro ibrido, nel quale
oltre a ricomporre e commenta-

re alcune delle storie uscite dal
cappello da mago di mia madre,
lidea fosse far dialogare tutte
quelle altre madri gia scritte. A
meta percorso mi sono trovato
come in trappola. Avevo una
struttura piena di tramezzi, di
scale che portavano tutte nello
stesso posto, un cortile pieno di
erbacce dove una domanda si ri-
peteva senza sosta: perché qual-
cuno dovrebbe essere interessa-
to a leggere di mia madre?

Quei libri mi hanno aiutato a
chiarire che ci sono solo due ap-
procci possibili quando si scrive
diguestoargomento: farloa par-
tire dalla vita o dalla morte. Cosi
hosentitosalirmilungolaschie-
naunadomanda terrificante, ne-
crofaga: avrei dovuto aspettare
che mia madre morisse per scri-
vere di lei e richiedere immedia-
tamente il miosalvacondottoal-
lo sportello indicato? Un orfano
addoloratoe in{occabile.

Peter Handke comincio a scrive-
redisuamadresettegiornidopo
ilsuosuicidio. Intitoloquel libro
Infelicita senza desideri (1972).

Fuil benedetto Sergio Pitol con il
suo “Vindicacion de la hipnosis”
[“In difesa dell'ipnosi’, ndt], un
saggio autobiografico raccolto
nelvolumneEl artede la fuga, asal-
varmi dalle sabbie mobili in cui
ero caduto e dalle quali ormai

pensavo di non poter pit uscire
senza qualche inganno roman-
zesco. Il brano che mi ha tiratoil
salvagente definitivo & nella pri-
ma pagina: «Mi sentivo incapace
di descrivere in modo diretto
una qualsiasi azione, per ele-
mentare che fosse. Dissiche que-
sto potevano farlo altri narrato-
ri, e non significava che io fossi
pit inetto di loro. Nel mio caso,
un'esposizione sgombra e nuda,
senza aggiunte, senza ritardi, né
echi né tenebre, diminuiva in
modo fatale l'efficacia del rac-
conto, lo trasformava in un me-
ro aneddoto, in fin dei conti in
una volgaritan.

Io I'aneddoto ce l'avevo, di que-
sto ero certo, Laneddoto ideale,
platonico. L'ho disseppellito a
partire da una frase che ho letto
in un‘intervista al cantante ar-
gentino Sandro, sulle decine di
migliaiadisue fan: «Cosa guarda-
no quelle ragazze? Quali bisogni
le animano? Quali vuoti? Mi in-
trigano», Con quelle parole in

Il libro

Gloria di Andrés Felipe
Solano, per Sur,
@unromanzo breve e
avvolgente: racconta
un giorno nella vita di
una donna, il giorno che
segna un prima e un
dopo, ilgiorno in cui @
diventata adulta.
L'autore sara a Piu libri
piu liberi domenica 8
dicembre alle 15.30 con
Dario Ferrariin sala
Antares.
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mente, il mio dovere allora era

semplicemente farmi guidare
dalla rorcia di Pitol.

Mia madre era stata una di quel-
leragazze.L'11apriledel 1970as-
sistette a un concerto del grande
Sandro al Madison Square Gar-
den. Aveva ventanni e viveva in
una New York elettrica. Sandro
fuil primo cantante ispanoame-
ricano a cantare in quel luogo
simbolo che ne avrebbe poi con-
sacrati tanti altri.

Ho lasciato che I'aneddoto pren
desse innumerevoli forme, co-
me una grande e pigra nuvola in
alto nel cielo, cioé ho permesso
che la letteratura — e non il ro-
marnzare a casaccio — entrasse,
con la sua forza ambigua e cari-
ca di mistero, in un mondo sem
prepitansiosodi sapere se gual-
cosaéverooeéfalso. Hotrovatola
risposta al koan.

11 libro ¢ scaturito da un motivo
letterario semplice: un giorno
nella vita di Gloria. Diciotto ore
in cui si condensano tutti gli al-
trigiorni, quelli passati equellia
venire, Diciotto ore nelle quali
mi sono proposto di recuperare
la musica delle cose perdute, co-
me clice Pietro Citati a proposito
di Scott Fitzgerald: «Per la mag
gior parte delle persone, le cose
si perdono senza rimedio. Per lui
invece lasciavano una musica. E
l'essenzialeinunoscrittoreétro
varequella musicadelle cose per-
dute, non le cose in sé».
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