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LETTERATURE

L’autore, dopo New York e 'Europa, si e stabilito a
Seul, passando dal giornalismo narrativo al romanzo
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Unostinatodesiderio
di indipendenza

«Gloria», dello scrittore colombiano Andrés Felipe Solano (per Sur)

FRANCESCALAZZARATO

BN A quasi cinquant’anni (é na-
toaBogota nel 1977) Andrés Feli-
pe Solano ha alle spalle un’esi-
stenza vagabonda: dalla Colom-
bia a New York, dagli Stati Uniti
all'Europa, e infine a Seul, dove
vive e scrive ormai da un decen-
nio e dove si & consumato il suo
definitivo passaggio dal giornali-
smo narrativo, che ha praticato
con notevole successo, al roman-
zo. Dopo Los dias de la fiebre (Tu-
squets, 2020), raccolta di crona-
che sulla Corea al tempo del Co-
vid, l'autore ha infatti dichiarato
la sua preferenza per forme che
includano un ampio esercizio
dell'immaginazione, anche se
stabilire un preciso confine tra
generi ¢ difficile e probabilmen-
te inutile, com'@ gia evidente in
Cementerios de nedn (2017), il sug-
gestivo noir che Solano ha co-
struitointornoallastoria di unre-
duce del Batallén Colombia, uno
dei cinquemila «volontari» invia-
tinella penisola coreana percom-
battere insieme alle ttuppe not-
damericane (una drammatica
epopea che ha lasciato tracce so-
lo nella societa, ma anche nella
letteratura colombiana).

IL CONFINE APPARE ancora pitl labi-
le nell'ultimo libro dello scritto-
re colombiano, Gloria (appena
proposto da Sur nella bella tra-
duzione di Giulia Zavagna, pp.
128, euro 17), che reclama auto-
nomia narrativa e liberta diin-
venzione nell’accostare imma-
gini, ipotesi, suggestioni, ma
non si esime dal ricostruire la

realta a partire daricordi, ogget-
ti lungamente conservati, rita-
gli di giornale, fotografie, filma-
tie reportages.

Un equilibrio delicatissimo
traverita e finzione, tanto piu dif-
ficile da mantenere in quanto al
centro del racconto c'é la madre
dell’autore: perché questa é la
suastoria, unastoriavera, incom-
pleta e frammentata in tre episo-
di che si intrecciano e si confon-
donograzie a numerosi salti tem-
porali, affiancando alla protago-
nista ventenne la moglie e madre
che diventera, e poi la donna ma-
tura chesiaccomodainuna com-
postasolitudine.

L’autore si & dunque lasciato
tentare dall’eterno inseguimen-
to della figura materna, che, in
forma di lettera, di rievocazione
amorosa, di dialogo, di regola-
mento di conti, di appello alla
guarigione, ha tentato innumere-
voli scrittori-figli {la bibliografia
e vastissima: trai tanti, Albert Co-
hen, Georges Simenon, Roland
Barthes, Annie Ernaux, Doris Les-
sing, Edith Bruck...); a differenza
di altri, pero, Solano sceglie I'og-
gettivita e la distanza, adotta lo
sguardo di uno spettatore che
non giudica, nonusa mailaparo-
la«madres, non esibisce traumio
nostalgie filiali e si fa narratore
invisibile. Ed & proprio a questa
scelta, forse, che di deve |'accatti-
vante leggerezza di un testo che
evita il tono confessionale come

la superficialita dell’aneddoto, e
sciorina sommessamente le so1-

prese, le allegrie e le delusioni di
quello che a suo modo é un ro-
manzodiiniziazione.

L’EPISODIOPIUIMPORTANTE, Un ve-
ro e proprio filo conduttore, 1i-
guardail giorno in cui la ragazza
assiste al concerto che Sandro,
idolatrato cantante argentino,
tenne nel 1970 al Madison Squa-
re Garden davant a migliaia di
spettatori in delirio: un avveni-
mentoricreato nei minimi detta-
gli, sommando immagine a im-
magine, emozione a emozione,
e inserendo tra una scena e l'al-
tra brandelli divita passatae pre
sente (I'assassinio, o forseil suici-
dio, del padre di Gloria bambi-
na, la famiglia borghese che ha

lasciato, il modesto lavoro trova-
to a New York), ma anche le
schegge di futuro che si irradia-

nodaun ostinato desiderio diin-
dipendenza.

GLORIA CON LA MINIGONNA 10ssa,
Gloria che aspetta il suo primo
fidanzato in perpetuo ritardo,
Gloria che impara come siano
sufficienti una parola o untono
di voce per mettere in pericolo
rappottiancorainesplorati, Glo-
ria che cammina fiduciosa per
le strade buie della citta, Gloria
ormai adulta che vaga per Mia-
mi condue bambini piccoli e per-
cepisce |'odore notturno della li-
berta perduta, oche, quasianzia-
na, ritrova l'orgogliodibastare a
sé stessa. Un'istantanea dopo
I'altra, Solano scova barlumi di
poesia nelle piccole cose e non
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mancadialludere allaColombia
della violencia, ma soprattutto

evoca la New York degli anni '70
(la stessa vista in The Deuce, me-
morabile serie tvdel 2017), citta
pericolosa in cui pero si fa largo
ilfermento della politica e della
controcultura, rappresentata
dalla foto con cui il romanzo si
chiude: la protagonista seduta
su una panchina accanto al cie-
co Moondog, musicista di stra-
da e compositore «minimalistas
divenutoleggenda.

LANEW YoRK di Gloria, pero, éin-
nanzitutto quella degliimmigra-
ti che negli Stati Uniti vengono
sbrigativamente chiamati lati-
nos, radunandoli sotto una stes-
sa etichetta anche se provengo-
no da paesi diversi e sono porta-
tori di tradizioni, estetiche e lin-
guaggi differenti tra loro (I'impa-
sto linguistico & riprodotto
dall’autore con una cura mimeti-
cache, per ovvieragioni, la tradu-
zione in un‘altra lingua pud solo
farci intuire), di musiche e dan-
ze nuove, dalla salsa al bogaloo,
e diinfluenze capaci di dar vita
a una vigorosa cultura popola-
re emeticcia. Ed @ anche grazie
all’eccellente disegno degli am-
bienti, dei luoghi, delle atmo-
sfere di un’altra New York e di
un’altra America, oggi perdu-
ta, che Solano esce dai panni
del romanziere o del cronista
per indossare semplicemente
quelli di un scrittore autentico,
al dila di ognietichetta.

IlTibro non sisottrae

alla ricostruzione

della realta a partire
daricordi, oggetti a lungo
conservati, ritagli

di giornale, fotografie,
filmati e reportages
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